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DIN ŞOSEAUA CE VINE DE LA 
Cârlibaba, întovărăşind Someşul când în dreapta, când în 
stânga, până la Cluj şi chiar mai departe, se desprinde un 
drum alb mai sus de Armadia, trece râul peste podul 
bătrân de lemn, acoperit cu şindrilă mucegăită, spintecă 
satul Jidoviţa şi aleargă spre Bistriţa, unde se pierde în 
cealaltă şosea naţională care coboară din Bucovina prin 
trecătoarea Bârgăului. 

Lăsând Jidoviţa, drumul urcă întâi anevoie până ce-şi 
face loc printre dealurile strâmtorate, pe urmă însă 
înaintează vesel, neted, mai ascunzându-se printre fagii 
tineri ai Pădurii Domneşti, mai poposind puţin la 
Cişmeaua Mortului, unde picură veşnic apă de izvor 
răcoritoare, apoi coteşte brusc pe sub Râpile Dracului, ca 
să dea buzna în Pripasul pitit într-o scrântitură de coline. 

La marginea satului te întâmpină din stânga o cruce 
strâmbă pe care e răstignit un Hristos cu faţa spălăcită de 
ploi şi cu o cununiţă de flori veştede agăţată de picioare. 
Suflă o adiere uşoară şi Hristos îşi tremură jalnic trupul de 
tinichea ruginită pe lemnul mâncat de carii şi înnegrit de 
vremuri. 

Satul parcă e mort. Zăpuşeala ce pluteşte în văzduh 
tese o tăcere năbuşitoare. Doar în răstimpuri fâşâie alene 
frunzele adormite prin copaci. Un fuior de fum albăstriu 
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se opinteşte să se înalte dintre crengile pomilor, se 
bălăbăneşte ca o matahală ameţită şi se prăvale peste 
grădinile prăfuite, învăluindu-le într-o ceaţă cenuşie. 

In mijlocul drumului picoteşte câinele învățătorului 
Zaharia Herdelea, cu ochi întredeschişi, suflând greu. O 
pisică albă ca laptele vine în vârful picioarelor, ferindu-se 
să nu-şi murdărească lăbuţele prin praful uliţei, zăreşte 
câinele, stă puţin pe gânduri, apoi iuţeşte paşii şi se 
furişează în livada îngrădită cu nuiele, peste drum. 

Casa învățătorului este cea dintâi, tăiată adânc în 
coasta unei coline, încinsă cu un pridvor, cu uşa spre uliţă 
şi cu două ferestre care se uită tocmai în inima satului, 
cercetătoare şi dojenitoare. Pe prichiciul pridvorului, în 
dreptul uşii, unde se spală dimineaţa învățătorul, iar 
după-amiază, când a isprăvit treburile casei, d-na 
Herdelea, străjuieşte o ulcică verzuie de lut. În ogradă, 
între doi meri tineri, e întinsă veşnic frânghia pe care 
acuma atârnă nişte cămăşi femeieşti de stambă. În 
umbra cămăşilor, în nisipul fierbinte se scaldă câteva 
găini, păzite de un cocoş mic cu creasta însângerată. 

Drumul trece peste Pârâul Doamnei, lăsând în stânga 
casa lui Alexandru Pop-Glanetaşu. Uşa e închisă cu 
zăvorul; coperişul de paie parcă e un cap de balaur; 
pereţii văruiţi de curând de-abia se văd prin spărturile 
gardului. 

Pe urmă vine casa lui Macedon Cercetaşu, pe urmă 
casa primarului Florea Tancu, pe urmă altele... Într-o 
curte mare rumegă, culcate, două vaci ungureşti, iar o 
babă şade pe prispă, ca o scoabă, prăjindu-se la soare, 
nemişcată, parc-ar fi de lemn... 

Căldura picură mereu din cer, îţi usucă podul gurii, te 
sugrumă, în dreapta şi în stânga casele privesc sfioase 
din dosul gardurilor vii, acoperindu-şi feţele sub streşinile 
ştirbite de ploi şi de vite. 

Un dulău lăţos, cu limba spânzurată, se apropie în trap 
leneş, fără ţintă. Din şanţ, dintre buruienile cărunţite de 
colb, se repede un căţel murdar, cu coada în vânt. Lăţosul 
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nu-l ia în seamă, ca şi când i-ar fi lene să se oprească. 
Numai când celălalt se încăpăţânează să-l miroase, îi 
arată nişte colţi ameninţători, urmându-şi însă calea cu 
demnitatea cuvenită. Căţelul se opreşte nedumerit, se 
uită puţin în urma dulăului, apoi se întoarce în buruieni 
unde se aude îndată un ronţăit căznit şi flămând... 

De-abia la cârciuma lui Avrum începe să se simtă că 
satul trăieşte. Pe prispă doi ţărani îngânduraţi oftează rar 
cu o sticlă de rachiu la mijloc. Din depărtare pătrund până 
aci sunete de viori şi chiuituri... 
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DUMINECĂ. SATUL E LA HORĂ. 
Şi hora e pe uliţa din dos, la Todosia, văduva lui Maxim 
Oprea. 

Casa văduvei vine chiar peste drum de bisericuța 
bătrână, pleoştită şi dărăpănată. Văduvia-i sărăcie lucie. 
Femeia a dat din rău în mai rău. Ce agoniseşte un cap de 
bărbat într-o viaţă întreagă, o muiere nepricepută 
prăpădeşte într-un an de zile, şi mai puţin. Când a 
împreunat Maxim mâinile pe piept, în ogradă erau clăi de 
fân, în cele două grajduri nu mai încăpeau vitele, în şură 
şi sub şopron n-aveau loc carele. Se vedea de departe 
belşugul. Acuma ograda-i goală bătătură, iar în grajduri 
rage a pustiu o închipuire de vacă stearpă şi veşnic 
flămândă. 

Hora e în toi... Locul geme de oameni... Nucii bătrâni 
de lângă şură ţin umbră. Doar câteva pete albe de raze 
răzbesc printre frunze gâdilând feţele aprinse de veselie. 
Zăduful aţâţă sângele lumii. Peste Măgura Cocorilor 
atârnă soarele îngălbenit de necaz că mai are o postată 
bună până la asfinţit. 

Cei trei lăutari cântă lângă şopron să-şi rupă arcuşurile. 
Briceag, cu piciorul pe o buturugă, cu cotul stâng pe 
genunchi, cu obrazul culcat pe vioară, cu ochii închişi, îşi 
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sfârâie degetele pe strune şi cântecul saltă aprig, înfocat. 
Holbea e chior şi are un picior mai scurt, iar la vioară 
numai trei coarde, dar secondează cu aceeaşi patimă cu 
care Găvan, un ţigan urât şi negru ca un harap, apasă cu 
arcul pe strunele gordunii!. Din când în când Briceag se 
opreşte să-şi acordeze vioara. Holbea şi Găvan atunci îşi 
îndoiesc meşteşugul ca să păstreze măsura. Apoi Briceag 
reîncepe mai aprins, strâmbându-se uneori la Holbea, 
alteori la Găvan, cu deosebire când schimbă melodia. 

De tropotele jucătorilor se hurducă pământul. Zecile de 
perechi bat someşana cu atâta pasiune că potcoavele 
flăcăilor scăpără scântei, poalele fetelor se bolbocesc, iar 
colbul de pe jos se învâltoreşte, se aşază în straturi 
groase pe feţele brăzdate de sudoare, luminate de 
oboseală şi de mulţumire. Cu cât Briceag înteţeşte 
cântecul, cu atât flăcăii se îndârjesc, îşi înfloresc jocul, 
trec fetele pe sub mână, le dau drumul să se învârtească 
singure, ţopăie pe loc ridicând tălpile, îşi ciocnesc 
zgomotos călcâiele, îşi plesnesc tureacii cizmelor cu 
palmele nădugşite... Glasurile se îneacă în norul de praf 
ce-i îmbrăţişează pe toţi... Numai arar vreunul mai ţanţoş 
începe o chiuitură, în tactul zvăpăiat al jocului, cu ochii pe 
dos, cu gâtul răguşit. Dar după două-trei versuri o 
sfârşeşte într-un iuit aspru, istovit. Apoi jocul urmează 
tăcut, din ce în ce parcă mai sălbatic. Flăcăii îşi încolăcesc 
braţele mereu mai strâns pe după mijlocul fetelor... Sânii 
acestora tremură sub iile albe şi ating din când în când 
pieptul flăcăilor, tulburându-le ochii şi inima. Nu schimbă 
nicio vorbă. Nici nu se privesc. Doar pe buze fâlfâie 
zâmbete plăcute şi fugare. 

Învârtita ţine de vreun ceas, fără întrerupere, şi tinerii 
nu se mai satură. De două ori Briceag, cu cârcel în 
degete, a încercat să se oprească şi, de amândouă orile, 
flăcăii s-au năpustit la el urlând desperaţi, cu priviri 
amenințătoare sau rugătoare: 

— Zi, ţigane! Mai zi, cioară!... 


1 Gordună - contrabas. 
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Toate perechile se îmbulzesc în jurul lăutarilor, se 
ciocnesc, se izbesc cu coatele goale. Câţiva băieţanari, 
îngăduiţi de curând la horă, ameţiţi de atâta învârteală, 
se clatină de ici-colo, abia mai ţinându-se în picioare, spre 
marea ruşine a fetelor cu care joacă. Vreo trei perechi s- 
au retras în şură, mai la larg, unde însă praful se urcă 
până-n căpriori, des de să-l tai cu cuțitul... 

La câţiva paşi de pâlcul jucătorilor stau fetele care au 
rămas nepoftite, privind cu jind, şoptindu-şi uneori cine 
ştie ce şi izbucnind în râsete silite. La urechi şi în cosiţe 
au şi ele bucheţele de vizdoage? pestriţe şi în mână câte 
un mănunchi mai mărişor pe care să-l dăruiască flăcăului 
cutare să-l pună în pălărie. Printre fete se mai rătăceşte şi 
câte o nevastă tânără, cu năframă de mătase în cap, gata 
să intre în horă dacă s-ar întâmpla să-i vie chef bărbatului 
ei să joace. Mai la o parte mamele şi babele, grămadă, 
forfotesc despre necazuri şi-şi admiră odraslele. Copii 
neastâmpăraţi aleargă printre femei şi chiar prin horă, 
fură florile fetelor şi fac haz când victimele îi ocărăsc sau 
se înfurie. Câţiva mai îndrăciţi se lasă pe vine aproape de 
jucători, uitându-se cu mare băgare de seamă la poalele 
fetelor, iar când poalele zboară mai tare, dezvelind 
picioarele goale mai sus de genunchi, se întreabă repede: 

— Ai văzut? 

— Văzut. Da tu? 

— Şi eu. 

Şi apoi continuă să pândească poalele până ce vreo 
babă indignată îi ia la goană, ceea ce nu-i opreşte ca 
peste câtva tâmp să reînceapă... 

Bărbaţii se ţin mai pe departe, pe lângă casă, pe la 
poartă, grupuri-grupuri, vorbind de treburile obşteşti, 
aruncând numai rareori câte-o privire spre tineretul 
dimprejurul lăutarilor. 

Primarul, cu mustăţi albe răsucite tinereşte, cu nişte 
ochi albaştri mari şi blajini, caută să-şi păstreze 
demnitatea apăsând vorbele şi însoţindu-le cu gesturi 


2 Vizdoagă - plantă decorativă. 
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energice, în mijlocul câtorva bătrâni fruntaşi. Ştefan 
Hotnog, un chiabur cu burta umflată ce şi-o mângâie 
întruna parcă ar avea junghiuri, găseşte fel de fel de 
clenciuri primarului, numai ca să arate celorlalţi că lui de 
nimeni nu-i pasă. Între dânşii Trifon Tătaru, mititel, cu 
părul gălbui şi glasul subţire, se uită când la unul, când la 
altul, înfricoşat parcă să nu se încaiere, fiindcă amândoi îi 
sunt rude - cam de departe, nici vorbă. Pe de lături, ca un 
câine la uşa bucătăriei, trage cu urechea şi Alexandru 
Glanetaşu, dornic să se amestece în vorbă, sfiindu-se 
totuşi să se vâre între bogătaşi. 

Pe prispă stăpâneşte Simion Butunoiu, care acum vreo 
douăzeci de ani a fost învăţător în sat, iar azi mănâncă o 
pensie de cinci zloți pe lună şi munceşte la pământ mai 
abitir ca un flăcău. Împrejurul lui s-au adunat Macedon 
Cercetaşu cu straja Cosma Ciocănaş, cu Simion Lungu, cu 
Toader Burlacu, cu Ştefan Ilina şi cu alţii, ascultând cu 
evlavie palavrele dascălului, auzite şi răsauzite. Din când 
în când Simion Butunoiu strănută atât de zgomotos că 
toate femeile se întorc spăimântate, sau se porneşte pe 
tusa lui obişnuită cu care de multe ori scoală noaptea tot 
satul din somn. Macedon aşteaptă cuviincios până ce 
isprăveşte dascălul cu tusea, apoi ia din fereastră o sticlă 
cu rachiu, închină foarte ceremonios, trage o duşcă 
zdravănă şi trece băutura bătrânului care mormăie scurt 
„să ne ţie Dumnezeu pe toţii şi pune gârliciul* la gură. 
Sticla pe urmă umblă din mână în mână. Macedon e cam 
cherchelit şi comandă milităreşte tuturor să bea: 

— Forverţ“, Simioane! Vaităr”, Cosma!... Vaităr, vaităr! 


A făcut oastea doisprezece ani, i-a fost dragă foc şi, 
când e beat, ş-acuma numai în comenzi nemţeşti se 
ceartă cu nevastă-sa. Altminteri însă are o inimă de ceară 
şi în douăzeci şi opt de ani nu şi-a bătut muierea 


3 Gârlici - gâtul unei sticle. 
1 Vorwärts - înainte. (germ.) 
5 Weiter - tot înainte. (germ.) 
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niciodată; mai curând Floarea s-a întâmplat să-l 
muştruluiască. 

Sticla ajunge la Toader Burlacu goală. 

— Goală, ai? râde Macedon încântat. Goală?... Halt!... 
Hap-tac!... Unde eşti, căprar de zi?... Forverţ!... 

Un copil de vreo zece ani sare drept în picioare pe 
prispă şi strigă râzând: 

— Hir$! 

— Nu râde la front, măgarule! se răsteşte Macedon. Na 
sticla şi dă fuga la cantină la Avrum, să-ţi mai dea o porţie 
pentru mine!... Înţeles, căprar? 

Căprarul însă refuză ordinul, răspunzând: 

— A zis jupânul că nu-ţi mai dă fără bani, bade 
Macedoane, nici să nu mă mai trimiţi, că-i degeaba... 

Macedon îşi saltă puţin mustaţa, încruntă din 
sprâncene privind aspru la copil, apoi se aşază pe prispă 
clătinând din cap şi oftând: 

— Ehei, unde-i vremea când eram eu strajameşter!... 
Atunci să fi poftit jupânul să nu-mi dea, că-i arătam eu 
supunere... 

Mai boscorodeşte ceva, pe urmă încetează şi se uită 
ursuz la nevastă-sa care are bani, dar nu-i dă, şi care 
tăifăsuieşte cu alte femei fără să se sinchisească de 
comenzile lui... 

Tocmai atunci se târăşte pe poartă, printre picioarele 
oamenilor, Savista, oloaga satului. E vară cu fata cea mai 
frumoasă din Pripas, cu Florica, şi ceva neam cu nevasta 
lui Trifon Tătaru. Are picioarele încârcite din naştere, iar 
braţele lungi şi osoase ca nişte căngi anume spre a-şi târî 
schilozenia, şi o gură enormă cu buzele alburii de sub 
care se întind gingiile îmbăiate, cu colţi de dinţi galbeni, 
rari şi lungi. Trifon Tătaru o ţine pe lângă casă, să-i vadă 
de copii. Când e vremea bună Savista şade în poartă, se 
ciorovăieşte cu toţi copiii din sat şi primeşte pomana 
trecătorilor miloşi... Soseşte cu gălăgie mare. Gâgâie 
ceva cu glasul ei aspru, speriat. N-o bagă în seamă 


ë Hier - aici. (germ.) 
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nimeni. Doar Trifon face un semn nevestei, care se 
apropie, repede, supărată: 

— Da acasă nu puteai sta, măi femeie? Zău, parcă te 
mănâncă tălpile... Laşi tu ograda pustie pe vremea asta... 
Şi nici barem slugile nu-s la îndemână... Ce vrei? Ai? 
Spune ce vrei, Savista? 

Oloaga a făcut două ceasuri din Uliţa cea mare, unde 
stătea Trifon, până aici. Incepe să bâlbâie foarte grăbită şi 
cu importanţă, însoţindu-şi sforţările cu nişte gesturi 
desperate. 

— Ce face? zice Maria lui Trifon, care se sileşte să 
ghicească ce spune. S-a bătut Vasile Baciu... Cu Avrum?... 
Cu Floarea Căruntu?... Ei ş-apoi? Ce-ţi pasă ţie, femeia lui 
Dumnezeu? Şi pentru asta ai venit tu atâta cale? Vai de 
mine, că eşti mai rea ca copiii cei fără minte... Uite ce ți- 
ai făcut poalele! Şi numai azi te-am primenit... Of, bată- 
te... 

Savista bombăne ceva ce ar vrea să însemne că ei nu-i 
pasă de poale, şi pe urmă se porneşte deodată pe un râs 
prostesc de bucurie. 

— Cum ai zis?... Cine-i beat?... Vasile Baciu... Parcă azi 
s-a îmbătat întâi... 

Maria o lasă ruşinată şi se întoarce între femei. Oloaga 
se târâie în mijlocul fetelor, se frământă să-şi facă loc şi 
priveşte apoi cu mare plăcere la horă. Are douăzeci şi 
cinci de ani şi tremură de fericire când aude lăutarii ori 
când vede vreo petrecere... 
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SAVISTA N-ARE PARTE SĂ SE 
desfete multă vreme. Până să se aşeze bine, până să se 
certe cu fetele pentru un loc mai bun, jocul încetează. 
Briceag, asudat şi istovit, încheie învârtita cu o apăsare 
zdravănă de arcuş, încât îi şi plesneşte o strună la vioară. 
lon, feciorul Glanetaşului, ţinând de mijloc pe Ana lui 
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Vasile Baciu, se repede la lăutari, rugându-l: 

— Mai zi, mă Briceag... numai un pic, auzi? Un picuţ de 
tot, ţigane! 

Alţi flăcăi strigă poruncitor: 

— Trage, tigane! Ce te codeşti?... De ce te plătim, 
cioara dracului? 

Briceag aruncă o privire dispreţuitoare spre cei ce-l 
ocărăsc, lui lon însă îi răspunde convingător, arătându-i 
vioara: 

— Nu mai pot, Ionică... Zău, nu mai pot... Crede-mă!... 
Mi-au amorţit degetele... Pe urmă şi struna mi s-a rupt... 

— Un pic, omule, nu-nţelegi? stăruie flăcăul. 

Ţiganul însă se înfurie brusc, întoarce spatele, trânteşte 
vioara în braţele lui Holbea şi începe să blesteme cătrănit: 

— Fire-ar ale dracului toate ceterele din lume; plesnire- 
ar acolo unde-o fi cine m-a învăţat să ţin arcuşul... Că io-i 
spun cu frumosul că nu pot şi el mă omoară să mai zic... 
Dare-ar Dumnezeu să trăsnească toate jocurile cu pe cine 
le-a născocit... 

lon ascultă câteva clipe mirat cum înjură Briceag. Apoi 
deodată se aprinde ca focul şi izbucneşte răguşit: 

— Ho, cioară, fi-ţi-ar neamul de râs, ho!... Şi închide 
pliscul că te pocnesc de-ţi sar măselele tocmai în curtea 
bisericii!... 

Briceag a mai păţit-o cu lon; tace. Numai după ce 
flăcăul se îndepărtează bodogănind, începe iar să se 
necăjească cu ceilalţi lăutari, pe ţigăneşte. 

Flăcăii îmbrăţişează pe fete, mulţumindu-le pentru joc. 
Fetele se zbat în braţele lor şi şoptesc cu sfială şi cu 
plăcere: 

— Mulţumim... 

lon strânge la piept pe Ana cu mai multă gingăşie, dar 
şi mai prelung. 

— Dă-mi drumul, lonică! murmură fata uşor, cu 
mulţumire în glas. 

— Să vii, Anuță... ştii tu unde! zice lon domol. 

Ana nu răspunde, privirea ei însă luceşte de bucurie. Se 
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smuceşte să scape din îmbrăţişare, şoptind întruna 
moale: 

— Dă-mi drumul, lonică... zău, dă-mi drumul)... 

Flăcăul o trage mai aproape, cu un zâmbet aprins, o 
apucă cu o mână de ţâţe şi i le strânge ca pe două mere, 
încât Ana sâsâie de durere. 

— Să nu cumva să nu vii! repetă lon înfigând în ochii ei 
o privire poruncitoare şi lacomă. 

Ana fuge glonţ la fete, îmbujorată, şi scuturându-şi 
poalele de praf. Apoi, potolindu-şi sufletul, spune 
Margaretei lui Cosma Ciocănaş, o fiinţă ursuză, voinică, 
cu picioare cât doniţele, cu braţe bărbăteşti şi cu o faţă 
osoasă roşcată: 

— Şi lonică... mereu... zău aşa... 

Dar, încurcându-se, schimbă repede vorba: 

— Vai de mine ce căldură... toată m-am făcut o 
apăraie... 

Margareta nu jucase şi-i era necaz pe fetele care au 
avut noroc. Nu răspunse nimic Anei, ci urmă să privească 
cu jind la ceata flăcăilor care închinau cu rachiu sau 
aprindeau ţigări; părea îngrijorată să nu se întâmple s-o 
poftească la joc cineva şi să nu bage de seamă... 

lon urmări din ochi pe Ana câteva clipe. Avea ceva 
straniu în privire, parcă nedumerire şi un vicleşug 
neprefăcut. Tot atunci zări mai alături şi pe Florica, fata 
vădanei lui Maxim Oprea, cu care se ţinuse până acum, 
puţin posomorâtă, dar mai frumoasă ca oricând. Flăcăul 
clipi aspru, ca şi când ar fi vrut să-şi alunge un gând din 
creieri, şi strigă la un băieţel: 

— Aduseşi, bre? 

— Adus, bade lonică, făcu copilul cu importanţă. Am 
dat-o lelii Zenobia, s-o ţie... 

Şi, în vreme ce lon se duse spre grupul unde era 
mamă-sa, băieţelul urmă: 

— L-a făcut tare jupânul, bade, s-a pus zece bucățele 
de zahăr, de zice că-i mai bun ca mierea... 

Zenobia, cu sticla de rachiu în mână, se plângea 
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Todosei, vădanei, de un afurisit de junghi care o tăia prin 
şale de câteva zile şi nu-i mai trecea. 

— la dă glaja ceea, mamă! zise lon scurt şi înghiţi 
îndată o duşcă zdravănă. Da dumneata bei oleacă? 

— Lasă-mă pe mine în plata lui Dumnezeu că doar nu-s 
însărcinată, răspunse Zenobia luând totuşi sticla şi 
trăgând o gură. Aoleu, da ştiu că-i bun... Vezi numai, 
dragul mamii, să nu bei mult, că ţi se urcă la cap şi cine 
ştie ce poznă te-o mai îndemna să faci... Omul la beţie să- 
| ferească Dumnezeu... 

lon îi luă sticla şi întoarse spatele fără să-i mai asculte 
sfaturile. 

Copilul rămăsese pironit locului, cu ochii pofticioşi la 
rachiu. Când se îndepărtă flăcăul, avu parcă o supărare. 
Dar îi trecu repede şi, şterpelind într-o clipire un struţ” de 
flori din mâna Margaretei, o zbughi ca săgeata, urmat de 
blestemele aprige ale fetei care aştepta mereu s-o cheme 
cineva la joc... 


4 


ION TRECU ÎNCET PÂRLEAZUL 
de lângă grajd, întorcând capul spre Ana care nu-l scăpa 
deloc din ochi şi care, peste câteva clipe, îl urmă cu paşi 
grăbiţi, roşie ca focul de ruşine, închipuindu-şi că toată 
lumea o pândeşte. 

În dosul şurii era o livadă mărişoară, presărată cu pomi, 
tăiată în două de o cărare ce cobora până la Gârla Popii şi 
se oprea chiar în spatele cârciumii lui Avrum. Fânul cosit 
de curând, adunat în câteva clăiţe proptite cu pari, 
umplea văzduhul cu un miros îmbătător. lon merse pe 
cărare doi-trei paşi, apoi coti în stânga şi se aşeză sub un 
nuc bătrân şi scorburos, pe o rădăcină încovoiată ca un 
jilţ. Fata sosi tremurând de emoție, dar cu o strălucire 
bucuroasă în ochi. 


7 Strut - buchet. 
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— Aici erai? murmură Ana aşezându-se fără să se uite 
la dânsul. 

— Că parcă-i mai bine aici, făcu flăcăul încet; apoi 
îndată ridică sticla: Să trăim, Anuta! 

— Să trăieşti, loane! răspunse ea privind neliniştită 
spre cărare, pe unde treceau mereu oameni, care la 
cârciumă, care înapoi. 

— Bea şi tu, Anuță, că pentru tine l-am luat şi l-am 
făcut dulce ca gura ta! 

— Despre mine poate să sece rachiul, zise fata mai 
potolită. Mi-e silă şi când îi simt mirosul, că taica nu mai 
lasă să treacă nicio ziulică fără băutură şi fără beţie... Nu 
ştiu, zău, ce s-o mai alege de noi. 

— Apoi aşa bea omul la supărare, zise lon, adăugând 
pe urmă cu alt glas: Bea, Anuță... Mi-a căşunat şi mie aşa 
o dată... 

Ana îşi înmuie buzele în rachiu, se strâmbă şi dădu 
repede sticla înapoi, tuşind şi râzând: 

— A, vai de mine... nu pot... parcă-i otravă... 

— Ba-i bun, zise lon ducând iarăşi sticla la gură. 

Tăcură amândoi un răstimp, fără să se privească. Apoi 
flăcăul îşi trecu braţul pe după mijlocul ei şi oftă: 

— Hei, Anuță, mult aleanu-i în inima mea! 

Faţa Anei, lunguiaţă, arsă de soare, cu o întipărire de 
suferinţe, se posomori. 

— Ce îndur eu, să ferească Dumnezeu pe toată lumea, 
gemu dânsa. Că tata şi-a pus în gând să mă mărite cu 
George a Tomii şi o ţine morţiş cu George. Şi, Doamne, 
greu îţi mai vine să taci şi să înghiţi când nu ti-i drag 
omul... 

lon se uită lung la buzele ei subţiri care se mişcau uşor 
dezvelindu-i dinţii cu strunguliţe, albi ca laptele, şi gingiile 
trandafirii de deasupra. Ştia dânsul că Vasile Baciu e într- 
o ureche şi că, de o apucă hăis, apoi hăis o ţine să ştie de 
bine că dă cu carul prin toate şanţurile. Dar tocmai 
aceasta îl întărâta şi pe el. 

Nu-i fusese dragă Ana şi nici acum nu-şi dădea seama 


17 


Liviu Rebreanu 


bine dacă i-e dragă, iubise pe Florica şi, de câte ori o 
vedea sau îşi amintea de ea, simţea că tot o mai iubeşte. 
Purta în suflet râsul ei cald, buzele ei pline şi umede, 
obrajii ei fragezi ca piersica, ochii ei albaştri ca cerul de 
primăvară. Dar Florica era mai săracă decât dânsul, iar 
Ana avea locuri şi case şi vite multe... 

Îi asculta glasul plângător şi-l cuprindea mila, în acelaşi 
timp însă se gândea la Florica. Apoi deodată tresări, o 
strânse la piept şi, fără să rostească vreo vorbă, o sărută 
lung pe buze. Fata cuprinse cu braţele gâtul lui lon, 
moleşită şi aprinsă, şi inima-i bătea atât de navalnic, încât 
el o auzea. 

— Noroc, noroc, loane! strigă un glas aspru pe cărare. 

Flăcăul ridică ochii furios şi văzu pe llie Onu care, 
întorcându-se de la cârciumă cu o sticlă de rachiu, râdea 
gros şi baţjocoritor. 

— Du-te-n... Doamne iartă-mă, bufni lon încruntat. 

llie Onu ajunse la şură şi se făcu nevăzut. Era frate de 
cruce cu George al Tomii şi unde putea să-i facă rău lui 
lon, îi făcea, fiindcă odată, la o nuntă, îl umpluse de 
sânge ca să-l îmblânzească. 

lon începu să suduie şi să se cătrănească, dar întâlnind 
ochii căprui, înlăcrimaţi de fericire şi de teamă ai Anei, se 
potoli... 

llie aducea rachiul pentru George care se silea din 
răsputeri să înveţe pe Briceag un cântec nou ce-l auzise 
de la lăutarii din Bistriţa la un chef al doctorului Filipoiu, la 
berăria cea mare din Armadia. Briceag, cu ochii ţintă la 
buzele flăcăului, care fluiera melodia, ţârâia nesigur cu 
arcuşul pe strune; Holbea, credincios, încerca şi el să 
secondeze. George se umfla, închidea puţin ochii şi fluiera 
din ce în ce mai aprig, căci împrejurul lor se adunase un 
pâlc de flăcăi care-l priveau cu admiraţie. 

— Ei, acu ai înţeles? zise George oprindu-se în mijlocul 
cântecului. 

— Las că l-am prins, mormăi Briceag pornind să tragă 
cu mai multă încredere. 
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— Am sosit, George, strigă llie întinzând sticla. 

— lute te-ai întors, vorbi cellalt bând şi trecând îndată 
rachiul lui Ilie ca el să poată reîncepe dăscălirea lăutarilor. 

— Nouă nu ne dai un păhărel, vere? se linguşi Holbea, 
zgândărindu-l cu arcuşul. 

— Să vă dau, cioroilor, fire-aţi ai naibii! râse George 
foarte mulţumit că au să vadă toţi cum cinsteşte el pe 
tigani. 

— Beţi-o toată, zise apoi către Găvan când vru să-i 
înapoieze sticla. 

Dar atunci sări Ilie ca un cocoș: 

— la lăsaţi, bre, să mai bem şi noi, că cioarele astea o 
să plesnească de atâta holircă:... 

Urmă o ciorovăială lungă între Ilie şi ţiganii care nu mai 
voiau să renunţe la băutură şi era cât pe-aci să se încingă 
o bătaie, deoarece llie, aprinzându-se, se repezea mereu 
cu piciorul să spargă gorduna. 


DEODATĂ TOATĂ LUMEA SE 
întoarse spre uliţă. Toţi bărbaţii scoaseră pălăriile, iar cei 
de pe prispă se sculară în picioare... Venea preotul 
Belciug împreună cu doamna Maria Herdelea, soţia 
învățătorului, cu domnişoara Laura şi cu Titu. Primarul şi 
fruntaşii satului ieşiră în poartă întru întâmpinarea 
domnilor. 

— Petreceţi, petreceţi? zise preotul cu un zâmbet 
binevoitor. 

— Apoi ce să facem, domnule părinte, răspunse 
primarul cu pălăria în mână. Dumnezeu de aceea a lăsat 
sărbătorile, să se mai veselească şi prostimea. 

— Negreşit, negreşit, murmură Belciug  lărgindu-şi 
zâmbetul. 

— Da de ce nu poftiţi şi dumneavoastră să vedeţi 


5 Holircă - rachiu. 
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petrecerea noastră? reluă Florea Tancu cu un glas foarte 
blajin, punându-şi pălăria în cap. 

Ţăranii de asemenea se acoperiră unul câte unul, în 
vreme ce preotul şopti câteva cuvinte doamnei Herdelea, 
care răspunse răspicat, dându-şi capul pe spate cu 
mândrie: 

— Da, putem privi puţin şi noi... Mie chiar îmi plac 
petrecerile poporului... 

Maria Herdelea era fată de ţăran de pe la Monor, dar 
pentru că umblase totdeauna în straie nemţeşti şi mai 
ales că s-a măritat cu un învăţător, se simţea mult 
deasupra norodului şi avea o milă cam dispreţuitoare 
pentru tot ce e țărănesc. 

— Poftim mai aproape! făcu atunci primarul, bucuros, 
dând la o parte pe ţăranii care se îmbulzeau.: ia faceţi loc, 
măi oameni!... Daţi-vă la o parte! 

Vreo câţiva fruntaşi se grăbiră să dea ajutor primarului 
strigând: 

— La o parte!... La o parte!... 

Belciug intră încetinel în ogradă şi se opri aproape de 
poartă. Babele cucernice se repeziră numaidecât să-i 
sărute mâna. 

— Lăsaţi, lăsaţi! murmură preotul, întinzând însă dosul 
palmei spre sărutare cu o mulţumire ce-i înviora faţa 
tăbăcită de slăbiciune. 

Flăcăii, obosiţi şi cu gândul la joc, rămăseseră tot 
împrejurul lăutarilor. Numai George, totdeauna silitor să- 
şi arate isteţimea, se vâri printre bătrâni, îmbulzindu-se 
să ajungă cât mai aproape de popa şi familia 
învățătorului. Ilie se ţinea şi aici după dânsul ca un căţel. 

Titu Herdelea, un tânăr de vreo douăzeci şi trei de ani, 
în haine curăţele şi sărăcuţe, cu o cravată albastră-azurie 
la gulerul înalt şi ţeapăn, ras de mustăţi şi lung cât un 
par, cum văzu pe George, îi întinse prieteneşte mâna 
îmbrăcată în mănuşi de aţă cenușie: 

— Noroc, George!... Nu mai jucaţi?... Tocmai ne 
abăturăm şi noi să vă vedem... 


20 


lon 


— Cum nu, domnişorule! Numai să se hodinească o 
ţâră ţiganii, c-au zis atâta de-a amorţit şi sufletul dintr- 
înşii, spuse flăcăul cu glas îndulcit. Apoi, apropiindu-se 
mai bine, adăugă: Da dumneata nu vrei să joci cu noi, 
domnişorule? 

Titu râse şi se uită la Laura, care zâmbi încurcată. 

— Eu?... Nu, George. Altă dată. Acuma nu se poate. 

Dar flăcăul stărui: 

— Iţi dau eu o fată, domnişorule, de să te lingi pe buze. 
Uşoară ca pana şi frumoasă ca o domnişoară... Dar 
trebuie să joace şi domnişoara Laura... 

Sora lui Titu se făcu deodată serioasă şi se agăţă 
înfricoşată de braţul mamei sale, murmurând: 

— O, auzi, ce idee!... Mă mir că nu vi-i.. 

Preotul vorbea cu primarul şi cu ceilalţi ţărani despre 
mersul vremii, toţi fiind înţeleşi că ar fi bine să mai dea 
Dumnezeu o gură de ploaie, să se mai înmoaie pământul, 
căci altfel rămâne porumbul nesăpat de-al doilea... 
George însă se ţinea scai de Titu şi Laura, spre marea 
indignare a doamnei Herdelea care n-ar fi îngăduit nici în 
ruptul capului ca fata ei să se amestece printre ţărani. 

Ca să schimbe vorba, fiindcă se mai strângeau şi alţi 
oameni să asculte stăruința flăcăului, zâmbind puţin 
batjocoritor, Titu se uită deodată împrejur, ca şi când şi-ar 
fi adus aminte ceva, şi apoi întrebă: 

— Oare lon unde-i? 

George, deşi ştia că, dintre toţi feciorii satului, 
domnişorul cu lon e mai prieten, se simţi aproape jignit 
auzind acum întrebarea. De aceea răspunse cam în silă: 

— Pe-aici trebuie să fie şi dânsul... 

Dar Ilie Onu, de la spate, se amestecă iute-n vorbă: 

— Ba e-n grădină, sub nuc, cu Ana... 

— Unde? făcu George întorcându-se brusc la el, parcă i- 
ar fi tras o palmă. 

— Acolo, unde zic, încheie Ilie scurt, rânjind mulţumit. 

George puse nasul în pământ şi tăcu. Nimeni nu mai 
deschise gura, iar Titu, bucuros că a scăpat uşor de 
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invitaţia la dans, se apropie şi el de Belciug care începuse 
să povestească oamenilor cum i-au scos doctorii cei mari 
un rinichi în spitalul de la Cluj. 

Vorbele lui Ilie loviseră pe George drept în suflet. Ana 
lui Vasile Baciu îi era făgăduită lui de nevastă. Ea fată cu 
stare, el fecior de bocotan - se potriveau. Părinţii lor erau 
înţeleşi mai demult, iar Ana îi plăcea. Nu zicea că-i cine 
ştie ce frumoasă, dar nici el nu pica. Era greoi, spătos şi 
umeros ca un taur: umbla legănat şi cu genunchii 
înmuiaţi. 

Fierbea. Se gândea mereu să-şi croiască drum până în 
grădină, s-o vadă cum şade ochi în ochi cu lon. Dar mereu 
îşi lua seama, zicându-şi că poate mai mult ar strica decât 
ar folosi, dacă cumva nu s-ar isca şi o bătaie, căci lon e 
arţăgos ca un lup nemâncat. De va şti fata că el ştie, mai 
rău se va înrăi. Mai bine să-i lase în pace. O lingură de 
isteţime face uneori mai mult decât un car de putere. 

Dar lon, ce vrea lon? De ce caută să-i învârtească el 
capul fetei?... Işi aruncă ochii, fără să vrea, spre Florica 
vădanei lui Maxim. Stătea tot aşa de pleoştită ca şi 
dânsul. Se vedea că şi ea ştia şi o băteau aceleaşi 
gânduri... Asta îi mai potoli supărarea. Când nu eşti 
singur, suferinţa se uşurează. Oftă o dată din băierile 
inimii şi-şi trase pălăria pe ochi, zicându-şi: 

— De-amu am să joc numai cu Florica... Cel puţin să 
plesnească fierea şi într-însul!... 


6 


LĂUTARII ÎŞI POTRIVEAU ZGO- 
motos instrumentele pentru a da de ştire tuturor, şi mai 
ales celor răzleţiţi prin grădină, că începe jocul. Flăcăii 
băteau nerăbdători din călcâie, scoteau câte-un chiot de 
veselie şi-şi aruncau privirile din ce în ce mai des printre 
fetele care aşteptau cu inima strânsă să fie poftite la 
horă. 
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În clipele acelea sosi, de pe uliţă, Vasile Baciu, lălăind 
un cântec de beţie, cu pălăria într-o ureche, cu ochii 
înroşiţi şi tulburaţi de băutură. Se clătina uşor în mers şi 
dădea întruna din mâini parcă s-ar sfădi cu un duşman 
închipuit. Când zări grupul cu domnii în mijloc, se opri 
puţin, înţepenindu-se gânditor, apoi se duse glonţ la 
preotul Belciug şi-i zise: 

— Eu, domnule părinte, spun drept, îs mare păcătos... 
Maaare!... 'S beţiv şi stricat, cum nu se mai pomeneşte în 
şapte sate, zău cruce!... Aşa-s eu, ce mai calea-valea!... 
Ce-i drept nu-i păcat, aşa-i, domnule părinte? Că de 
supărare beau dacă beau, aşa-i?... Şi beau pentru că 
beau dintr-al meu... 

Preotul îşi curmase povestirea şi luase o înfăţişare 
gravă, măsurând foarte aspru pe Vasile Baciu. Țăranul 
însă avea acum un zâmbet bun pe buze şi vorbea aplecat 
ca la spovedanie, parcă n-ar fi vrut să ştie de nimeni şi de 
nimic în lume: 

— 'S amărât rău, domnule părinte, crede-mă! Poate că 
nu mă crezi? De-aceea beau şi iar beau şi iar!... Uite-aşa! 
Ai să zici dumneata: da de ce eşti amărât, beţivule? Apoi 
cum să nu fiu, domnule părinte? Că o fată am şi eu şi nu- 
mi place deloc fata pe care o am. Nu-mi place, auzi? Că 
nu vrea să mă asculte. Şi tare mă doare inima şi tare-s 
supărat că nu vrea să se uite în gura mea. Am dreptate 
ori n-am, spune dumneata! 

Belciug nu suferea mirosul de rachiu, căci era 
bolnăvicios, iar Vasile mereu îi duhnea în nas şi râgâia. 
Purtarea ţăranului îl indigna însă mai ales pentru că-i 
ştirbea autoritatea în faţa poporului. Doamna Herdelea 
asculta foarte serioasă, cu capul sus, cu buzele strânse 
pungă şi privea mânioasă la oamenii care se îmbulzeau 
împrejurul lor, curioşi, râzând pe înfundate de Baciu. Lui 
Titu, dimpotrivă, îi plăceau îngăimările beţivului şi nu ştia 
cum să-l zgândăre, fără să bage popa de seamă. 

Belciug îşi înghiţi mânia şi căută să-l potolească cu o 
dojană blândă: 
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— Rău faci, Vasile, că nu te sfieşti măcar de tineretul 
care te vede mereu pe două cărări. Omul de treabă nu se 
ţine toată ziulica numai să îmbogăţească pe jidovi şi să-şi 
otrăvească trupul cu hâlbăriile lor drăceşti... Aşa, Vasile! 


Baciu luă deodată o înfăţişare solemnă, se dădu doi 
paşi înapoi şi răspunse cu o mustrare caraghioasă în glas: 

— Vai de mine, domnule părinte? Dar cui i-am făcut 
vreun rău? Băut-am eu banii cuiva, ori averea cuiva? Că 
beau, beau... Da beau din munca şi din sudoarea mea... 
Atunci de ce să mă năpăstuieşti? Ce ţi-am greşit eu 
dumitale, spune drept! 

Primarul găsi cu cale să se amestece, îl luă de braţ şi 
vru să-l dea la o parte, mulcomindu-l: 

— Bine, bine, măi Vasile, aşa-i cum zici... Dar lasă pe 
dumnealor în pace, că dumnealor au venit să vadă jocul, 
nu să audă prostiile tale... 

Apoi, întorcându-se spre flăcăi, strigă poruncitor: 

— Da voi ce faceţi, măi feciori? jucaţi ori nu jucaţi? 

Atunci însă Vasile Baciu zări pe George, care stătea 
posomorât, ca un copac cu măduva uscată, şi îndată îl 
apucă de mână şi-l tări în faţa preotului: 

— Uite-l, domnule părinte! Îl vezi? Ăsta-i ginerele meu 
care mi-i drag! Cu dânsul ai să-mi cununi dumneata fata, 
măcar de-aş şti că are să crape inima dintr-însa!... 

— Bine, bade Vasile, lasă că... făcu George ruşinat, 
râzând silit. 

Omul se încăpăţâna însă din ce în ce şi începu să 
răcnească: 

— Nu vreau să te las, ai înţeles? Mie-mi trebuie ginere 
cumsecade, nu fleandră... lo-ţi dau fata, iar tu să ai bici, 
să-i scoţi din cap gărgăunul... Eu nu vreau să ştiu de alde 
calici ţanţoşi care umblă să-i împuieze capul. Eu nu vreau 
şi nu vreau, şi dacă nu vreau, îi pun gâtul pe tăietor şi 
numai una-i trag cu barda, măcar să ştiu că mă duc pe 
urmă la spânzurătoare. Aşa-i, măi George? 

— Aşa, aşa, murmură flăcăul, vrând să-l astâmpere. 


24 


lon 


Vasile se uită împrejur triumfător şi scuipă ascuţit 
tocmai între picioarele primarului. Apoi, ca şi când şi-ar fi 
adus aminte de ceva, porni spre grupul fetelor, trăgând 
pe George după dânsul şi strigând în gura mare: 

— Anuţo!... Anuţo! Unde eşti tu, fata tatii? 

George roşi, parcă l-ar fi băgat într-un cuptor încins. O 
mânie amestecată cu ruşine îi cuprinse sufletul. Şi 
deodată îi zise încet, să nu-l audă şi alţi oameni: 

— Las-o pe Anuţa, că-i cu lon a Glanetaşului în grădină, 
sub nuc... 

Baciu tresări înţepat. Scoase un țipăt scurt şi se 
îndreptă cu paşi mari spre colţul şurii, unde tocmai se 
ivea Ana, tremurând de spaimă, căci îi auzise glasul. 
Țăranul o văzu, se opri în mijlocul ogrăzii, unde ajunsese, 
îşi răşchiră picioarele, îşi trânti mâinile în şolduri şi îşi 
împinse burta în afară, privind săgetător pe Ana. Stătu 
aşa câteva clipe, apoi izbucni: 

— Bine, Anuţo, aşa ne-a fost vorba? 

Şi se repezi spre ea cu pumnul ridicat, gata s-o 
izbească. 

O femeie ţipă desperată: 

— Tulai! Săriţi c-o omoară! 

Până să ajungă însă la fată, Vasile zări pe lon, sosind 
tot de după şură, şi numaidecât uită pe Ana şi se întoarse 
ameninţător spre flăcău. Văzându-l cum vine drept la el, 
lon avu o tresărise uşoară, dar îşi urmă calea, liniştit, ca şi 
când n-ar înţelege nimic, cu o privire nepăsătoare către 
Baciu. 

— Ce ţi-am spus eu ţie, sărăntocule, ai? urlă, 
apropiindu-se mereu, Vasile Baciu, pe care liniştea lui lon 
îl întărâta mai rău. 

Flăcăul primi ocara ca o lovitură de cuţit. O scăpărare 
furioasă îi ţâşni din ochii negri, lucitori ca două mărgele 
vii. Răspunse cu o voce puţin tremurătoare, dar 
batjocoritoare: 

— Ce-s eu, sluga dumitale, să-mi porunceşti? 

— Am să-ţi poruncesc, tâlharule, şi dacă nu asculţi de 
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vorbă, am să te umplu de sânge! răcni ţăranul aprins de 
mânie până în măduva oaselor, aruncându-se la el. 

Acum lon se opri, încleştă pumnii şi strigă înăbuşit, 
parcă ar fi căutat să se stăpânească: 

— Să nu dai, bade Vasile, că... Să nu dai!... Să nu dai!... 

Câţiva bărbaţi şi flăcăi se zvârliră la Vasile, ostoindu-l. 
lon stătea neclintit, ca un lemn, doar inima îi sfărâma 
coastele ca un ciocan înfierbântat. Dintru-ntâi se gândise 
să-l lase în plata Domnului, că-i beat şi e tatăl Anuţei. Dar 
când l-a suduit şi s-a apropiat să-l lovească şi-a pierdut 
cumpătul. li clocotea tot sângele şi parcă aştepta înadins 
să-l atingă barem cu un deget, ca să-l poată apoi sfârteca 
în bucățele, mai ales că la spatele lui văzuse pe George 
care privea dispreţuitor şi mulţumit. Baciu se zvârcolea în 
braţele oamenilor, răcnind neîncetat: 

— Lăsaţi-măăă!... Lăsaţi-mă să-i scot blohotăile!... 
Trebuie să-i beau sângele, altminteri plesnesc!... Lăsați- 
mă!... 

Ţăranii însă îl duseră, aproape pe sus, până la poartă, 
în vreme ce el nu mai contenea şi se smucea din 
răsputeri: 

— Ce are hoţul cu fata mea? Ce are!... Uuuh!... Lasă- 
mă, Nistore! Tfff!... 

lon schimba feţe-feţe. Genunchii îi tremurau, iar în 
cerul gurii simţea o uscăciune parcă i s-ar fi aprins 
sufletul. Fiece vorbă îl împungea drept în inimă, cu 
deosebire fiindcă auzea tot satul. Mereu îi fulgera să se 
repeadă şi cu un pumn zdravăn să-i înăbuşe în gât 
ocările. Deodată cu gândul acesta însă îi răsărea în minte 
şi Anuţa, oprindu-l pe loc. Se uită după ea, dar în 
învălmăşeală fata o ştersese acasă plângând. Femeile şi 
fetele se împrăştiară care încotro, ca un cârd de galiţe 
speriate de uliu, şi priveau din uliţă şi de prin ogrăzile 
vecine, aşteptând în fiece minut să înceapă bătaia. 
Profitând de încăierare, preotul plecă, spunând 
scandalizat doamnei Herdelea: 

— Asemenea destrăbălaţi trebuiesc daţi pe mâna 
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jandarmilor să le înmoaie ciolanele. Numai aşa s-ar face 
oameni de omenie... Păcat că lon nu l-a scuturat puţin... 
Ar fi meritat... 

Învăţătoarea clătină din cap în culmea indignării, îşi 
ridică uşor rochia, să nu măture praful uliţei, şi porni 
repede împreună cu Belciug şi cu Laura. Titu rămase mai 
în urmă. li părea rău că nu poate vedea cum se 
isprăveşte cearta şi, mergând, întorcea mereu capul. 

Hora se sparse. Ţiganii se retrăseseră spăimântaţi în 
şură; Găvan îşi rezemase gorduna într-un colţ, hotărât s-o 
apere cu orice preţ, să nu i-o spargă bătăuşii. Flăcăii se 
adunară împrejurul lui lon, aţâţându-l: 

— Ce te-ai lăsat, lonică, să te ocărască?... Trebuia să-i 
tragi măcar vreo două scatoalce, să te pomenească!... 

Alţii, câţiva prieteni de-ai lui George, stăteau mai 
deoparte rânjind. Mai târzior veni între ei şi George, 
urmat de llie Onu, care nu-l slăbea, ca o umbră 
credincioasă. 

— Uite cum se strică toată veselia din pricina...! zise 
George, supărat puţin, cu o privire spre feciorul 
Glanetaşului. 

lon însă nu vedea, nu auzea. Ruşinea îl ţintuise locului. 
Se uita mereu după grămada de oameni între care se 
zbătea Vasile Baciu, mereu muncit de pornirea de a-l 
zdrobi. 

George mai schimbă câteva cuvinte cu tovarăşii lui, 
apoi strigă lăutarului cu glas mândru: 

— Hai, tigane, la Avrum!... Ce mai stăm aici de 
pomană?... 

Glasul acesta zbârnâi ca o trâmbiţă în urechile lui lon. 
Din doi paşi fu lângă Briceag şi-i porunci scurt: 

— Hai! 

Ţiganul stătea încurcat, uitându-se când la unul, când 
la altul, neştiind pe care să-l asculte. 

— Apoi stai, loane, - făcu George, tot trufaş - că eu l- 
am arvunit!... 

lon, parcă nici nu l-ar fi auzit, repetă mai aspru: 
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— Hai! 

În ochii lui ardea atâta mânie că Briceag strânse din 
umeri spre George, puse vioara la obraz şi începu îndată 
un cântec de veselie. Prietenii lui lon porniră să chiuie şi 
să pocnească din degete, în semn de izbândă, apoi să 
tropăie de răsuna bătătura. lon o luă înainte spre poartă, 
iar ceilalţi după el, fluierând şi chiuind. Lăutarii îi urmară 
cântând; Găvan, cu gorduna agăţată de-a umăr, sufla 
greu ca un gâscan îndopat. În uliţă ceata poposi o clipă, 
tropăind furtunos pe loc spre marea admiraţie a fetelor 
care se uitau din porţile ogrăzilor. Pe urmă porniră cu toţii 
în stânga, chiuind în tactul cântecului, întovărăşiţi de o 
droaie de copii. 

George rămase cu ai lui lângă şură, furios, dar 
neîndrăznind să se împotrivească. Îi era necaz mai cu 
seamă că el dăduse arvună ţiganilor şi tot el avea să le 
plătească restul până la patru zloți. Adevărat că banii îi 
strângea de la flăcăi, câte douăzeci de creiţari de căciulă, 
dar până să-i adune trebuia să se sfădească cu mai toţi şi 
să-şi bată capul, căci Briceag nu mai vrea să aştepte, de 
când a păţit-o o dată de-a rămas neplătit. Însărcinarea 
aceasta îi plăcea, nici vorbă, fiindcă i se părea că-l înalţă 
deasupra tuturor. Acum însă, văzând că flăcăii ţin totuşi 
partea lui lon, se simţea umilit, mai ales că aceasta venea 
după ce aflase că lon umbla serios după Ana... Se uitase 
cu jind cum au plecat toţi cu lăutarii şi avusese o clipă 
gândul să se amestece şi el între ei şi să se arate că nu-i 
supărat. Dar îşi dăduse seama că s-ar cobori prea mult în 
ochii tovarăşilor lui. Drept răzbunare şi mângâiere, după 
ce ceilalţi cotiră spre Uliţa cea mare, zise zâmbind: 

— Eu nu mai dau ţiganilor niciun creiţar. Să le dea lon, 
că Glanetaşu are destui. 

Flăcăii însă nu pricepură batjocura lui. Erau plouaţi c-au 
rămas bătuţi şi fără lăutari. Ilie Onu rupse tăcerea: 

— Noi ce mai păzim aici? S-a înserat, toată lumea a 
plecat... Hai şi noi la crâşmă!... 

Nu mai zise nimeni nimic. Se cărăbăniră încet, prin 
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grădină, peste Gârla Popii, să ajungă cel puţin mai curând 
la Avrum... 

Todosia, în pragul tinzii, aşteptă până ce rămase 
ograda goală şi apoi se închină, murmurând: 

— Mulţumescu-ţi ţie, Doamne, că nu i-ai încăierat, că 
mai dădeam şi de poznă cu jandarmii!... 

Lângă prispă, aproape de poartă, Savista-oloaga şedea 
ghemuită, ca moartă de răcnetele oamenilor, ferindu-se 
să nu fie călcată în picioare. Todosia nici n-o zări până 
când merse să închidă poarta. 

— Da tu n-ai plecat, Savistă? Bine că nu te-au strivit... 
Acu du-te şi tu, draga lelii, du-te, că ai o postată bună 
până acasă şi uite-acuşica se înnoptează... 

Savistă nici nu mai sufla de groază. Işi suflecă poalele, 
îşi prinse-n brâu zadiile” şi se târî cât putu mai repede 
până-n uliţă şi apoi o apucă mai încetişor pe marginea 
şanţului spre casă. 


CÂRCIUMA NU ERA MAI RĂ- 
sărită ca alte case din sat, doar că avea acoperişul de 
ţiglă şi spre uliţă, în două ferestruici, apărate cu reţea de 
sârmă, sticle de băuturi colorate, borcănele de bomboane 
pestriţe şi diferite mărfuri căutate de ţărani. Odaia din 
faţă era mai mare, podită şi mobilată numai cu câteva 
mese lungi şi de două ori atâtea bănci de brad, pe care 
slujnica le freca cu nisip şi le spăla în fiecare vineri de se 
făceau albe ca varul pentru duminicile când sătenii 
veneau să-şi înece necazurile în băutură. Intr-un colţ, 
lângă tejgheaua adăpostită într-o cuşcă de leaturi, Avrum 
împreună cu fiul său Aizic se învârteau îngrijoraţi printre 
şiragurile de sticle şi în jurul unui butoi uriaş de rachiu. 
Din când în când Aizic se cobora, cu lumânarea aprinsă, 
în pivniţa de sub cuşcă, unde se odihneau alte butoaie şi 


°? Zadie - catrinţă, fotă. 
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damigene cu rachiu, şi chiar cu vin şi cu bere pentru 
feţele spălate care, dacă aveau poftă să petreacă, se 
retrăgeau în fund, în odaia cârciumarului, spre a fi mai 
feriţi de ochii norodului... 

Indată ce s-a stricat hora, bărbaţii au început să se 
îndrepte, mai singuratici, mai în grupuri, spre Avrum. 
Când sosi George cu prietenii lui, prispa gemea de 
oameni care dezbăteau întâmplarea de la joc, unii luând 
partea lui Baciu, alţii lui lon. Flăcăii intrară de-a dreptul în 
crâşmă. Mesele şi băncile erau oprite înadins pentru 
dânşii, ca să poată petrece mai în tihnă. Se aşezară 
tăcuţi. Se simțeau înfrânți. 

Avrum ieşi repede din cuşcă, cu două sticle de rachiu 
pe care le puse pe masă, în faţa lui George, întrebând: 

— Cine plăteşte? 

— Lasă că plătim noi, jupâne! răspunse Ilie Onu 
întinzând mâna după o sticlă. 

— Dacă-i vorba să scot banii de la tine, apoi slabă 
nădejde, zise Cârciumarul uitându-se pe rând la toţi, ca şi 
când ar fi vrut să le citească pe faţă ce au în pungă. Pe 
obrazul tău nu dau eu nicio duşcă de apă chioară... Ei, 
cine plăteşte? Vreau să ştiu. Ori duc rachiul şi-l torn 
înapoi în butoi... 

George scormoni din buzunarul laibărului o pungă 
soioasă şi numără gologanii cuveniţi fără să deschidă 
gura. Avrum îi strânse cu băgare de seamă şi plecă spre 
cuşcă zornăindu-i în pumni. Ilie însă nu se putu răbda să 
nu-i strige mândru, parcă el ar fi cheltuit: 

— Ai văzut, jupâne?... Altă dată apoi să nu mai cârteşti! 

Un flăcău, aprins brusc de mirosul băuturii, izbi cu 
pumnul în masă şi începu să chiuie de dârdâiau 
geamurile. Ceilalţi se dezmorţiră ca şi când le-ar fi turnat 
în suflet o undă de bucurie. În câteva clipe toată cârciuma 
se încinse de strigătele lor năstruşnice. 

Când chiuiau mai cu foc, se auziră pe uliţă alte chiote 
de veselie, mai furtunoase şi mai sălbatice. Un răstimp 
cele două grupuri părea că s-au luat la întrecere care să 
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se înăbuşe. Cei de-afară însă cu cât se apropiau, cu atât 
vuiau mai cuprinzător. lar când năpădiră în crâşmă 
amuţiră de tot pe oamenii lui George. De altfel, în curând 
conteniră şi noii-sosiţi împreună cu lăutarii, osteniţi de 
sforţări, chiotele prefăcându-se într-un zgomot asurzitor 
de chemări răguşite, de porunci mânioase, de ţipete 
nerăbdătoare, din care numai uneori se înţelegea mai 
lămurit: 

— Jupâne, o cupă, da dulce!... 

— Hai mai iute, Avrume.!... 

— Unde te ascunzi, tartane, fi-ţi-ar neamul de ocară!... 

Feciorii nu mai încăpeau pe bănci. Ţiganii se îndesară la 
masa lui lon, afară de Găvan care trebui să stea în 
picioare, în colţ, lângă gordună. O sumedenie de sticle şi 
pahare răsări pe mese. Mirosul de rachiu se frământa cu 
fumul greu de tutun şi cu zăpuşeala acră de sudori. Toată 
lumea vorbea de-a valma, închinând, strigând, lălăind. 
Toate gurile înjurau de Dumnezeu, de soare şi de lună pe 
lăutari sau pe Avrum, sau pe Dumnezeu însuşi. 

Între timp se înnoptase şi odaia nu mai era luminată 
decât de o lampă funinginită, spânzurată de o grindă din 
tavan. În lumina galbenă-bolnavă şi tremurătoare oamenii 
păreau mai beţi de cum erau aievea, ochii luceau mai 
sălbatic, iar braţele goale, ciolănoase, cu muşchii umflaţi 
ca nişte şerpi flămânzi, se ridicau mereu peste capetele 
tulburate, amenințând ori prevestind o primejdie. 
Glasurile se îngroşau şi răguşeau din ce în ce, vorbele 
deveneau mai grosolane şi sudălmile mai mânioase. 
Feţele asudate clipeau care roşii-pară, care galbene- 
verzui, iar din gălăgia ameţitoare se înălţau, stăpânitoare, 
râsete zvăpăiate, câte un râgâit larg, urlete prelungi... 

Simion Lungu, beat leucă, rezemat de un colţ de masă, 
îşi înjura nevasta care stătea lângă el, în picioare, cu un 
copilaş la ţâţă. Femeia îl trăgea întruna de mânecă, 
zicându-i cu glas monoton, fără să se sinchisească de 
ocările lui: 

— Hai, Simioane, hai zău acasă, că mâine trebuie să te 
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scoli cu noaptea-n cap să te duci după lemne, că nu mai 
am nici cu ce aţâţa focul... Hai, hai, zău!... 

Simion se plângea comesenilor care nu-l ascultau, 
înjura, bea, până ce în cele din urmă femeia îşi făcu loc 
alături de dânsul, astupând gura copilului cu sfârcul 
pieptului, râzând şi trăgând zadarnic cu ochiul spre un 
flăcău pe care băutura îl posomorâse. 

Toţi flăcăii închinau, pe rând, cu lăutarii care cântau din 
ce în ce mai cu suflet doine de beţie, tărăgănate şi 
lăbărţate ca nişte femei dezmăţate. Briceag se ameţise 
bine de băutură, dar arcuşul lui trăgea parcă mai frumos, 
pe când Holbea, mai trăsnit, seconda atât de fals că lui 
însuşi îi era ruşine. Numai Găvan rămăsese treaz, întâi ca 
să-şi poată păzi gorduna, apoi fiindcă era un beţiv fără 
pereche, în stare să sugă o vadră de spirt fără măcar să 
clipească. 

lon se simţea atât de amărât că nici rachiul nu-i tihnea. 
Ruşinea ce i-o făcuse Vasile Baciu i se aşezase pe inimă 
ca o piatră de moară. Se silea să nu se mai gândească la 
ce-a păţit şi totuşi mintea îi era otrăvită numai de ocară. 
O dorinţă grozavă îl cuprindea din ce în ce mai stăruitor în 
mrejele ei: să lovească, să spargă, să se descarce ca să 
se răcorească. Se uita în răstimpuri cu coada ochiului 
spre cealaltă masă, unde George, înviorat, închina mereu 
şi dăndănea, cu glasul gros şi neplăcut, un cântec 
domnesc, cu ochii fulgerători, cu o trufie provocatoare pe 
faţă. Privindu-l aşa, hoţeşte, lon simţi deodată ca şi când 
i-ar cădea o pânză de pe ochi. Îşi aminti că Ilie Onu l-a 
văzut în grădină, îmbrăţişându-se cu Ana. Acum llie şedea 
lângă George. Ilie trebuie să-i fi dat de veste, iar George a 
asmuţit pe Baciu. Şi, fiindcă nu s-a putut răfui cu Baciu, i 
se înfipse în creier gândul că trebuie să se răfuiască cu 
George. Îndată ce-i veni hotărârea aceasta, începu să-l 
chinuiască. Se frământa şi suferea pentru că nu ştia cum 
să înceapă. 

Atunci pică în cârciumă Titu Herdelea. Intrarea lui 
curmă o clipă gălăgia. 
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— Bună seara! rosti Titu puţin încurcat, căci toate 
privirile se întorseseră spre dânsul. 

— Bună seara! răsună aproape în cor răspunsul tuturor, 
după care zgomotul îşi reluă stăpânirea mai avan ca 
înainte. 

Titu venise mai ales împins de cunozitate. Avea o 
presimţire că cearta de la horă nu va rămâne fără urmări 
şi nu s-a putut stăpâni să nu treacă pe la Avrum, să vadă 
ce se mai petrece? La cină familia Herdelea dezbătuse 
amănunţit întâmplarea şi cu toţii căzuseră de partea lui 
lon, şi pentru că li-era vecin, şi pentru că feciorul 
Glanetaşului era mai deştept decât toţi flăcăii din Pripas. 
Discuţia o încheiase Titu, declarând grav: 

— Bine-ar face să-i tragă o sfântă de bătaie! 

Dar n-a spus cui să-i tragă şi nimeni din casă nu l-a mai 
întrebat, căci se făcuse târziu şi pe toţi îi cuprinsese 
somnul, iar învățătorul chiar adormise îmbrăcat în timpul 
convorbirii. După ce s-a culcat toată familia, Titu s-a 
aşezat să lucreze, pentru tatăl său, la nişte registre de 
înscriere. A lucrat ce-a lucrat, pe urmă nu şi-a mai putut 
opri nerăbdarea. Şi, cum tutunul îi era pe isprăvite, şi-a 
luat pălăria şi s-a dus glonţ la cârciumă. 

Dădu mâna cu Avrum, cum obişnuia totdeauna când 
lua ceva pe datorie, ceru un tutun, îi spuse să-l treacă la 
cont şi apoi, ca să mai poată zăbovi, vorbi cine ştie ce cu 
ovreiul, trăgând cu ochiul spre mesele flăcăilor. Il rodea 
să întrebe ce s-a mai întâmplat, dar se sfia. Ce-ar zice 
oamenii să afle că el se interesează de hărjonelile 
praşcăilor? În sfârşit porni mângâindu-se cu gândul că nu 
se poate să fi fost nicio încăierare de seamă, altfel n-ar fi 
toţi împreună. 

Trecând pe lângă masa lui lon, zâmbi prieteneşte. 
Flăcăul se sculă în picioare şi-i zise respectuos, 
întinzându-i un pahar de rachiu: 

— Fă bine, domnişorule, şi închină cu noi un păhăruţ! 

Titu se codi puţin, mai mult de ochii lumii, căci prilejul i 
se păru bun să afle câte ceva. Aşteptă deci să stăruiască 
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şi ceilalţi, şi atunci luă paharul şi-l ridică în sus în semn că 
vrea să închine. lon strigă deodată poruncitor să se facă 
tăcere, şi toate glasurile se stinseră într-o clipire. 
Domnişorul însă acuma se zăpăci, nefiind meşter în 
hiritisirile! lungi şi ceremonioase care plac ţăranilor. 

— Să trăieşti, loane!... Să trăiţi cu toţii şi... noroc! zise 
dânsul, după o pauză, cu vocea răguşită uşor de emoție. 

Bău şi dădu înapoi paharul, abia stăpânindu-şi un fior 
de greață. lon îi răspunse cu o închinare foarte iscusită, 
dar acoperită de gălăgia care reîncepuse. Titu îi întinse 
mâna: 

— Noapte bună, lonică, şi mulţumesc! 

— Mulţumim noi de cinste, domnişorule! făcu flăcăul 
petrecându-l până afară. 

În faţa cârciumii, pe prispă şi în uliţă, pâlcuri-pâlcuri de 
oameni închinau, povesteau sau se sfădeau. Fete mai 
curioase şi copii mai neostoiţi căscau gura pe la ferestrele 
dinspre grădină, lipindu-şi nasul de geamuri. Macedon 
Cercetaşu, mort de beat, comanda milităreşte, tolănit în 
marginea şanţului, de vuia satul. 

— Ai văzut ce mi-a făcut badea Vasile, domnişorule? 
zise lon încetinel, să nu-l audă şi alţii. 

— Da, şi-ţi spun drept, m-am mirat cum ai putut sta 
aşa, cu mâinile în sân, răspunse Titu clătinând din cap. 

— Ce puteam face, domnişorule? şopti lon scrâşnind 
dinţii. Dacă-l plesneam, poate-l omoram şi înfundam 
temniţele... Ş-apoi, vezi dumneata, nu-i de vină cine face, 
ci de vină-i cine-l pune să facă!... 

Titu se apropie să nu piardă cumva vreo şoaptă. lar 
fiindcă lon tăcu, îl scormoni: 

— Zău, mă? Adică tu crezi că l-a pus cineva? 

— L-a pus, pot să jur pe sfânta cruce... Dumneata nu 
ştii că vrea să dea pe Ana după George a lui Toma 
Bulbuc. 

— Aa? După George? 

— Vezi bine c-aşa. Doar mereu o spune în gura mare, s- 


10 Hiritisire - urare. 
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audă toţi câinii... Apoi amu vezi şi dumneata cine-i de 
vină... 

Titu, ca să-l întărâte, îl mulcomi: 

— Bine, dar poate că George nu l-o fi îndemnat să... 

lon, cătrănit, îl întrerupse: 

— Vai de mine, domnişorule, cum poţi grăi aşa? Că 
doar eu ştiu bine că George nu mă suferă ca sarea-n 
ochi... Nu ştii dumneata cum umblă dânsul după Ana, şi 
încă de când? Anuţa nu-l vrea, că nu-i place, şi-apoi el 
cată să se răzbune pe mine... 

Titu tăcu un răstimp, se gândi şi pe urmă vorbi rar: 

— Rău, foarte rău că George umblă cu d-astea... 

— Crezi dumneata că mă las eu astă-seară până nu-l 
muştruluiesc? Poate numai de m-ar trăsni Dumnezeu din 
senin... Altminteri în cearşaf o să-l ducă de-aici... 

Glasul flăcăului se sugrumase de furie. Titu se 
spăimântă şi-i zise foarte încet şi sincer: 

— Astâmpără-te, loane, să nu dai de vreo poznă! 

— Să ştiu că zece ani nu scap din temniţă şi totnu mă 
las până nu-i văd sângele! murmură lon, aprins ca un 
balaur, încleştând pumnii şi cutremurându-se... 


TITU ŞTIA ACUM SIGUR CĂ 
va fi scandal mare şi nici nu se mai duse acasă. Trebuia 
să vadă bătaia, să aibă ce povesti mâine familiei şi poate 
chiar prietenilor din  Armadia. Merse deci încet, 
plimbându-se, până la gura Uliței din dos, se întoarse iar 
înapoi, trecu prin faţa cârciumii până spre casa lui Simion 
Butunoi, nevrând să se depărteze prea mult ca să poată 
sosi grabnic la faţa locului când va începe încăierarea. 

Făcu plimbarea aceasta de zece ori, de douăzeci de ori, 
şi tot degeaba... lon, oricât era de hotărât, nu îndrăznea 
să se agaţe tam-nisam de oameni. Îi trebuia o pricină cât 
de mică, şi n-o găsea, căci George petrecea între 
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tovarăşii săi şi nici nu se uita spre masa lui, parc-ar fi 
bănuit că-i caută gâlceava. 

Buba se sparse de-abia pe-aproape de miezul nopţii. 
Lăutarii, vrând să plece, căci erau tocmai din Luşca şi 
aveau de mers vreo două ceasuri, se sculară cerând plata 
de la George, care parcă tocmai aşteptase clipa aceasta 
ca să se răzbune. Se răsti la Briceag cu pumnii: 

— Ce mă, cioară, mie-mi ceri bani? Mie mi-ai zis? 

— Nu m-ai tocmit tu? se zborşi ţiganul presimţind că va 
rămâne neplătit. 

— Plătească-ţi cui i-ai zis şi are bani, că eu nu plătesc! 

— Apoi n-ai strâns tu banii de la feciori? 

— N-am strâns, încheie George mândru şi baţjocoritor, 
punând sticla la gură şi trăgând o duşcă zdravănă. 

În răstimp lon se sculase şi se apropiase de masa lui 
George. 

— Plăteşte! sâsâi dânsul încurcat. 

— Eu, mă! Eu? strigă celalt sărind în picioare, încurajat 
de liniştea lui lon pe care o lua drept slăbiciune. 

— Tu! 

— Da crezi tu că io-s cârpa voastră, mă? răcni George 
tot mai dârz şi amemnţător. Şi încă mai sare la mine! Și 
încă cine?... 

Nu mai putu urma, căci lon îl izbi cu amândoi pumnii, 
peste masă, drept în obraji. In cealaltă clipă se repezi şi 
George, dar lon îl lovi a doua oară mai ţeapăn... Pe urmă 
se încăierară. George mugea ca un taur şi-l apucă de 
cheotoarea cămăşii, sucind-o aşa încât vinele lui lon se 
umflau, iar faţa i se roşea din ce în ce mai tare. Cu toate 
acestea lon îl lovea aprig când în cap, când în burtă, încât 
pumnii i se umplură de sângele ce curgea şiroi din nasul 
lui George, stropindu-le hainele. 

În cârciumă toată lumea se adunase ciopor în jurul lor, 
strigând: 

— Nu-i lăsaţi! Săriţi!... 

Dar nu sărea nimeni, ca şi când toţi ar fi vrut să vadă 
întâi care-i mai tare? Numai Avrum, înfricoşat să nu-i 
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prăpădească sticlele şi paharele sau să-i spargă 
geamurile, se năpusti la dânşii cu un curaj nebănuit, nu 
ca să-i despartă, ci silindu-se din răsputeri să-i împingă 
spre uşa de la uliţă. Lampa începu să fumege mai greu, 
gata să se stingă în vălmăşeală. Jertfind câteva smocuri 
din barba-i roşcovană şi primind bucuros o droaie de 
pumni, Avrum izbuti, în cele din urmă, să-i scoată afară. 
După bătăuşi năpădiră toţi oamenii în uliţă, încât în 
câteva clipe odaia se goli. Ovreiul, fericit c-a scăpat fără 
pagube, închise repede uşa şi trase drugul de fier, să nu 
se întâmple cumva să se mai reîntoarcă muşterii. 

Rostogolindu-se în uliţă, cei doi se descleştară. lon se 
repezi la gardul cârciumarului, smulse un par şi, mai 
înainte să-l poată opri cineva, croi pe George peste 
spinare, încât acesta căzu grămadă, gemând prelung: 

— Valeu! M-a omorât tâlharul! 

Gura, mustăţile, barba, cămaşa lui George erau vopsite 
de sânge, dar numai lovitura de par îl biruise. Mai 
bolborosi câteva sudălmi, încercând să se ridice din 
şanţul în care se prăvălise, durerea însă îl copleşi curând, 
parcă i s-ar fi rupt şira spinării. Rămase încârcit în 
buruienile murdare, înconjurat de unii flăcăi ce săriseră 
să-l ajute. Nişte femei porniră să tipe, bărbaţii înjurau, iar 
copilaşul lui Simion Lungu, speriat de gălăgia care se 
înteţea mereu, scăpând sfârcul ţâţei din gură, începu să 
zbiere. Ilie Onu se căznea să rupă un lătunoi dintr-un gard 
de peste drum ca să crape capul lui lon, urlând furios: 

— Aesta-i ucigaş, oameni buni, aesta-i hoţi... 

lon era mulţumit acuma şi răcorit, şi nu se mai 
sinchisea de nimic. Stătea sprijinit în par, ciobăneşte, 
privind triumfător şi ameninţător, dacă cumva ar mai 
îndrăzni cineva să-l supere. 

Smucind la lătunoi, Ilie îşi astâmpără mânia şi apoi 
împreună cu alţi flăcăi luară pe braţe pe George şi-l 
duseră acasă, suduind care de care mai năprasnic. În 
urma lor mergeau o mulţime de femei spăimântate şi 
câţiva copii întârziaţi pe uliţă... 
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Pe cer se ivise o jumătate de lună luminoasă şi rece, 
argintând şoseaua şi vârfurile pomilor... 


CEILALŢI FLĂCĂI SE STRÂN- 
seră în jurul lui lon, privindu-l cu respect şi aruncându-i 
câte o vorbă glumeaţă prin care voiau să-i arate prietenia 
şi admiraţia. Ar mai fi avut poftă de petrecere, dar ţiganii 
o şterseseră în vremea bătăii, iar în uşa lui Avrum 
zadarnic bătură, căci nu se deschise. Mai povestiră un 
răstimp în faţa crâşmei, pe urmă se împrăştiară, unii pe- 
acasă, alţii pe la drăguţe... Ilon zvârli parul în grădina 
ovreiului şi porni spre casă, agale, mulţumit, ca după o 
ispravă bine făcută. Trecea pe dinaintea casei lui Vasile 
Baciu, a treia de la cârciumă. Se opri gândindu-se să intre 
la Ana. Se simţea doar acum răzbunat şi mai vrednic. Dar 
îşi zise că fata poate nu ştie ce vitejie a săvârşit dânsul 
adineaori, iar să-i spună el, nu i se părea potrivit. Mai bine 
să afle ea de la alţii şi să-l dorească mai mult. Se uită însă 
lung la casa nouă, ascunsă în umbra celor trei meri 
bătrâni din grădiniţă, la ferestrele negre ca nişte ochi 
somnoroşi, la ograda largă, la grajdurile adormite, la 
poarta de scânduri cu stâlpi înalţi, şi îl cuprinse o bucurie 
ca şi cum acuma toate acestea ar fi ale lui. 

In dosul portiţei Ana pândea cu inima cât un purice. 
Auzise larma de la Avrum şi se strecurase afară, bănuind 
că lon, de supărare, trebuie să fi stârnit vreo poznă. Îi 
tremura sufletul să nu i se întâmple ceva. Ar fi ieşit în 
uliţă, dar îi era frică să nu scârţâie portiţa şi să se 
trezească tatăl său, care sforăia pe prispă de când îl 
aduseseră acasă oamenii de la horă. Văzu apoi cum îl 
duceau pe George şi-şi făcu cruce, mulţumită că cel 
zdrobit nu era lon. Acum îl aştepta pe el, mişcată de 
mândrie şi parcă simțind cum îi creşte în inimă iubirea 
stăpânitoare, iubirea care pecetluieşte soarta oamenilor. 
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Simţirea aceasta o înfiora şi în aceeaşi vreme îi aprindea 
toate tainiţele sufletului... Pe urmă îl auzi apropiindu-se. 
Pe urmă îl văzu oprindu-se. Vru să-l cheme ca să se 
arunce în braţele lui vânjoase şi ocrotitoare, şi totuşi nu 
se putu clinti. Pe urmă când el nu se urni, se înfricoşă, îşi 
frânse mâinile şi şopti drăgăstoasă, rugătoare, cu buzele 
uscate şi atât de încet că singură nu-şi auzi glasul: 

— lonică!... lonică!... lonică!... 

lon însă îşi reluă calea, fluierând şi păşind mai apăsat. 
Cizmele lui bocăneau pe uliţa colbuită, iar uneori 
potcoavele zăngăneau izbind vreo piatră... 

Când ajunse aproape de casă, lon se pomeni din urmă 
cu nişte paşi foarte grăbiţi. Era Titu care alerga gâfâind. 
Nu avusese norocul să vadă bătaia şi era nemângâiat. Se 
plictisise plimbându-se de colo până colo, mereu prin faţa 
cârciumii şi, în cele din urmă, ca să-i treacă mai uşor 
vremea, se duse până la răscrucea din cellalt capăt al 
satului. 

Acolo a auzit zgomotul încăierării. Şi-a iuţit paşii cât a 
putut, dar până să sosească la Avrum se mulcomise tot şi 
n-a mai găsit ţipenie de om. 

— Ei, ce-a fost, loane? întrebă dânsul frecându-şi 
mâinile. 

— Nimic, murmură flăcăul liniştit. M-am răcorit oleacă... 
Mai mult nu putu smulge dintr-însul Titu, oricât îl descusu. 
Se despărţiră zicându-şi în acelaşi timp: 

— Noapte bună! 

Cocoşii porneau să vestească miezul nopţii... 
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Capitolul Il 
Zvârcolirea 


O LUMINĂ CENUŞIE, TUL- 
bure privea pe ferestre când se trezi Glanetaşu. Din 
depărtare se auzi un cucurigu slab, pierdut şi răguşit. 
Peste o clipă altul, mai aproape, răspunse subţire şi tăios. 
Pe urmă altele, din ce în ce mai apropiate şi mai ţanţoşe, 
până ce o bătaie surdă din aripi, în tindă, urmată de un 
cântec de cocoş, poruncitor, gros, sfârşindu-se într-un 
cârâit vesel, cutremură toată căsuţa, încât Glanetaşu 
tresări de spaimă şi-şi făcu cruce. 

— Bată-te Dumnezeu, cocoş nebun! murmură bătrânul 
mai zvârcolindu-se puţin în pat până să se dezmeticească 
bine. 

— Dormi, muiere? întrebă apoi, atingând cu cotul pe 
Zenobia. 

— Ba, răspunse femeia repede cu glasul limpede. 

Tăcură amândoi, scărpinându-se şi icnind bătrâneşte. 

— Da câte ceasuri să fie, hai? căscă iar bărbatul, într- 
un târziu. 

— Hai, scoală că-i vremea de sculat, mormăi Zenobia 
mai ursuză acum şi urnindu-se din aşternut. 

— Oare? se miră Glanetaşu pocnindu-şi alene oasele. 

— Scoală, zău, măi bărbate, până mă duc să trezesc pe 
lon, că el ştiu că n-are să se trezească singur, c-a jucat 
toată ziua şi a mai stat şi pe la Avrum până târziu... 
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Scoală, scoală, să te duci la lucru, să nu ne apuce prânzul 
lenevind, că-i mai mare ruşinea!... 

Bătrânul se scărpină iar în cap, în barbă, pe piept, 
căscă prelung cu poftă, se mai uită spre ferestre şi apoi 
murmură întrebător: 

— Oare lună-i ori ziuă? 

In clipa aceea, în tindă, cocoşul răspunse mai aspru şi 
mai poruncitor: 

— Cucuriguuul!... 

— Apoi n-auzi că-i ziuă? făcu Zenobia care se dăduse 
jos din pat şi-şi lega zadiile, bolborosind rugăciuni. 

Glanetaşu se ridică întâi pe jumătate, se mai gândi şi în 
sfârşit sări din culcuş, silindu-se să fie sprinten ca să-şi 
alunge moleşala din ciolane. 

— Aprinde lampa, zise apoi căutând el însuşi 
chibriturile în firida hornului, dar negăsindu-le se necăji şi 
se răsti la femeie: Da unde dracu le-ai mai pus iar? 

Zenobia însă nu răspunse. Se închină larg de mai multe 
ori, bâiguind sfârşitul rugăciunilor şi, numai după ce 
isprăvi, strigă la Glanetaşu, furioasă: 

— O, trăsni-te-ar să te trăsnească, om nebun şi fără 
Dumnezeu, că nu mai poate omul de tine nici să-şi zică 
ocinaşele!!! 

leşi trântind şi blestemând. În tindă găinile se 
ciocăneau şi cârâiau nerăbdătoare, iar când Zenobia 
deschise uşa spre ogradă, năvăliră afară parc-ar fi scăpat 
din temniţă. Femeia le aruncă câţiva pumni de porumb, 
afurisind mereu pe Glanetaşu şi numărând în gând găinile 
care se zbăteau să înghită cât mai repede şi cât mai 
multe grăunţe, în vreme ce cocoşul, veşnic neîncrezător 
cu Zenobia şi îngăduitor faţă de consoartele sale, apuca 
doar din când în când câte un bob. Găinile bătrâne se 
ghemuiau sfioase când stăpâna se apropia şi le căuta de 
ou, pe rând, spre marele necaz al cocoşului, care zbârlea 
creasta  ameninţător, se ferea călcând ţanţoş şi 
cotcodăcea clocotind de indignare... 


11 Ocinaşe - rugăciuni care se spun dimineaţa. 
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Apoi când galiţele se împrăştiară, Zenobia se sui în 
podeţul cu fân şi strigă din capul scării: 

— lonică!... Măi lonică!... Scoală, dragul mamii, să te 
duci să dobori iarba ceea, să nu ne pomenim c-o ploaie, 
să ne-o prăpădească! 

— Bine, bine, las că mă scol! mormăi flăcăul somnoros. 
Zenobia nu-l mai cicăli. Ştia bine că băiatul, când e vorba 
de muncă, nu se codeşte şi nu leneveşte ca Glanetaşu. 

lon dormea toată vara în podul cu fân de deasupra 
grajdului. Astfel nu mai deştepta din somn pe bătrâni 
când venea el noaptea de pe ulite, ş-apoi mai auzea 
mereu şi pe Dumana, singura lor văcuţă, ronţăind sau 
rumegând, sau suflând aspru pe nări, pe când alegea 
fânul din ogrinjii ce-i punea dânsul seara în iesle. 

Işi birui repede lenea somnoroasă, se târî până la gura 
podului şi cobori în ogradă. 

Satul dormea. Numai câte un cocoş întârziat mai 
vestea ici-colo zorile. O ceaţă uşoară, străvezie plutea 
peste coperişurile ţuguiate. Dealurile hotarului parcă se 
legănau, tremurându-şi  porumbiştile multe, lanurile 
puţine de grâu şi de ovăz, în vreme ce vârfurile 
împădurite, negre şi nemişcate vegheau odihna satului, 
ca nişte capete de uriaşi îngropaţi în pământ până-n gât. 

O adiere de vânt, răcoritoare, pătrunse până-n sufletul 
flăcăului, alungându-i cele din urmă rămăşiţe de somn din 
oase. Işi roti privirile prin ogradă, scărpinându-se în ceafă, 
ca şi când s-ar fi gândit de ce să se apuce. Zenobia, 
ieşind iar din casă, se minună: 

— Vai de mine, băiete, mi se pare că te-ai culcat în 
cămaşa de sărbători? 

lon se zăpăci de părere de rău, în vreme ce bătrâna 
urmă mai jalnic: 

— Ferfeniţă ai făcut toate înfloriturile şi mărgeluţele, şi 
ai înnegrit-o de nu ştiu zău cum am s-o scot din boală!... 
Ba ai mai umplut-o şi de sânge... Cu cine te-ai bătut? 

Flăcăul se uită cu băgare de seamă şi de-abia atunci 
văzu că pieptul şi poalele cămăşii erau pătate de sânge. 
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— Cu George a lui Bulbuc, mormăi, drept răspuns, şi 
intră în tindă. 

Îşi lepădă cămaşa, se îmbrăcă în hainele de lucru, 
încălţă opincile şi pe urmă se spălă pe obraji în Pârâul 
Doamnei care se vărsa chiar lângă casa lor în Gârla Popii. 

Era gata de drum. Zenobia îi pusese în traistă un codru 
de pâine de mălai, nişte brânză şi ceapă, toate învelite 
într-o pânzătură curată. Luând de sub grindă tocul şi 
gresia, flăcăul întrebă pe Glanetaşu care se tot sucea şi 
se-nvârtea căutând cine ştie ce: 

— Dumneata te duci la notar la lucru? 

— M-oi duce, că m-am tocmit de alaltăieri, de când a 
umblat după oameni prin sat... 

— Apoi bine... Numai să nu bei banii că trebuie să-i 
strângem. Ca mâine ai să vezi că începe să umble iar din 
casă în casă subprimarul cu straja după bir, adăugă lon 
foarte aşezat. 

— Acu lasă că doar nici eu nu-s copil, făcu Glanetaşu. 

— Mi-ai pus de mâncare, mamă? întrebă iar flăcăul, 
cântărind traista. 

— Ţi-am pus, şi la prânz oi veni şi ţi-oi mai aduce, 
răspunse Zenobia suflând din răsputeri în tăciunii din 
vatră care fâşâiau, afumau şi nu se aprindeau deloc. 

— Să vii nesmintit să întorci dumneata pologul!?, să nu 
mă mai întârzii eu şi cu asta, altfel nu isprăvesc cu 
cositul, că delniţa-i măricică, murmură lon închinându-se 
şi ieşind. 

— Umblă sănătos! 

În tindă flăcăul îşi luă coasa din cui, agăţă traista în 
coasă şi coasa pe umăr, şi porni. Trecu repede pe 
dinaintea casei învățătorului Herdelea, care dormea dusă, 
în vreme ce găinile în coteţul de lângă gard săreau, 
cârâiau şi se sfădeau. Merse pe şoseaua răvenită de rouă 
până unde se desparte drumul cel vechi, apoi coti în 
dreapta şi sui încet pe o cărare lină, printre porumbişti 
care mai late, care mai înguste, despărțite de răzoare 
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crescute cu iarbă grasă. Păşea grăbit să ajungă mai 
curând, să apuce a cosi o bucată cât mai zdravănă înainte 
de răsăritul soarelui, căci iarba umedă se taie mai bine şi 
mai lesne. 

Hotarul era încă pustiu. Doar pe Simion Lungu îl găsi 
cosind de zor în livada ce o ţinea cu arendă de la Avrum, 
lângă o holdă de ovăz a lui Vasile Baciu. Trecând, îi strigă 
în loc de bineţe: 

— Harnic, harnic! 

Simion mai trase câteva brazde, pe urmă se opri să-şi 
ascută coasa şi răspunse lui lon, care se depărtase de-a 
binelea, încât nici nu-l mai auzi: 

— Apoi ce să facem?... Muncim, că de-aceea ne-a lăsat 
Dumnezeu pe lume... 
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MAI URCĂ ION VREUN SFERT 
de ceas. Locul era tocmai în inima hotarului; o fâşie lungă 
şi îngustă, de vreo trei care de fân. Atâta rămăsese din 
livada de douăsprezece care ce mersese până-n Uliţa din 
dos şi care fusese zestrea Zenobiei. Încetul cu încetul 
Glanetaşu îl tot ciopârţise... Îi cam plăcuse bătrânului 
rachiul, iar munca nu prea îl îndemnase. In tinereţea lui a 
fost mare cântăreţ din fluier, de i se dusese vestea până 
prin Bucovina. Zicea atât de frumos din trişcă, parc-ar fi 
fost clarinet. De aceea l-a şi poreclit lumea „Glanetaşu”. 
Fusese băiat curăţel şi isteţ, dar sărac iască şi lenevitor 
de n-avea pereche. Fugea de munca grea. Se zicea că în 
viaţa lui n-a tras o brazdă cumsecade, adâncă şi cât 
trebuie de lată, că nici nu ştia ţine bine coarnele plugului; 
coasa iarăşi îl dobora repede şi-i stătea în mână ca un 
băț. l-au plăcut mai mult lucrurile muiereşti: săpatul, 
pologul, căratul, semănatul. Dar şi mai bucuros trândăvea 
prin ogrăzile domnilor, pe la notar, pe la preot, pe la 
învăţător şi chiar pe la ovreu din Armadia şi din Jidoviţa. 
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Niciodată nu i-au crescut bătături în palmă de muncă, nici 
nu i s-a plămădit pământul în piele... Norocul lui a fost 
Zenobia, o femeie ca un bărbat. Fără de ea câinii l-ar fi 
mâncat. S-a măritat cu dânsul fără voia părinţilor, care-i 
ziceau că din frumuseţe nu se face porumb şi din isteţime 
mămăligă. Singură la părinţi şi din oameni cu stare, ar fi 
putut lua fruntea satului. Ea însă l-a vrut pe Glanetaşu şi 
părinţii, ca să nu-i iasă din voie, în cele din urmă au dat-o 
şi au înzestrat-o cu patru table de porumb şi două de 
fâneaţă, trecându-i şi casa din capul satului cu grădina 
dimprejur. Când s-au mutat tinerii în casa unde stătuse 
bătrânii până şi-au clădit-o pe cea de peste drum de-a 
popii, au găsit până şi oalele pe foc, iar în ogradă o 
pereche de boi şi două vaci, o droaie de găini şi vreo cinci 
rațe... Gospodărie deplină, numai Glanetaşu să fi fost 
bărbat, s-o îngrijească. 

Ganetaşu însă nici după ce s-a însurat nu şi-a schimbat 
năravurile. Zenobia l-a lăsat cât l-a lăsat, pe urmă, 
văzând că nu-i nicio nădejde, s-a făcut ea bărbat şi a dus 
casa. Era harnică, alergătoare, strângătoare. Dacă n-a 
dus-o mai bine, n-a fost vina ei. Unde nu-i cap, nu-i spor. 
Din zi în zi s-au înglodat tot mai rău. O datorie naşte pe 
alta. Ca să astupe o gaură, stârneau o spărtură cât o 
şură. Azi se duce pe apa sâmbetei o limbă de porumbişte, 
mâine o livadă întreagă... Mare noroc că Dumnezeu nu le- 
a hărăzit decât un singur copil. Dac-ar fi venit mai mulţi 
poate c-ar fi ajuns de minunea lumii... 

Când au murit părinţii Zenobiei, Glanetaşu stătea 
tocmai în două porumbişti ciopârţite şi în două vaci 
sterpe. Moartea bătrânilor iar i-a mai ridicat puţin 
deasupra nevoilor: vreo zece capete de vite, vreo cinci 
locuri bunişoare şi casa cea nouă... Aceasta au şi vândut- 
o îndată lui Iftode Condratu, ca să se mai uşureze de 
datorii. 

Măcar acum de-ar fi pus umărul Glanetaşu... Dar nu l-a 
pus. S-a lăsat de fluier şi s-a apucat de beţie. Cât e 
Armadia de mare, toate crâşmele le bătea. In loc să 
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muncească la coasă ori la plug pe pământul lui, umbla pe 
la ovreu din Jidoviţa, să facă bani, iar banii să-i bea. Nu se 
îmbăta însă niciodată rău şi era blând la beţie; râdea 
întruna şi povestea fel de fel de minciuni, de-ţi era mai 
mare dragul de el... Aşa apoi, în câţiva ani, iar s-a 
încuscrit cu sărăcia. În zadar se jura Zenobia pe toţi sfinţii 
din calendar, după fiecare ciopârţire de moşie, că mai 
curând se spânzură decât să mai vândă o palmă de loc. 
Picau hârţoagele de judecată şi trebuia să dea de 
bunăvoie, dacă nu vrea să vină cu toba să-i facă haram şi 
puţinul din care-şi mai târau viaţa. 

Când s-a ridicat lon, stăteau numai în trei petice de 
pământ: fâneaţa, spre care se grăbea acuma, şi două 
porumbişti, dincolo de şosea, tocmai în hotarul satului 
Sărăcuţa. Ce-ar fi trebuit să fie Glanetaşu, a fost feciorul. 
Era iute şi harnic, ca mă-sa. Unde punea el mâna, punea 
şi Dumnezeu mila. lar pământul îi era drag ca ochii din 
cap. Nicio brazdă de moşie nu s-a mai înstrăinat de când 
s-a făcut dânsul stâlpul casei. In schimb, cum necum, în 
doi-trei ani a plătit şi datoriile ce le aveau la „Someşana” 
din Armadia, încât a putut aţâţa focul cu cărţuliile verzi şi 
roşii care pricinuiseră Zenobiei atâtea zile fripte... 

Flăcăul sosi încălzit de drum. Se opri în marginea 
delniţei, pe răzorul ce-o despărţea de altă fâneaţă, tot aşa 
de lungă şi de lată, pe care Toma Bulbuc o cumpărase 
acum vreo zece ani de la Glanetaşu. Cu o privire setoasă, 
lon cuprinse tot locul, cântărindu-l. Simţea o plăcere atât 
de mare văzându-şi pământul, încât îi venea să cadă în 
genunchi şi să-l îmbrăţişeze. | se părea mai frumos, 
pentru că era al lui. larba deasă, grasă, presărată cu 
trifoi, unduia ostenită de răcoarea dimineţii. Nu se putu 
stăpâni. Rupse un smoc de fire şi le mototoli pătimaş în 
palme. 

Se aşeză pe răzor, înţepeni nicovala în pământ, potrivi 
tăişul coasei şi apoi începu a-l bate cu ciocanul, rar, 
apăsat, cu ochii ţintă la oţelul argintiu. Când isprăvi, se 
sculă, scoase de la brâu gresia, o înmuie bine în apa din 
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toc şi apoi mângâie ascuţişul coasei cu gresia, schimbând 
mereu degetele mâinii stângi. Pe urmă, cu un pumn de 
iarbă, şterse toată coasa. In clipa aceea privirea i se 
odihnea pe delniţa lui Toma Bulbuc, cosită, cu fânul 
adunat în căpiţe care stăteau încremenite ici-colo, ca 
nişte mormoloci speriaţi. Pământul negru-gălbui părea un 
obraz mare ras de curând... Privindu-l, lon oftă şi 
murmură: 

— Locul nostru, săracul!... 

Se gândi puţin de unde să înceapă şi hotărî să 
pornească brazda de la capătul dinspre sat, cu faţa către 
răsărit, să-l vadă soarele când se va înălța de după 
dealurile Vărărei. Incercă întâi coasa în colţ, făcându-şi 
loc, apoi croi brazda în latul locului ca să se usuce mai 
deodată şi mai repede. 

Când ajunse la marginea delniţei, se opri să mai 
netezească coasa cu gresia. Acuma stătea cu faţa spre 
satul care, sub o ceaţă străvezie, tremura uşor, se 
întindea şi se strângea, ca şi când s-ar feri de 
îmbrăţişarea răcoroasă a dimineţii. Vedea casa lor peste 
drum de a învățătorului Herdelea, chiar în capul satului 
dinspre Jidoviţa, despărțite prin Uliţa Mare ce coboară 
până la Avrum, suie iar până pe la preotul Belciug, mai 
merge drept o bucată şi apoi urcă dealul, grăbindu-se 
spre Sărăcuţa. Lângă casa nouă a lui Vasile Baciu 
porneşte Uliţa din dos care face un ocol mare ca să treacă 
prin faţa bisericii şi să se arunce iar în Uliţa Mare, dincolo 
de grădina popii, printre bordeiele ţigănimii. Fundătura 
pleacă din Uliţa din dos, de lângă biserică, se adânceşte 
mereu între dealuri şi, la Ştefan Ilina, se despică în două. 
Un braţ mai scurt o ia la stânga, numai printre vreo trei- 
patru căsuțe, apoi se face drum de car, se caţără pe 
coastă şi se pierde în câmp; cellalt însă merge înainte, cu 
casele tot mai rare, pe urmă, mereu pe lângă Pârâul 
Dracului, din ce în ce mai şerpuit, până ce intră în 
Pădurea Fulgerată... 

Satul părea mititel să-l cuprinzi tot într-un pumn şi să-l 
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pui în traistă, ca o jucăne pentru copii. Hotarul însă se 
întindea atât de mare, încât lon nu se mai sătura 
privindu-l, ca o slugă credincioasă pe un stăpân falnic şi 
neîndurător. 

Din şosea şi de la marginea satului începea coasta lină 
cu sute de parcele, unele galbene, altele verzi, altele 
cenuşii, învălmăşite şi încurcate, ţintuite ici-colo cu câte 
un păr sau măr pădureţ. Urcă încet până la pădurea 
Vărărei, din care de-abia se vedea de aici o dungă 
liliachie, coborând din ce în ce mai groasă şi mai 
întunecată spre Jidoviţa, până se pleşuveşte şi se schimbă 
în lanuri de grâu şi de porumb... Dincolo de Pârâul 
Dracului se înalţă Zăhata, mai piezişă, mai îngustă, cu 
multe cânepişti, adumbrită toată de Pădurea Fulgerată 
care merge până la Păuniş şi până la Săscuţa, dar fără să 
treacă peste şosea. Peste drum, în zare, albăstreşte 
Pădurea  Spânzuratului, unde se zice c-ar fi fost 
spânzurători pe vremea revoluţiei, dar care ţine de satul 
Săscuţa. Măgura Cocorilor însă e a pripăsenilor. Mai 
poartă şi azi în vârf o căciulă zdravănă de pădure, dar 
trupul i-e lăzuitis, arat şi semănat. Tocmai la picioarele 
Măgurii se înşiră casele din Uliţa Mare... Apoi vin Lazurile, 
de la Pârâul Doamnei până la hotarul Sărăcuţei şi până la 
Pădurea Domnească ce se coboară pe ţărmul Someşului 
între Jidoviţa şi Armadia... 

Sub sărutarea zorilor tot pământul, crestat în mii de 
frânturi, după toanele şi nevoile atâtor suflete moarte şi 
vii, părea că respiră şi trăieşte. Porumbiştile, holdele de 
grâu şi de ovăz, cânepiştile, grădinile, casele, pădurile, 
toate zumzeau, şuşoteau, fâşâiau, vorbind un grai aspru, 
înţelegându-se între ele şi bucurându-se de lumina ce se 
aprindea din ce în ce mai biruitoare şi roditoare. Glasul 
pământului pătrundea năvalnic în sufletul flăcăului, ca o 
chemare, copleşindu-l. Se simţea mic şi slab, cât un 
vierme pe care-l calci în picioare, sau ca o frunză pe care 
vântul o vâltoreşte cum îi place. Suspină prelung, umilit şi 
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înfricoşat în faţa uriaşului: 

— Cât pământ, Doamne.!... 

În acelaşi timp însă iarba tăiată şi udă parcă începea să 
i se zvârcolească sub picioare. Un fir îl înţepa în gleznă, 
din sus de opincă. Brazda culcată îl privea neputinciosă, 
biruită, umplându-i inima deodată cu o mândrie de 
stăpân. Şi atunci se văzu crescând din ce în ce mai mare. 
Vâjâiturile stranii păreau nişte cântece de închinare. 
Sprijinit în coasă, pieptul i se umflă, spinarea i se 
îndreptă, iar ochii i se aprinseră într-o lucire de izbândă. 
Se simţea atât de puternic încât să domnească peste tot 
cuprinsul. 

Totuşi în fundul inimii lui rodea ca un cariu părerea de 
rău că din atâta hotar el nu stăpâneşte decât două-trei 
crâmpeie, pe când toată fiinţa lui arde de dorul de a avea 
pământ mult, cât mai mult... 

lubirea pământului l-a stăpânit de mic copil. Veşnic a 
pizmuit pe cei bogaţi şi veşnic s-a înarmat într-o hotărâre 
pătimaşă: trebuie să aibă pământ mult, trebuie! De pe 
atunci pământul i-a fost mai drag ca o mamă... 

Când a umblat la şcoala din sat a fost cel mai iubit elev 
al învățătorului Herdelea, care mereu i-a bătut capul 
Glanetaşului să dea pe lon la şcoala cea mare din 
Armadia, să-l facă domn. Glanetaşu s-a şi învoit până în 
cele din urmă, mai ales că toată treaba n-avea să-l coste 
multe parale. Doar cărţile, pe care le putea lua vechi, şi 
taxa de înscriere, vreo trei zloți. Ba Herdelea a alergat şi 
s-a zbătut până ce l-au iertat şi de cei trei zloți, fiindcă 
băiatul era silitor şi cuminte. De gazdă n-avea nevoie. 
Copilul putea merge la şcoală în fiecare dimineaţă, să-şi 
ducă merinde pentru amiază, iar seara să se întoarcă 
acasă; din Pripas până în Armadia e o plimbare de o 
jumătate de ceas... După două luni de învăţătură însă lon 
n-a mai vrut să se ducă la şcoala cea mare. De ce să-şi 
sfarme capul cu atâta carte? Cât îi trebuie lui, ştie. Şi apoi 
i-e mai drag să păzească vacile pe câmpul pleşuv, să ţie 
coarnele plugului, să cosească, să fie veşnic însoţit cu 
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pământul... Şi Glanetaşu, pe cât de greu l-a dat la liceu, 
tot atât de lesne s-a împăcat să nu mai urmeze; doar de 
cei câţiva zloți aruncaţi pe cărţi îi părea rău. Mai bine să-i 
fi băut decât să-i fi băgat în alte bazaconii nefolositoare. 
lon însă nu s-a despărţit de tot nici de ele. Le-a păstrat şi- 
n sărbători le-a citit şi răscitit până li s-au ferfeniţit foile. 
lar mai târziu mereu cerea învățătorului ba cărţi de 
poveşti, ba câte o gazetă veche, să se desfete... 

Acuma lon cosea din răsputeri. Brazdele se prăvâăleau, 
drepte, grele, mirositoare. Când răsări soarele, roşu şi 
somnoros, lon simţea o amorţeală uşoară în şale şi 
degetele parcă i se încleştau pe codoriştea coasei. Se 
îndrepta din spinare la capătul brazdelor, ştergea tăişul 
cu şomoioage de iarbă moale, îl atingea cu gresia, răsufla 
greu şi iar se aşeza pe lucru. Oboseala îl întărâta ca o 
patimă. Munca îi era dragă, oricât ar fi fost de aspră, cao 
râvnă ispititoare. 

Soarele urca mereu pe cer, culegând, cu razele-i calde, 
stropii de rouă de pe câmpuri, înviorând din ce în ce 
văzduhul. Pretutindeni pe hotar oamenii, ca nişte gândaci 
albi, se trudeau în sforţări vajnice spre a stoarce roadele 
pământului. Flăcăului îl curgea sudoarea pe obraji, pe 
piept, pe spate, iar câte un strop de pe frunte i se 
prelingea prin sprâncene şi, căzând, se frământa în humă, 
înfrăţind, parcă, mai puternic omul cu lutul. Îl dureau 
picioarele din genunchi, spinarea îl ardea şi braţele îi 
atârnau ca nişte poveri de plumb. 

Înspre prânzul cel mic, oprindu-se să-şi şteargă sudorile 
care-i ţâşneau acum din sângele încins de dogoarea 
soarelui, iar se uită în vale, spre sat. Deodată faţa i se 
însenină de bucurie. Pe cărare suia încet Ana, cu un coş 
pe care-l muta mereu dintr-o mână în cealaltă. 

— Uuu, mă Anuţoooo! strigă lon, uitând într-o clipire 
osteneala şi fierbinţeala. 

Fata, cam departe, ridică fruntea, îl văzu şi răspunse cu 
glas subţire ca o aţă: 

— Uuu, mă lonicăăă!... 
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lon îi ieşi înainte la capătul dinspre cărare al locului. 
Obrajii Anei erau îmbujoraţi de căldură şi umezi de 
năduşeală. Puse coşul jos şi zise încet: 

— Duc de mâncare tatii... A ieşit cu doi oameni să taie 
iarba din deal. 

lon o privea şi, fără să vrea, se gândea: „Cât e de 
slăbuţă şi de urâţică!... Cum să-ţi fie dragă?...” 

Fata însă, cu ochii în pământ, vorbi dojenitoare şi cu 
imputare în glas: 

— N-ai venit aseară... Şi te-am aşteptat până după 
miezul nopţii. 

— Am fost necăjit rău, Anuţo, ştii bine... Ai văzut doar 
ce ruşine mi-a făcut badea Vasile?... 

— Parcă tu nu-l ştii pe dânsul cum e la beţie?... Apoi, 
după o tăcere scurtă, adăugă: 

— Şi te-ai răzbunat pe George... 

— Că George-i cu vicleşugul, ehe! făcu repede lon cu o 
luare atât de stranie în căutătură încât Ana se cutremură. 

Mai stătură câteva clipe, fără să mai vorbească şi chiar 
fără să se privească. Pe urmă fata, zăpăcită, îşi luă coşul, 
zicând: 

— Acu mă duc, că m-o fi aşteptând tata... 

— Du-te, du-te, zise lon simplu. 

Ana porni pe cărare la deal. După câţiva paşi mai 
întoarse capul, cu un zâmbet blând pe buze, care însă pe 
lon îl făcu să se gândească iarăşi mai ursuz: „Tare-i 
slăbuţă şi urâţică, săraca de ea!...” 

Rămase cu ochii pe urmele ei până ce dispăru la o 
cotitură. Şi văzând-o cum se legăna în mers, ca o trestie 
bolnăvicioasă, fără vlagă, slăbănoagă, avu o tresărire şi o 
părere de rău: „Uite pentru cine rabd ocări şi sudălmi!” 

Încremeni aşa un răstimp. Dar deodată îşi reveni, 
scutură din cap, ca şi când s-ar încăpăţâna să-şi lepede o 
slăbiciune, şi-şi zise aspru: „Mă moleşesc ca o babă 
neroadă. Parcă n-aş mai fi în stare să mă scutur de 
calicie... Las că-i bună Anuţa! Aş fi o nătăfleaţă să dau cu 
piciorul norocului pentru nişte vorbe...” 
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Dădu să se întoarcă la coasă, când un glas plăcut 
răsună la spatele lui: 

— Leneveşti, leneveşti? 

Îi pieri din suflet toată frământarea văzând pe Florica, 
cu faţa rumenă, plină şi zâmbitoare, apropiindu-se 
sprintenă ca o ispită. Bâlbâi zăpăcit de mulţumire: 

— M-am odihnit oleacă... A trecut pe aici Ana lui Vasile 
Baciu şi... 

Îşi curmă glasul brusc, întâlnind întristarea ce răsărise 
în ochii fetei. Îi păru rău că n-a tăcut şi vru s-o dreagă, 
făcând un pas ca să schimbe vorba. Florica însă nu-i mai 
dădu răgaz să înceapă şi-i zise cu imputare: 

— Am văzut... Cum să nu vă fi văzut... Că doar nu-s 
oarbă... Umbli după ea ca armăsarul după iepe... Mă mir 
că nu ţi-e ruşine... 

lon încercă să râdă. Nu izbuti, dar răspunse cald, 
mângâind-o din ochi: 

— Nu vezi tu cum e lumea azi, Florico?... Vai de sufletul 
meu... Crede-mă! In inima mea însă tot tu ai rămas 
crăiasă... 

Ochii fetei se umplură de lacrimi îngăimânad: 

— Te faci de râsul lumii ca s-o iei pe ea... 

Flăcăul tăcu. Apoi oftă. Clocotea. Fără să mai scoată o 
vorbă, o luă în braţe, o strânse s-o înăbușe şi o sărută pe 
gură cu o patimă sălbatică. Fata se zvârcolea, dar cu fiece 
mişcare se lipea mai tare de pieptul lui şi, printre sărutări, 
murmura: 

— lonică... lasă-mă... Te văd oamenii... Lasă-mă... Te 
văd... oamenii... 

— Aşa munceşti tu, dragul mamii? strigă în clipa aceea 
Zenobia care venea cu mâncarea, grăbită şi supărată. 

Tinerii se despărţiră îndată. Florica, roşie foc de ruşine, 
de-abia putu îngâna câteva vorbe şi se făcu nevăzută 
printre delniţe. lon însă, ca să-şi ascundă zăpăceala, se 
răsti la mă-sa: 

— Că şi dumneata, zău, vii c-o falcă-n cer şi cu una-n 
pământ, parcă eu aş sta toată ziua cu mâinile-n sân! Mai 
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bine veneai mai devreme, că vezi bine că soarele-i într- 
amiezi şi pologul s-a uscat ca hârtia... 


3 


ANA AJUNSE ÎN DEAL GÂFÂIND. 

Vasile Baciu împreună cu doi lucrători coseau din 
răsputeri, schimbând doar din când în când câte-o vorbă. 

— Ai venit? întrebă Vasile cam morocănos, văzând pe 
Ana. 

Ar fi vrut să mai fi întârziat cu mâncarea, să poată 
oamenii să lucreze mai mult până-n prânz, că tot îi plătea 
destul de scump. 

Era un bărbat silitor Vasile Baciu când se găsea în 
toane bune. A avut o viaţă grea şi plină de trudă, dar s-a 
ţinut totdeauna printre fruntaşi. Părinţii nu i-au dat decât 
sufletul dintr-însul. S-a însurat cu o fată bogată şi urâtă, 
dar a iubit-o ca ochii din cap, căci ea îi întruchipa 
pământurile, casa, vitele, toată averea care-l ridicase 
deasupra nevoilor. Bogăția îi deschisese mai mare 
dragostea de muncă. Râvna de a agonisi îi puse stăpânire 
pe suflet. Îi era frică mereu că un trăsnet din senin îi va 
zdrobi toată truda vieţii. Trei copii, cei dintâi, îi muriseră 
înainte de a împlini un an de zile. Ana a fost al patrulea. 
În urma ei au mai venit doi, dar fără zile... Vasile Baciu 
nădăjduia mereu un băiat. În cele din urmă a sosit, dar 
încăpăţânându-se să intre în lumea necazurilor cu 
picioarele înainte, a stârnit numai jale şi nenorocire. 
Moaşa satului, care era chiar mama femeii, a încercat 
toate descântecele şi buruienile. Zadarnic. O săptămână 
încheiată casa a tremurat de gemete şi vaiete. Atunci 
Vasile s-a repezit de a chemat pe doctorul Filipoiu din 
Armadia. Cum a văzut-o, doctorul s-a crucit şi, după ce i-a 
ocărât pe toţi pentru că nu l-au înştiinţat mai devreme, le- 
a spus că acuma e prea târziu, că femeia a început să se 
învineţească, apoi că numai Dumnezeu face minuni şi că 
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ar fi trebuit s-o ducă la spital, în Bistriţa, să-i scoată 
copilul prin burtă. Baciu i-a plătit un zlot de argint şi l-a 
întors acasă cu căruţa. Până să vie dânsul, femeia şi-a dat 
sufletul. Copilul a mai mişcat într-însa vreo două ceasuri, 
încât moaşa era cât pe-aci să-l înţepe cu un ac, să nu se 
întâmple cumva să-l îngroape de viu, să se facă moroi şi 
să vie din cealaltă lume să spăimânte oamenii... 
Împreună cu nevasta, Vasile Baciu a înmormântat o parte 
din sufletul său propriu. Îi slăbi pofta de muncă, parcă n- 
ar mai avea pentru cine să se ostenească. li rămăsese o 
mângâiere în Ana, care semăna cu mă-sa, dar în acelaşi 
timp o şi ura, fiindcă din pricina unui copil s-a tras 
moartea femeii ce-i fusese reazemul vieţii. Căută să-şi 
înece jalea în rachiu. Şi, deoarece când era beat uita tot, 
se îmbăta din ce în ce mai des. Inima i se înăcrise cao 
pungă de piele arsă. Ce agonisea acuma dădea pe 
băutură. Se făcea zi cu zi mai dârz. Numai moşia îi mai 
era dragă ca odinioară. Îl durea gândindu-se că va trebui 
s-o ciopârţească spre a potrivi zestre Anei la măritiş. Se 
frământa deseori să găsească vreun chip de a nu da 
nimic cât va trăi dânsul. George al Tomii Bulbuc i se 
părea singurul care ar putea lua fata, aşteptând zestrea 
până la moartea lui. Ana nu se împotrivea pe faţă. Asta îl 
cătrănea mai rău. În lon simţea un vrăjmaş. Cum a fost 
dânsul în tinereţe, aşa e feciorul Glanetaşului azi. li vrea 
averea. De aceea fierbea de ură chiar numai văzându-l. Şi 
ura i se revărsa asupra Anei mai aprigă, pentru că ea era 
mai aproape de sufletul lui... 

Îi aruncă pe sub sprâncene câteva priviri mânioase, 
apoi, ascuţindu-şi coasa, o întrebă peste umăr: 

— Dar cu cine te-ai oprit pe coastă? 

— Cu lon, răspunse fata fără înconjur. 

— Mhm, cu lon, mormăi Vasile Baciu. Apoi vezi bine c- 
aşa... Se vede că degeaba îţi spun eu ţie, ca un părinte, 
că tu faci tot cum te taie capul... Bine, draga tatii, bine... 
Bine că ştiu. Că dacă-i vorba pe aşa, apoi eu ţi-s popa... 

Vorbind se înfurie din ce în ce mai tare şi se porni pe 
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ocări şi sudălmi. Coasa însă n-o lăsa din mână; ba parcă 
trăgea brazdele mai zdravăn. Cei doi lucrători, vrând- 
nevrând, trebuiau să urmeze pilda lui, căci el mergea în 
frunte. Astfel omul se răvenea înjurând, dar în aceeaşi 
vreme nu îngăduia pe muncitori să lenevească. 

Ana scotea oalele din coş, în umbra unui măr pădureţ 
la marginea fâneţei... Vorbele grele ce o plesneau în faţa 
oamenilor o chinuiau. Răbda totuşi cu inima împăcată, 
zicându-şi că suferă pentru lon. Cu gândul acesta în 
minte, se aşeză lângă coş şi întoarse privirea în vale, 
unde ştia că munceşte el. Il zări tot acolo, dar parcă nu 
mai era singur... O zgudui un fior. Clipi de câteva ori, ca şi 
când i s-ar fi lăsat o ceaţă pe ochi. Vedea însă bine. lon 
strângea în braţe o femeie. Pe ea n-a sărutat-o, iar pe 
cealaltă o îmbrăţişează. Tot sângele i se adună în obraji 
şi, parc-ar fi avut un ochean, atât de bine văzu acum pe 
Florica. O durere mare i se sfredelea în piept şi ochii nu şi- 
i mai putea smulge de la dânşii. Auzea ca prin vis 
amenințările tatălui ei: 

— Mai bine te tai eu în bucățele decât s-ajungi bătaia 
de joc a Glanetaşilor... Barem să ştiu că eu te-am făcut, 
eu te-am omorât... 

Glasul lui însă nu-i pătrundea în suflet, căci sufletul ei 
se împietrise de amărăciune. Se simţea neputincioasă şi 
părăsită. Îmbrăţişarea celor doi i se părea nesfârşită, îi 
sorbea toată lumina ochilor. Doar buzele subţiri, înălbite, 
mai puteau murmura, tremurând de durere: 

— Nu mă iubeşte... Tot nu mă iubeşte... Of, Doamne, 
Doamne!... 


4 


SATUL FIERBEA. CEARTA DE 
la horă şi mai ales bătălia de la cârciumă treceau din casă 
în casă, din ce în ce mai umflate. 

Dis-de-dimineaţă Toma Bulbuc a sculat din pat pe 


55 


Liviu Rebreanu 


preotul Belciug şi i s-a plâns că lon i-a schilodit feciorul. 
Popa s-a indignat, fiindcă Toma era un stâlp darnic al 
bisericii, şi i-a făgăduit că dumineca viitoare are să 
dojenească pe bătăuşul Glanetaşului de pe amvon, ca să-l 
înveţe omenie. Toma, foarte mulţumit cu răspunsul, a 
povestit tuturor oamenilor ce i-a întâlnit, cum s-a supărat 
preotul şi ce i-a spus, apoi a ieşit la lucru împreună cu 
George care, în afară de o dungă vânătă pe spinare, lată 
de vreo palmă, era bun teafăr, ca şi când nici n-ar fi păţit 
nimic. 

Femeile mai cu seamă, care unde se zăreau, născoceau 
amănunte noi. Multe se jurau c-au fost de faţă şi au văzut 
cum a crăpat ţeasta lui George, când l-a izbit lon cu 
lătunoiul, cum i s-au împrăştiat creierii prin colbul uliţei... 
Altele ştiau că feciorul Tomii trage să moară, iar câteva 
mai îndrăzneţe strigau c-a murit încă de azi-noapte şi că 
Toma s-a dus la popa pentru înmormântare... 

În familia învățătorului Herdelea nu s-a vorbit toată ziua 
decât despre întâmplările grozave de ieri. Titu, care de 
obicei nu se cărăbănea din pat până pe la amiazi, acuma 
s-a sculat pe la nouă şi numaidecât a aruncat întrebarea: 

— Aţi auzit ce bătaie a fost azi-noapte? 

Toţi ştiau. Herdelea, fiindcă se culca totdeauna odată 
cu găinile, se scula veşnic cu noaptea-n cap, ieşea în 
ogradă şi schimba noutăţi cu toţi trecătorii. Vestea cea 
mare o aflase de la Macedon Cercetaşu, care în toate 
lunile îşi găsea de lucru pe-acasă spre a-şi putea vindeca 
oboseala beţiei de dumineca. 

— Eu tocmai m-am nimerit pe-acolo când s-a 
întâmplat... zise Titu misterios trăgându-şi ghetele. 

Laura şi Ghighi, mezina familiei, tăbărâră pe el, să le 
povestească tot, din fir în păr. Chiar şi doamna Herdelea 
îşi ascuţi urechile de lângă sobă, unde se ostenea cu 
gătirea bucatelor pentru amiazi. Titu însă se închise, ca 
un sfinx, în faţa tuturor stăruinţelor. 

— Staţi, staţi! striga întruna îmbrăcându-se cu o iuţeală 
militărească. Întâi să-mi cumpăr un tutun, pe urmă vă 
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spun... 

Se simţea atât de mândru, parcă el însuşi ar fi fost 
eroul sau cel puţin victima bătăliei. Deşi ar fi putut să 
ticluiască un şirag de amănunte, care de care mai 
cumplite şi mai mincinoase, îl rodea totuşi ambiția acuma 
să se documenteze înainte de-a vorbi. De-aceea pretextul 
tutunului, Avrum, izvorul cel mai autentic, îi va 
împrumuta toate ştirile. 

Cârciumarul însă se posomori ca o zi de ploaie când 
Titu vru să-l descoase. N-a văzut nimic, nu ştie nimic... li 
era frică să nu aibă urmări bătaia, în care să fie 
amestecat şi dânsul, riscând poate chiar să i se închidă 
prăvălia. Poate să vie jandarmii sau vreo judecată... cine 
ştie? Tăcerea negustorului e totdeauna de aur... 

Norocul lui Titu a fost c-a întâlnit pe Dumitru Moarcăş, 
un client credincios al cârciumii, de la care a aflat atâta 
încât să poată înflori o povestire mai senzaţională. Astfel 
a împuiat apoi urechile mamei şi surorilor sale cu 
amănunte până la prânz. 

Toată familia Herdelea era cu trup şi suflet de partea 
lui lon. Ziceau că bine a făcut dacă a zgâlţâit puţin pe 
butoiul cela de George. De ce să-şi bată joc de un băiat 
cumsecade ca lon?... Părtinirea nu era cu totul 
dezinteresată. Învățătorul făcuse o clacă iarna trecută, 
să-i aducă satul lemne de foc. Au lipsit tocmai bogătaşii, 
în frunte cu Toma Bulbuc. De atunci familia n-avea la 
inimă nici pe tată şi nici pe fiu. Herdelea chiar a spus 
odată, de faţă cu mai mulţi ţărani: „Las că-mi pică ei în 
mână, şi Toma şi ceilalţi... Şi am să-i joc şi eu cum se 
cuvine...” 

Când sleiră de-a binelea toată întâmplarea cu bătaia, 
Titu simţi îndemnul să ducă vestea mai departe. 
Frământă bine în cap hotărârea, iar la prânz, după ce 
mâncă zdravăn şi bău câteva pahare de apă, strigă 
încântat: 

— Să vedeţi ce-o să se mai mire cei din Armadia şi din 
Jidoviţa! 
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Se sculă de la masă înaintea tuturor, se îmbrăcă 
tacticos în hainele cele mai bune, se ferchezui ca o 
păpuşă şi plecă bombănind cu o nemulţumire prefăcută: 

— Mă duc să mă mai plimb, că am să putrezesc de 
atâta plictiseală... 

O luă spre Jidoviţa, agale, fluierând din vârful buzelor şi 
învârtind între degete un baston de trestie. 

Titu era mândria familiei Herdelea. Avea douăzeci şi 
trei de ani şi era înalt, cam deşirat, cu o faţă lătăreaţă, 
ochi albaştri spălăciţi şi o frunte largă. Mustăţile nu-i prea 
creşteau şi de aceea le rădea, zicând că se poartă după 
moda anglo-americană. Toată casa jura că tânăr mai 
deştept ca dânsul nu se pomeneşte în împrejurime. De 
altfel în şcoală a învăţat binişor. A început-o sub mâna 
tatălui său care l-a şi scos „eminent”. Când a trecut la 
liceul din Armadia, a mers puţin mai anevoie; prin clasa a 
treia se plângea că-l persecută profesorii, ceea ce pe 
Herdelea l-a făcut să-l mute la liceul unguresc din Bistriţa. 
„Las că-i bine să înveţe şi ungureşte - a zis învățătorul - 
că-n ziua de azi nu faci nimic dacă nu rupi limba 
stăpânirii.” Dar nici aici nu s-a prea înţeles cu profesorii, 
încât după ce a terminat clasa a şasea, familia s-a învoit 
să urmeze la liceul săsesc. „Cu limba nemţească - a zis 
iar învățătorul - poţi umbla toată lumea.” Taxele de 
înscriere însă fiind prea mari şi Herdelea neavând banii 
trebuincioşi în septembrie, Titu a rămas să studieze acasă 
ultimele două clase. Pe urmă, când a sosit vremea 
examenelor, băgând de seamă că taxele pentru 
particulari sunt şi mai urcate şi, nimerindu-se ca Herdelea 
să aibă acuma mai puţini bănişori, Titu, după o 
ciorovăială violentă, a renunţat la şcoală, mai ales că şi el 
se cam săturase de atâta buchiseală searbădă. Intr-un 
sfat de familie următor apoi, a triumfat părerea fetelor: 
Titu să se facă notar comunal. Hotărârea aceasta însă a 
întristat adânc pe doamna Herdelea, care veşnic visase 
pe Titu preot în Monor, satul ei de baştină, căci băiatul 
semăna mult cu ea, având o voce prea frumoasă... Până 
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să plece însă Titu la cursul de notari, s-au înăspirt 
condiţiile de primire; i se ceru bacalaureatul. Herdelea 
atunci a propus să urmeze şcoala normală şi să vie 
învăţător în Pripas, în locul lui; până ar ieşi băiatul, el 
tocmai ar împlini anii de pensie. Dar Titu avea groază de 
dăscălie. Mai curând salahor, decât dascăl... Şi 
împotrivirea lui a fost atât de înverşunată, încât nimeni n- 
a mai îndrăznit să-i pomenească de dăscălie. Cu toate 
acestea nici degeaba nu se putea să stea. Era doar om în 
toată firea. Cum să trândăvească? L-ar lua lumea la 
ochi... Deci Herdelea, fiind prieten bun cu notarul din 
Salva, l-a convins să ia pe Titu ca ajutor şi practicant, 
dându-i casă, masă şi ceva de buzunar. Titu s-a dus, a 
stat trei luni, a lucrat mai nimic, s-a plictisit mult şi pe 
urmă a venit iar acasă. În zadar, nu-i plăcea notariatul şi 
pace. Şi chiar de i-ar plăcea, ce perspective ar avea într-o 
carieră, fără diplomă? Ar însemna să rămână toată viaţa 
practicant, un fel de jălbar nenorocit, batjocura satelor. 
Tocmai el, care era plin de ambiţii, care simţea că poate 
şi trebuie să ajungă cineva în lume... Citea cu patimă 
versuri, romane. Mai ales de când s-a lăsat de şcoală, a 
citit tot ce i-a căzut în mână. Şi, tot citind, a început şi el 
să scrie. Întâi mai pe furiş, pe urmă mai pe faţă şi în 
sfârşit cu tot dinadinsul. lar când, într-o bună zi, Familia i- 
a publicat o poezie de trei strofe, s-a hotărât definitiv, dar 
în taină: va fi poet. Surorile lui îl priveau ca pe un bărbat 
însemnat, iar părinţii, deşi în sinea lor nu prea înțelegeau 
cum va mânca şi ce va îmbrăca Titu din poezii, 
împărtăşeau părerea fetelor. Domnii din Armadia şi cu 
deosebire doamnele şi domnişoarele au citit cu mirare şi 
invidie numele băiatului învățătorului din Pripas sub o 
poezie tipărită. În curând tot judeţul l-a consacrat poet. Şi 
Titu citea şi scria mereu până noaptea târziu; stingea 
lampa, aştepta prin întuneric inspiraţia, înjgheba câte un 
vers în cap, aprindea repede lumina, îl eterniza pe 
hârtie... Herdelea cam mormăia uneori că prăpădeşte 
prea mult petrol, dar Titu, vrăjit de muza lui, nici nu voia 
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să audă asemenea imputări pământeşti... 

Apropiindu-se acum de Jidoviţa, se gândea unde să se 
ducă? Să se oprească în Jidoviţa sau să treacă în 
Armadia? Inima îl îndemna şi ici şi dincolo. În Armadia era 
fata profesorului de matematici, Valentin Dragu, 
domnişoara Lucreția, micuță, oacheşă, visătoare. O iubea 
de vreo trei ani. O iubire foarte eterică, alcătuită numai 
din rare priviri cu înțeles, din suspine dese, din câte-o 
strângere de mână mai vie, din cărţi poştale ilustrate şi 
mai ales din declaraţii timide, exprimate în limbajul 
florilor, al mărcilor sau al culorilor. De câte orise abătea 
prin Armadia, şi se abătea mai în toate zilele, Titu făcea 
ce făcea şi întâlnea pe Lucreția. Atunci roşeau amândoi, 
vorbeau despre mersul vremii, se priveau şi apoi tăceau. 
„Tăcerea spune mai mult decât toate frazele”, îşi zicea 
Titu. De altfel Lucreția a fost una din cauzele de 
căpetenie ale chemării lui poetice. Versurile din Familia 
preamăreau tocmai frumuseţea ochilor ei verzi... 

_ Dar şi în Jidoviţa avea pe nevasta învățătorului Lang. 
Invăţătorul era ovreu, iar nevastă-sa unguroaică. Veniseră 
de curând la şcoala statului şi nu ştiau o boabă 
româneşte. Ovreii din Jidoviţa s-au apucat prea târziu să 
practice patriotismul cel nou şi rupeau atât de prost limba 
oficialităţii încât nici ungurii cei mai binevoitori nu-i 
puteau înţelege. Soții Lang deci au fost bucuroşi când au 
cunoscut pe Titu, singurul om cu care puteau vorbi mai ca 
lumea. Bărbatul era beţiv şi petrecea mai în toate nopţile 
prin cârciumile din Jidoviţa sau prin cele din Armadia. 
Femeia, drăguță, cochetă, se plictisea grozav. Oamenii 
povesteau c-ar fi avut câteva aventuri de dragoste prin 
Maramureş, unde a trăit înainte de a sosi în Jidoviţa. Lui 
Titu mai ales din pricina aceasta îi plăcea şi umbla s-o 
cucerească. Deşi ofta după Lucreția, râvnea mult şi o 
iubire pasionată. Dar nu prea ştia cum trebuie cucerită o 
femeie şi de aceea îi era frică să nu se facă de râs în faţa 
unguroaicei. Cât a dorit dânsul şi n-a fost în stare să 
cucerească nici măcar o fată din Pripas, cu toate că i se 
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scurgeau ochii după unele. Simţea însă că doamna Lang îl 
simpatiza şi aceasta îi dădea imbold să stăruiască. 

Ajunse aproape de Jidoviţa. Pe drum ghetele i se 
prăfuiseră; se opri şi le şterse cu o batistă murdară, 
adusă înadins pentru treaba aceasta. li plăcea să se 
înfăţişeze totdeauna curat, cu atât mai mult când bănuia 
că are să întâlnească pe cine-i era drag. Scoase din 
buzunar o oglindă, îşi potrivi bufanţii lavalierei, îşi netezi 
frizura şi-şi picură pe piept puţin parfum ca să nu miroase 
a sudoare. În vremea când se aranja luă hotărârea 
definitivă: va rămâne în Jidoviţa. 

Soții Lang stăteau în casa hahamului, în fund. Din curte 
intrai în tindă, apoi venea în stânga şi în dreapta câte o 
odaie. Cea din stânga îl interesa mai mult pe Titu. Acolo 
era dormitorul. 

Bătu la tindă. Nu răspunse nimeni. „Te pomeneşti că n- 
o fi acasă”, se gândi Titu apăsând clanţa. 

Uşa se deschise. Intră încetişor. Tinda era cam 
întunecoasă, în dreapta, uşa odăii care slujea de 
sufragerie, salon şi birou era dată la perete. lnăuntru 
nimeni. Avu o tresărire de bucurie gândindu-se că 
găseşte acasă numai pe doamna Lang, care obişnuia să 
stea după-amiezi trântită pe pat, citind romane de 
dragoste, visătoare ca o cadână din panorame. Se 
apropie de uşa dormitorului în vârful picioarelor şi ciocăni 
uşor. Niciun răspuns. „O fi dormind”, îşi zise Titu, cu 
mintea aprinsă brusc de o droaie de speranţe şi planuri, 
bătând iarăşi mai tare. 

— Cine-i? murmură un glas somnoros, răguşit şi gros. 

— Eu, eu, răspunse tânărul, nemulţumit, recunoscând 
vocea soţului. 

— A, tu eşti, Titule? Intră, dragă! urmă glasul dinăuntru 
mai înviorat puţin. 

Titu intră amărât. Într-o clipire i se spulberaseră toate 
închipuirile: că va găsi pe iubita lui cu somnul în gene, că 
va profita de ocazie şi o va săruta pe ochi, să-i fure 
visurile, pe buze, să-i soarbă gândurile... şi poate chiar 
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mai mult. 

— Eşti singur? întrebă dânsul rotindu-şi ochii prin odaie. 

— Singur, dragul meu, gângavi învățătorul, căscând. 
Nevastă-mea s-a dus în plimbare până-n Armadia, să 
cumpere nu ştiu ce... Sunt obosit, dragă prietene, de nici 
nu-ţi închipui. Azi-noapte am făcut un chef monstru cu 
solgăbirăul!“, cu popa din Runc, cu doctorul Filipoiu, cu 
profesorul Oancea şi încă câţiva care au venit mai pe la 
spartul târgului de nici nu mi-i mai amintesc. Tocmai pe la 
şapte dimineaţa ne-am despărţit, la berăria Rahova, după 
ce cutreierasem vreo cinci cârciumi... In sfârşit ceva 
colosal!... Şi mi-e un somn!... 

Ascultându-l, Titu se posomori de tot. lată cine are 
parte de o comoară de femeie ca Rozica! Il cântări cu 
dispreţ. Lang avea nişte mustăţi ungureşti, un nas gros, 
ochii vii negri şi un păr creţ negru tăciune. Acuma însă 
era atât de tăbăcit la faţă, că părea cu zece ani mai 
bătrân, deşi încă nu împlinise treizeci. De necaz, Titu 
pierduse şi plăcerea de a-i mai povesti bătălia. 

— Atunci te las, zise, dându-i mâna. Imi pare rău că n- 
am găsit pe nevastă-ta... Transmite-i complimentele 
mele! 

— Da, da, căscă Lang. Mă, i-ascultă, bei un coniac? 

— Nu, nu, mormăi Titu ursuz, ieşind. Sunt grăbit... 
Trebuie să mă duc şi prin Armadia... 

— Bine, dragă, cum vrei, vorbi învățătorul; luă o sticlă 
de pe mescioara de noapte, bău o duşcă ţeapănă, îşi 
trase plapuma peste cap şi începu îndată să sforăie ca o 
dihanie. 

În uliţă Titu se răzgândi. Ce să se mai ostenească prin 
Armadia? Cum e pornit azi pe ghinion e în stare să nu 
întâlnească nici pe doamna Lang, nici pe Lucreția Dragu. 
lar asta iar mohori sufletul pentru o săptămână 
încheiată... Dar nici acasă nu voia să se întoarcă. Ce să 
facă, ce să facă? 

Era tocmai în faţa cancelariei comunale. Soarele ardea 


14 Solgăbirău - funcţionar (corespunzând pretorului de mai târziu) 
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să topească zidurile. Fierbinţeala îl chinuia. Urcă repede 
în cancelarie, să mai stea de vorbă cu notarul Stoessel. 
Dar găsi numai pe practicantul Hornstein, un flăcăiandru 
slăbuţ, sfrijit, cu ochelari, cu o tremurătură nervoasă din 
cap, care făcea sforţări eroice să vorbească ungureşte. 
„N-am noroc, degeaba”, îşi zise Titu, aşezându-se la 
biroul notarului, răspunzând numai din vârful buzelor la 
salutarea practicantului pe care nu-l putea suferi, cu 
toate că nu-i greşise nimic. 

Aici cel puţin avea gazete şi putea să citească până se 
va mai însera şi se va mai potoli zăpuşeala. Ziarele îl 
pasionau, de altfel ca şi pe bătrânul Herdelea. Lor însă nu 
le mai venea niciunul, căci nu le ajungeau banii să 
plătească abonamentele. Au ţinut acum câţiva ani Gazeta 
Transilvaniei. Herdelea îşi rupsese de la gură şi achitase 
un sfert de an, primind-o apoi un an încheiat şi punând pe 
foc toate somaţiile cu care îl asalta administraţia, că „la 
caz contrar vom înceta trimiterea foaiei”. Pe urmă Titu a 
descoperit ceva mai bun: să ceară abonamente de probă 
de la ziarele ungureşti. Câte o săptămână, două primea 
jurnalul gratis. Când nu mai venea, se adresa altuia 
pentru abonamente de probă. Astfel, în schimbul unei 
cărţi poştale, au avut ziare aproape un an de zile. După 
ce le-au încercat pe toate, au vrut ei s-o ia de la început, 
dar zadarnic; cărţile lor poştale au rămas fără răspuns. 
Incât acum erau nevoiţi să împrumute gazeta preotului 
Belciug, care plătea regulat abonamentul, dar numai spre 
a dovedi că e bun român, căci el n-avea vreme să 
citească minciunile ziarelor. Titu, umblând mai în fiece zi 
prin Jidoviţa, o lua de la cancelarie şi nici n-o mai dădea 
popii. Şi notarul ţinea vreo trei ziare ungureşti, de 
asemenea fără a le citi, dar păstrându-le pentru aţâţatul 
focului, aşa că Titu nu le putea duce acasă, ci doar să le 
soarbă în cancelarie. 

Scufundându-se în gazete, Titu îşi uită curând necazul. 
Citi până se întunecă, iar înainte de a pleca, simțindu-se 
înviorat, povesti totuşi întâmplările din Pripas, ba încă, 
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spre marea fericire a practicantului, i le povesti pe 
ungureşte... 


CÂND SE ÎNGÂNA ZIUA CU 
noaptea, familia Herdelea se afla în păr în pridvor, ca 
totdeauna în zilele frumoase de vară. 

Herdelea, în vacanţă, pierdea vremea mai curăţind câte 
un pom prin grădina din spatele casei, mai plivind câte o 
buruiană, iar după-masă se odihnea un ceas, două în 
stupină, alintat de zumzetul harnic al albinelor. Doamna 
Herdelea robotea toată ziua cu bucătăria. N-ar fi îngăduit 
fetelor pentru nimica-n lume să se apropie de cuptor. 
Doar spălatul vaselor şi căratul apei cădeau în sarcina 
Ghighiţei, pe când curăţenia casei rămânea în stăpânirea 
Laurei, care, fiind fată mare, avea ambiția să potrivească 
toate astfel încât să se observe pretutindeni gustul ei 
delicat... Treburile se isprăveau însă până pe înserat. 
Urma odihna în pridvor, unde femeile, brodând sau 
croşetând, vorbeau şi râdeau, în vreme ce Herdelea, cu 
pipa-n gură, răsfoia câte-o carte. Satul întreg şi jumătate 
din hotar se întindeau în faţa lor ca o hartă mare cu 
reliefuri în culori. Oamenii care se întorceau de la câmp 
sau mergeau spre Jidoviţa, trăsurile care umblau între 
Armadia şi Bistriţa defilau pe dinaintea lor, oferindu-le 
prilejuri mereu noi de vorbă. Apoi când venea întunericul, 
fetele, în frunte cu mama lor, începeau să cânte romanțe 
vechi româneşti cu nişte voci simpatice de sopran, 
acompaniate uneori de basul învățătorului... 

Doamna Herdelea era cântăreaţă înflăcărată şi o 
femeie foarte evlavioasă. Toată ziua, ţinând tigăile de 
coadă şi amestecând în oale, lălăia cântece sau rugăciuni, 
iar dumineca, fiindcă n-avea răgaz să meargă la biserică, 
cânta singură, acasă, toată liturghia. De altfel a avut o 
tinereţe glorioasă. Fată de ţărani săraci, rămasă de mică 
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orfană de tată, a ajuns sub oblăduirea unchiului ei, Simion 
Munteanu, învăţător pe vremuri în Monor. De la unchiul ei 
i s-a tras tot norocul în viaţă. Munteanu a fost un dascăl 
harnic şi un român înfocat. Ca să ferească de ungurizare 
târguşorul, reşedinţă de vară a unei familii de conți, a 
muncit din răsputeri. Din „irozii” de Crăciun el a făcut un 
fel de teatru religios, cu costume, cu cântece şi cu 
dialoguri. Maria Drujan întruchipa pe îngerul Domnului, 
îmbrăcată în alb. Îi şedea foarte bine şi s-a distins prin 
râvna şi isteţimea cu care îndemna pe cei Trei Crai de la 
răsănt să se închine în faţa Mântuitorului ce se naşte în 
fiecare an. 

Spre fericirea Mariei, învățătorul Munteanu nu s-a 
mulţumit numai cu „irozii”. Încurajat de buna primire, a 
organizat mai pe urmă reprezentații de teatru, recrutând 
dintre fetele şi flăcăii mai deştepţi pe interpreţii operelor 
lui Alecsandri, care atunci începeau să pătrundă mai bine 
şi în Ardeal. S-a dus vestea acestor reprezentații în tot 
ţinutul Someşului. Oamenii veneau din toate satele să 
vadă şi să audă teatru românesc, dornic de-a se însufleţi. 
Şi diletanţii lui Simion Munteanu jucau cu atâta inimă 
încât uimeau lumea. Sufletul lor însă era tânăra şi 
drăgălaşa Maria Drujan care, în scurtă vreme, a cucent 
admiraţia tuturor, fiind cea mai isteaţă. În Piatra din casă 
şi mai cu seamă în Rusaliile a cules succese neuitate. La 
un banchet, după reprezentarea Rusaliilor, protopopul din 
Şoimuş, om foarte învăţat şi umblat prin lume, a ţinut un 
toast în care, slăvindu-i însuşirile artistice, a proclamat-o, 
în aplauzele tuturor, primadonă diletantă. Maria a plâns 
de bucurie, deşi n-a înţeles ce înseamnă porecla ce i-a 
hărăzit-o. În urma cuvântării, protopopul a încercat să 
ciupească puţină curte primadonei, dar zadarnic... 

Azi dăscăliţa îşi aminteşte cu lacrimi în ochi de 
vremurile acelea de aur. Cum au pierit, parcă nici n-ar fi 
fost! Atunci a învăţat ea cântecele pe care acuma le 
învaţă de la ea fetele ei. Atunci! Treizeci de ani au trecut 
de-atunci... După Rusaliile a cunoscut pe Zaharia 
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Herdelea, învăţător cu mult viitor în Lechinţa, s-a măritat, 
a avut nouă copii, i-au murit şase, toţi după ce i-a scos 
din nevoi, a muncit ca o roabă, a uitat toate veseliile şi 
petrecerile şi a îmbătrânit. Din frumuseţea ei de odinioară 
n-au mai rămas decât urme şi amintiri. Şi cântecele, 
sărmanele, scrise de mâna ei într-un caiet mare, ca să nu 
le uite. Mângâierea o găseşte acuma în credinţa în 
Dumnezeu, fierbinte şi neclintită, şi în bucuria că-şi vede 
copiii mari, gata să-şi ia zborul în viaţă... 

Noaptea se înălța din ascunzişuri, sugrumând cele din 
urmă zvârcoliri de lumină. Peste sat albăstreau valuri de 
fum, iar hotarul respira greu, învăluit într-o boare uşoară. 
Zgomotele se desluşeau din ce în ce mai limpede. Se 
auzeau câinii cum îşi răspundeau lătrând, chemările 
scurte pe țarină sau din casele îndepărtate, şoaptele 
oamenilor ce soseau de la lucru pe şoseaua albă, 
răscolind colbul cu paşii lor grei şi osteniţi, scârţâitul 
carelor goale întovărăşite de ţărani sleiţi de muncă şi 
urmate de câini cu botul în pământ şi cu coada în vânt, 
mirosind şanţurile şi gardurile... Ajungând la crucea din 
capul satului, trecătorii îşi curmau vorbele, se închinau 
descoperindu-se şi apoi dădeau „bună seara” familiei 
Herdelea care cânta neobosită. Toţi sătenii ascultau cu 
drag cântecele. Copiii se opreau pe podul de peste Pârâul 
Doamnei, căscau gura câte-o bucată de vreme şi pe urmă 
porneau în goană... 

Erau pe la strofa a treia, când Ghighi şopti misterios: 

— Uite pe Toma Bulbuc şi pe George!... 

Laura şi bătrânul Herdelea încetară brusc cântecul, 
curioşi să vadă victima bătăliei de-aseară. Doamna 
Herdelea însă nu voia să-şi piardă seriozitatea pentru un 
lucru de nimic şi continuă singură toată strofa următoare. 
Totuşi, când Toma şi feciorul se opriră la poartă, intrând 
în vorbă, îşi domoli şi ea glasul, biruită de cunozitate, 
lălăind doar melodia ca să poată auzi ce spun pricinaşii. 

Toma ar fi putut cobori de pe hotar de-a dreptul acasă. 
A vrut însă înadins să treacă pe-aici, să povestească şi 
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învățătorului pozna. Se aprinse repede şi începu să-şi 
laude feciorul şi să ocărască pe lon. In cele din urmă puse 
pe George să-şi ridice cămaşa, să arate domnilor vânătaia 
din spinare. 

— Sudui, măi Toma, sudui şi nu te temi de Dumnezeu, 
care vede şi aude toate! strigă atunci Zenobia, de peste 
drum, din mijlocul ogrăzii. 

Țăranul, speriat de gura Glanetăşiţei, se potoli îndată. 
Nu mai răspunse nimic, ci îşi luă doar rămas bun de la 
Herdelea şi plecă plouat şi grăbit, urmat de George. 
Zenobia îl petrecu în afurisenii până ce îl pierdu din ochi. 
Pe urmă ieşi în uliţă, se apropie până pe pod. 

— Nu se mai satură, mânca-l-ar peştii Dunării de 
zgârcit şi afumat! Imi ponegreşte băiatul parcă i-ar fi 
prăpădit averea, şi nu alta! 

Familia învățătorului râse cu mare poftă de păţania lui 
Toma, iar Herdelea răspunse zâmbind femeii: 

— Ehei, Zenobio, crezi tu că cei bogaţi vor să ştie de 
necazurile altora? 

— Da să-i ardă focul, că prea-s cărnoşi la suflet... Din 
tindă l-am auzit cum se îmbăla şi n-am mai putut răbda, 
zău aşa... 

Mai sporovăi puţin, verzi şi uscate, apoi fugi acasă 
aducându-şi aminte c-a lăsat mâncarea în clocot şi o fi 
dat în foc... 

— Ţeapăn l-a pocnit şi lon, zise învățătorul după un 
răstimp. 

— Cum nu, dacă l-a lovit cu un lătunoi! sări Ghighi, 
vrând să le povestească iar toată întâmplarea. 

Dăscăliţa însă începu Hora Griviței mulcomind astfel 
zelul fetei. Dar nici asta n-avu parte s-o cânte până la 
sfârşit, căci în curând veni Belciug cu Vasile Baciu. Popa 
fusese la câmp să supravegheze munca la o livadă a 
bisericii. Îi era cald şi mai ales îl chinuia o sete cumplită. 
Ghighi îi aduse cât ai bate din palme un pahar de apă. 

Vorbiră, fireşte, despre bătaia de azi-noapte care 
aprinsese tot satul. Preotul fierbea de indignare. 
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— De mult tot aud că feciorul Glanetaşului s-a făcut un 
becisnic, dar tot n-am crezut. Isprava de acum însă le-a 
pus vârf la toate. Trebuie să se isprăvească odată în sat 
cu bătăuşii, altminteri mâine-poimâine ne-om pomeni că 
au început să omoare oameni)... 

Toţi tăcură, pătrunşi de revolta lui. Numai Ghighi 
întrebă, copilăreşte: 

— Dar dacă nu se ştie care-i de vină? 

— Cum nu se ştie, domnişoară? se miră Belciug. Crezi 
dumneata că poate să fie George vinovat? 

— Eu cred, răspunse fata hotărât. 

Popa zâmbi acru, dezvelindu-şi dinţii până la gingii. 

— Eu însă, cu voia dumitale, nu cred, zise apoi puţin 
batjocoritor. 

Doamna Herdelea, nemulțumită că vede pe Vasile 
Baciu împreună cu preotul, după necuwviinţele de la horă, 
interveni, uitându-se peste capul lui Belciug: 

— În orice caz, lon e băiat cumsecade. E muncitor, e 
harnic, e săritor, e isteţ. Omul mai greşeşte, că doar de- 
aceea-i om. Nu trebuie să osândim aşa uşor. 

Preotul zâmbi iar, mai acru şi încurcat, negăsind repede 
un răspuns potrivit. 

— Amu m-aş amesteca şi eu, ca omul prost, de! începu 
Vasile Baciu ştergându-şi gura cu mânecile cămăşii. 

Dar dăscăliţa îi tăie vorba aspru: 

— Ba tu n-ai ce să te amesteci, Vasile!... Slavă 
Domnului, m-am întâmplat şi eu la horă, ieri, tocmai cu 
părintele, când ai venit beat ca un porc şi te-ai agăţat de 
lon din senin! Mă mir numai că părintele te mai rabdă pe 
lângă dumnealui, în loc să se ferească de tine ca de 
ciumă! 

Baciu înghiţi în sec, se uită la Belciug, apoi la învăţător, 
apoi la domnişoare, zăpăcit, se scărpină în cap şi 
murmură: 

— De... cam aşa-i... 

Între timp preotul îşi regăsise încrederea şi acuma zise, 
cu un surâs care pe doamna Herdelea o supăra: 
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— Fireşte, nici Vasile nu-i uşă de biserică... Nu, nu... 
Dar omul beat e neom şi-i mai ierţi fărădelegile... 

— Da lon n-a fost beat aseară? întrerupse Ghighi. 

— Nu te mai tot amesteca şi tu în vorbele oamenilor, o 
dojeni Herdelea care, deşi se duşmănea într-ascuns cu 
popa, nu voia să ajungă la ceartă ca să nu dea pildă rea 
sătenilor. 

— Mai cu seamă - urmă Belciug, fără a ţine seama de 
vorbele fetei, - că dânsul avea şi oarecare temei să dea o 
lecţie bătăuşului... 

— Umblă mereu să sucească minţile Anuţei, că doar- 
doar m-o face să i-o dau, vorbi ţăranul prinzând iar curaj. 

— Ş-adică de ce nu i-ai da-o? zise dăscăliţa, 
aprinzându-se. De ce? Crezi c-ai face rău? 

— Nu i-aş da-o să ştiu de bine că... făcu Vasile cu un 
glas înăbuşit, cu ochii înflăcăraţi deodată de îndărătnicie. 

— Apoi vezi c-aşa sunteţi voi, proştii... Uite-aşa, nătângi 
şi căpcăuni!... Adică pentru că tu ai câteva petice de 
pământ, nu-ţi mai încapi în piele de fudulie? In loc să iai 
un fecior care ştii că n-are să-ţi hărtăpănească ce-i dai, tu 
te gândeşti numai la avere. Parcă cu averea ai să te 
îngropi... Duceţi-vă, să nu vă mai aud nici de nume! 

Doamna Herdelea se necăjea totdeauna repede. 
Acuma însă simţea că, de va mai întinde vorba, vor 
ajunge la sfadă. Deci se sculă şi intră în casă. 

— Femeile judecă foarte uşor, zise Belciug, mâhnit de 
cuvintele dăscăliţei, care i se părea că-l priveau pe 
dânsul. Viaţa e totuşi mult mai complicată. Fiecare îşi ştie 
necazurile lui şi le potriveşte cum crede mai bine... 

Pe uliţă venea încet lon, cu o pală de fân proaspăt 
agăţată în coasă. Când îl zări, preotul îngălbeni. Se sili să 
se stăpânească, dar când flăcăul murmură respectuos 
„bună seara”, mânia îi porni limba: 

— Să-ţi fie ruşine, loane, de cele ce faci! Ruşine să-ţi 
fie! 

lon se opri uluit şi de-abia după un răstimp putu 
răspunde: 
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— De ce, domnule părinte? 

— Fiindcă eşti un stricat şi-un bătăuş ş-un om de nimic! 
Asta eşti! Ar trebui să dai pilde celorlalţi feciori, că te ţii 
mai deştept ca toţi, dar umbli numai după blestemăţii... 
Mai mare ruşinea!... 

Flăcăului îi pieri toată oboseala din oase. Sângele îi 
năvăli în obraz. Vru să răspundă cu o sudalmă, dar îşi 
muşcă buzele şi-şi urmă apoi calea zicând nepăsător doar 
atâta: 

— Bine, bine... Noapte bună! 

— Obraznic! sâsâi Belciug mai îndârjit. Las c-am să-ţi 
dau eu o lecţie să n-o uiţi aşa curând!... 

— Şi tu eşti prea aspru cu el, părinte, observă Herdelea 
împăciuitor. 

Blândeţea învățătorului însă îl înfurie mai rău. 

— Sunteţi voi îngăduitori cu dânsul şi pentru mine! De- 
aceea şi-a luat nasul la purtare!... 

Belciug plecă fierbând, fără a-şi mai lua rămas bun. 
Apărarea lui lon de către familia Herdelea i se părea o 
jignire personală. De altfel, din ziua când a intrat 
învățătorul în sat, a cam simţit el că umblă să-i sape şi să- 
i ştirbească autoritatea. A înghiţit multe răutăţi mărunte 
numai să nu zică lumea că doi surtucari români nu pot 
trăi într-un sat nedezbinaţi. Dar acuma s-a lămurit deplin. 
Acuma şi-au dat arama pe faţă. Ei totdeauna apără pe cei 
care-i osândeşte dânsul. „Dacă-i aşa, aşa să fie, îşi zise, 
păşind foarte grăbit, încât Vasile Baciu de-abia se ţinea 
alături de el. Eu însă n-am să-mi schimb părerile de 
dragul nimănui!...” 

Baciu îi pofti noapte bună. Nici nu-l auzi. Mânia îl rodea. 
Când ajunse acasă nu se mai gândea la lon. Era furios pe 
Herdelea. 


6 


După ce plecă Belciug, învățătorul murmură printre 
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dinţi: 

— Uite cum se  burzuluieşte  ponihosul', bată-l 
Dumnezeu! 

Dar pe urmă, gândindu-se mai bine, îi păru rău c-a 
ajuns la ciorovăială cu popa, care e un suflet acru, în 
stare să se răzbune când nici nu visezi. Până acuma se 
mai folosea cu câte ceva de la Belciug: ba trăsura pentru 
balurile din Armadia, la care trebuia să-şi ducă fetele, ba 
„imprumută-mi vreo doi zloți, frate loane, până la leafă”, 
ba câte altele... Om cu om trăieşte. Cearta făţişă i-ar 
despărţi ca un zid... Se hotărî deci să caute să îndrepte 
lucrurile... Mai întâi trebuie să potolească pornirea 
dăscăliţei împotriva preotului. Apoi are să se facă a nici 
nu-şi aduce aminte de ce s-a întâmplat şi să continue a 
vorbi cu Belciug, când se vor întâlni. Astfel cel puţin 
aparențele prieteniei fiind salvate, popa nu va putea face 
nimic pe faţă şi toate se vor întoarce în bine... 

Doamna Herdelea cu fetele, încălzind bucatele pentru 
cină şi aşternând masa, făceau pe Belciug cu ou şi cu 
oţet. Aci îl ocărau, aci râdeau de barba lui ţepoasă, bătută 
parcă în cuie, sau de redingota lui unsuroasă şi tocită pe 
care, după cum spunea el însuşi, n-a schimbat-o de şapte 
ani încheiaţi. In cele din urmă toate trei se sileau să-i 
găsească o poreclă caraghioasă potrivită. 

Invăţătorul le ascultă un răstimp clătinând din cap 
nemulţumit, apoi îşi luă inima-n dinţi şi zise: 

— Când se amestecă femeile în vorbele bărbaţilor, nici 
dracu nu te mai descurcă... 

Toate trei se repeziră pline de indignare. Se încinse o 
dezbatere straşnică în care nici Herdelea nu mai avu 
răgaz să deschidă gura... In toiul neînţelegerii pică şi Titu 
de la Jidoviţa. 

— Ce-i, ce-i? întrebă dânsul aruncându-şi pălăria pe pat 
şi trântindu-se obosit pe un scaun lângă masa pusă. Am 
asudat ca un cal... Groaznică zăpuşeală! 

Ca întotdeauna, bucurându-se de un prestigiu deosebit 


15 Ponihos - prost, nătâng. 
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în sânul familiei, fu poftit zgomotos să-şi spună părerea în 
chestia Belciug. Ascultă cu mare seriozitate amândouă 
părţile şi, la sfârşit, dădu dreptate tuturor: 

— Bine-aţi făcut, că i-aţi mai tăiat puţin din nas. A 
început să se cam obrăznicească. In privinţa asta nu mai 
încape discuţie. Dar iarăşi nu trebuie să ajungem la 
cuțite. Nu-i frumos şi nu se cuvine. Nu uitaţi că aveţi 
nevoie de trăsura popii pentru balul din octombrie! Dacă 
rămânem certaţi, cum mai mergem la bal? Ori poate 
doriţi să mergem pe jos? Bine v-ar şedea, în toalete de 
bal, cu pantofi albi şi pe jos! 

Titu râse cu superioritate. Numai Ghighi nu se dădu 
învinsă: 

— Ce ne pasă? Luăm trăsura notarului şi gata! 

— Eşti tu sigură că notarul ne-o dă? răpunse Titu, 
hotărâtor. Ş-apoi chiar dacă ne-ar da-o, nu uita că a 
notarului e stricată şi nici n-are arcuri. Ne-am face de 
minunea lumii trăgând în Armadia, la bal, într-o 
hodoroagă de căruţă ca a notarului!... 

Judecata lui Titu mulţumi pe toţi şi în curând afacerea 
cu popa se stinse... 

După cină ieşiră iar în pridvor. Luna tocmai se ivea 
mândră şi rece de după un deal, întinzând o pânză albă 
de lumină peste sat. Stelele licăreau sfioase pe cerul 
vânăt-închis. Cântecele reîncepură, întâi fricoase, apoi tot 
mai răsunătoare. 

lon al Glanetaşului veni în capul gol şi se înfipse în 
poartă, să audă mai bine cum horesc domnii. 

Într-o pauză, Laura, amintindu-şi de isprăvile flăcăului, 
murmură: 

— Spune, loane, adevărat, ţi-e dragă ţie Anuţa? 

lon şovăi, zâmbi încurcat: 

— De, domnişoară, mi-e dragă... Adică de ce să nu-mi 
fie dragă? 

Laura vru să-i spuie că Ana e mai urâţică decât Florica, 
dar se răzgândi şi tăcu. 

— Bine zice el, adăugă Herdelea. Ana-i fată foarte 
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bună... 

— Păcat numai că are tată ticălos, observă dăscăliţa. 

— Aşa-i, doamnă, mormăi flăcăul. Dar mie nu-mi pasă 
de tat-său... Cu tat-său am eu să mă însor? 

Pe uliţă trecu o caleaşcă elegantă, în goana cailor. 

— Cine-o fi? şopti Ghighi visătoare. 

Tăceau acum toţi. In Gârla Popii, peste drum, orăcăiau 
broaştele. Câinele stătea lungit în mijlocul uliţei. Din sat 
porni un cântec vesel de fluier, atât de vesel încât lumina 
albă parcă tremura de plăcere... Deodată lon oftă lung şi, 
îmbrăţişând cu o iubire pătimaşă pământurile adormite, 
îngână ca şi când ar fi vorbit cu sufletul său: 

— Ce să fac?... Trebuie s-o iau pe Ana!... Trebuie!... 
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Capitolul Ill 
lubirea 


„BELCIUG RĂMĂSESE VĂDUV 
din primul an al preoţiei. Işi iubise mult nevasta şi 
pierderea ei i-a înăcrit sufletul. Era bolnăvicios şi atât de 
jigărit că, văzându-l, te întrebai: cum de-şi mai poate 
ţinea viaţa? Când apoi a zăcut câteva luni la spitalul din 
Cluj, unde medicii i-au scos un rinichi, toată lumea i-a pus 
cruce. Şi totuşi, slab, galben, prăpădit cum era, hrănindu- 
se mai mult cu lapte şi ouă, trăia şi se înverşuna parcă şi- 
ar fi pus în gând să îngroape el tot satul. Văduvia şi 
străşnicia i-au dobândit faima de sfânt. Veneau la dânsul 
oameni şi din al cincilea judeţ, să le citească sau să-i 
spovedească. Ţăranii îl respectau mai ales pentru că, de 
când i-a murit preoteasa, nimeni nu l-a simţit umblând 
după femei. Alţi popi, chiar mai bătrâni ca dânsul, îşi luau 
ţiitoare tinere, care să le îndulcească văduvia. Belciug, 
pentru a-i găti de mâncare şi a-i deretica prin casă, avea 
pe baba Rodovica, atât de vestită ca evlavioasă încât ea 
frământa întotdeauna prescurile; încolo două slugi la vite 
şi în ogradă... 

Dar preotul mai era şi o fire încăpăţânată. Orice 
contrazicere îl întărâta şi chiar îl chinuia. Zile şi uneori 
săptămâni întregi îl rodea un cuvânt sau o privire 
neplăcută. Dacă doreai să-ţi facă vreun bine, trebuia să-i 
ceri să-ţi facă rău. 
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Acuma Herdelenii şi lon nu-l lăsau să se odihnească. Se 
înfuria în sine când pe învăţătoare, când pe feciorul 
Glanetaşului. Dacă familia Herdelea n-ar fi luat partea lui 
lon, s-ar fi potolit singur. Bătăile între flăcăi fac doar parte 
din programul multor duminici şi sărbători. Aşa însă 
întâmplarea lua în ochii lui o înfăţişare provocatoare. Se 
simţea obligat să se apere. li părea rău că dascălul nu se 
arăta supărat după ciocnirea de deunăzi. Aceasta îl silea 
să-şi ascundă şi el mânia. Rămânea totuşi hotărât să 
pedepsească pe lon, mângâindu-se că o parte se va 
răsfrânge, măcar indirect, asupra învățătorului... 

Miercuri seara, când, ca de obicei, flăcăii s-au strâns în 
faţa cârciumii să mai stea de vorbă, s-a făcut pace între 
lon şi George, încât şi-au dat mâna. Pentru un fleac de 
bătaie nu se poate să fie supăraţi nişte oameni de treabă. 
A doua zi Toma, îndemnat de George, s-a dus iar la 
Belciug să-l roage frumos să ierte pe al Glanetaşului. 

Aceasta a pus vârf la toate. Până acum mai şovăise, 
căci încă nu probozise nominal pe nimeni în biserică. 
Totdeauna vorbea, povăţuia, ameninţa sau dojenea de pe 
amvon numai în general. Intervenţia împăciuitoare a lui 
Toma însă l-a hotărât definitiv. 

Şi astfel dumineca următoare, rezemat cu cotul de un 
sfeşnic împărătesc, cum avea dânsul obiceiul să predice, 
după ce povăţui pe oameni să mai dăruiască din când în 
când câte ceva pentru biserica cea nouă ale cărei lucrări 
vor începe în curând, vorbi de cei ce stârnesc vrajba între 
săteni, ispitiţi şi mânaţi de Necuratul. Apoi, oprindu-se 
puţin, dădu ca pildă de învrăjbire pe feciorul Glanetaşului. 
Toată lumea întoarse capul, ca la comandă, spre lon care 
se făcu galben, puse ochii în pământ, tremurând de 
ruşine, simțind privirile celorlalţi cum îl sfredeleau, 
neîndrăznind nici măcar să se mişte pe loc. Popa urmă 
din ce în ce mai aspru, numindu-l capul tuturor relelor din 
sat, pomeni despre bătaia de la Avrum şi de altele mai de 
demult şi, cu ochii ridicaţi spre tavanul bisencii de lemn, îl 
ameninţa cu mânia lui Dumnezeu aici şi dincolo de 
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moarte. 

Dojana preotului îl şfichiuia ca un bici de foc. Numai 
ticăloşii sunt astfel loviți în faţa lumii întregi. Dar el de ce 
e ticălos? Pentru că nu se lasă călcat în picioare, pentru 
că vrea să fie în rândul oamenilor? Îi ardeau obrajii şi tot 
sufletul de ruşine şi de necaz... Aşteptă un prilej, când 
isprăvi popa predica, ieşi afară, se duse glonţ acasă, se 
luă la harţă cu tatăl său, pentru cine ştie ce, şi pe urmă 
porni, fierbând, spre Jidoviţa, unde intră de-a dreptul în 
cârciuma Zimălei. Bău toată ziua. Cel puţin dacă popa l-a 
făcut netrebnic în biserică, să fie cu adevărat netrebnic. 
Se plânse de necinstea ce-a îndurat-o tuturor ţăranilor de 
prin împrejurimi care se adunau dumineca în Jidoviţa, 
singurul sat ovreiesc din toată ţara, aşezat la o 
încrucişare de drumuri, având o fabrică de spirt şi în 
fiecare casă câte o crâşmă. Mai spre seară, când rachiul îi 
amorţi de tot simţirea, se lăudă că n-are să se lase până 
nu va lua pe Ana de nevastă, numai ca să-i arate el popii 
că, dacă-i la adicătelea, nu-i pasă lui de nimeni în lume. În 
cele din urmă se luă la harţă cu un flăcău din Parva, care, 
fiind treaz, îl bătu măr. 

A doua zi, dezmeticindu-se din beţie şi din aiureala 
probozeniei, îi păru rău că şi-a cheltuit bănişorii prin 
Jidoviţa şi că s-a jeluit străinilor de ce i s-a întâmplat. Îşi 
zise că bine i-a făcut popa, pentru că într-adevăr e 
vinovat. Adică ce vrea dânsul? Să se însoare cu o fată 
care nu i-e dragă, oricât caută să se prefacă, numai 
pentru că are avere?... Işi aminti de Florica. Ce bunătate 
de fată. Şi frumoasă... Şi cât a iubit-o până ce nu i-a 
trăsnit prin minte gândul să ia pe Ana!... Pe Florica i-ar 
da-o vădana lui Maxim Oprea cu amândouă mâinile, ar fi 
mulţumit, ar avea copii, s-ar trudi împreună şi poate c-ar 
agonisi mai mult decât luând-o pe cealaltă... 

Se puse pe muncă mai vârtos, ca şi când s-ar fi hotărât 
să se însoare cu fata Todosiei. Seara era frânt de 
oboseală şi totuşi se simţea mai zdravăn ca până acuma, 
mai pornit să înfrunte viaţa. Gândurile însă îl frământau 


76 


lon 


mereu. Îşi zicea din ce în ce mai des că, robotind oricât, 
nu va ajunge niciodată să aibă şi el ceva. Vasăzică va 
trebui să fie veşnic slugă pe la alţii, să muncească spre a 
îmbogăţi pe alţii? Toată isteţimea lui nu plăteşte o ceapă 
degerată, dacă n-are şi el pământ, mult, mult... Mâine- 
poimâine îl vor copleşi poate copiii. Cu ce-i va hrăni şi mai 
cu seamă ce le va lăsa după moarte? Nici barem cât va 
avea el, căci el tot rămânea cu trei locşoare, bune, rele, 
cum sunt... ŞI-I vor blestema copiii precum blestemă şi el, 
în clipele de deznădejde, pe tatăl său, pentru că a irosit 
pământul ce l-a avut, şi pe mamă-sa, pentru că nu i s-a 
împotrivit. 

Umbla pe uliţă cu ochii în jos şi parcă nu mai îndrăznea 
să se uite în faţa oamenilor. Işi închipuia că ar întâmpina 
numai priviri compătimitoare, care l-ar necăji, sau 
batjocoritoare, care l-ar înfuria. Zenobia, trăgând cu 
urechea pe ici şi pe dincolo, ca toate femeile, auzea şi-i 
spunea că lumea vorbeşte c-ar fi mai bine să se 
astâmpere cu Ana, care nu-i de nasul lui. Vorbele acestea 
îl mâniau şi-l încăpăţânau întâi, apoi îl moleşeau. Uneori 
se gândea că numai de la George pornesc zvonurile rele. 
Intr-o seară a alergat ca un nebun să-l bată. Dacă-l 
întâlnea poate că-l omora. l-a rămas însă în inimă un fel 
de sfială faţă de feciorul lui Toma Bulbuc. Îl ocolea ca să 
nu dea ochii cu dânsul. | se părea că George are o bucurie 
ascunsă în privire, pentru că din pricina lui a fost umilit. 
Cu cât vorbele lui erau mai bune şi mai blânde, cu atât îl 
aţâţau mai tare. 

Nu se mai ducea seara pe la Ana, cum obişnuia înainte 
de poznă. Când a aflat însă că în schimb George a început 
să dea târcoale fetei, l-a cuprins o mânie mare, a trântit şi 
a suduit toată ziua, s-a certat cumplit cu Glanetaşu şi era 
cât pe-aci să-l snopească pentru că l-a făcut fără noroc, 
iar pe urmă a băut singur, tăcut şi posomorăât, o cupă de 
rachiu, la Avrum, pe prispă. li venea să turbeze gândindu- 
se că pământurile lui Vasile Baciu vor înmulţi averea lui 
George, iar el va rămâne tot calic, mai rău chiar decât o 
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slugă... 

Se întâlnea cu Ana uneori, dar nu-i vorbea. Îi dădea 
bineţe ca oricine. Fata avea un surâs dureros pe buze... 
Poate că nici ea nu-l mai vrea! Poate că dragostea ei a 
fost numai o închipuire a lui? Mai ales că acum, de lao 
vreme încoace, Vasile Baciu prea îl îmbulzea cu prietenia, 
ceea ce putea însemna că nu-i mai pasă de dânsul... 

Apoi, într-o sâmbătă seara, a stat primprejurul 
cârciumii, cu flăcăii, până pe la miezul nopţii. Era foarte 
vesel; singur nu-şi dădea seama de ce. Cânta din frunză, 
iar ceilalţi chiuiau şi tropăiau. Dintre zecile de glasuri, lon 
parcă auzea numai pe al lui George, aspru şi răguşit, ca 
de cocoş bătrân. In întunericul cenuşiu îl vedea ca ziua, 
burduhos, ţopăind greoi, printre ceilalţi... | se păru atât de 
caraghios, încât îl umfla râsul... Când s-au despărţit, l-a 
pândit unde se duce? George a trecut prin faţa casei lui 
Baciu, s-a uitat puţin, a fluierat scurt ca şi când ar fi 
întrebat ceva, apoi, neprimind răspuns, şi-a urmat calea 
în mers legănat şi leneş... Inima lui lon zvâăcni sălbatic de 
bucurie. Suspină uşurat şi se hotărî să intre la Ana, să-i 
mulţumească şi să-i ceară iertare. Totuşi trecu pe 
dinaintea casei fără să se oprească. O luă pe uliţa din 
dos, grăbit, înfierbântat de bucurie, şi intră încetişor în 
ograda văduvei lui Maxim. Doi câini ciobăneşti, cât nişte 
viței, hămăiră de două ori, îl recunoscură şi se gudurară 
la picioarele lui. Se apropie tiptil de fereastră, plecându- 
se ca să nu-l vadă cineva dinăuntru, şi bătu cu degetul în 
geam de trei ori, uşor, ca o arătare. Pe urmă se aşeză pe 
prispă şi aşteptă. Un câine veni lângă dânsul, îi linse 
mâinile noduroase, îşi culcă pe genunchii lui capul. 
Gândurile flăcăului erau atât de încâlcite că nici nu mai 
încerca să le limpezească. Numai bucuria îi tremura în 
inimă, mereu vie şi stăpânitoare... Apoi, uşa tinzii se 
deschise fără zgomot. Florica ieşi, în cămaşă, liniştită, ca 
o nălucă blândă. 

— Tu eşti, lonică? şopti ea foarte domol, fără mirare în 
glas. 
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— Eu, eu, mormăi lon. 

Fata se ghemui pe prispă. Răcoarea nopţii îi cutremura 
carnea. Se lipi de flăcău, murmurând cald: 

— Presimţeam că ai să vii... Te-am aşteptat... 

Lui lon vorbele acestea i se păreau prefăcute. Cum a 
ştiut ea că are să vie, când nici el însuşi n-a ştiut? Totuşi 
se pomeni cuprinzându-i mijlocul şi sărutându-i obrajii. 
Căldura trupului ei îl îmbăta. Simţea că începe să-i 
clocotească sângele, o strânse navalnic în braţe şi-i zise 
deodată, cu glas răguşit, ca şi când o mână duşmană i s- 
ar fi încleştat în beregată: 

— Florico, ascultă, să ştii că te iau de nevastă măcar 
de-ar fi orice!... 

Fata tresări de mulţumire. Lucirea ochilor ei străbătea 
întunericul nopţii şi se înfigea în sufletul lui. 

Îmbrăţişând-o, lon îi simţea sânii cum se striveau pe 
pieptul lui. Îi găsi buzele şi i le crâmpoţi în sărutări... 


PROBOZIREA LUI ION ÎN BI- 
serică a dezlănţuit un potop de mânie în casa Herdelea 
împotriva preotului. Chiar învățătorul, cât era el de 
împăciuitor, nu s-a sfiit să declare în mai multe rânduri, în 
familie: 

— Popă-i ăsta?... Asta-i porc, nu popă! Şi încă porc de 
câine!... 

— Pămătuful! a strigat dăscăliţa văzând pe fereastră 
cum trecea Belciug pe uliţă, posac, cu nişte fire de paie în 
barba încâlcită, plin de praf, murdar, asudat şi dezmăţat 
ca un vizitiu nesimţitor. 

Fetele au găsit porecla aceasta atât de minunată că, 
de-atunci încolo, de câte ori vorbeau de dânsul, numai 
„pămătuful” îi ziceau, prăpădindu-se fireşte de râs. 

Totuşi Herdelea se ferea să nu ajungă indignarea lor 
până la urechile preotului. Râvna lui era să fie bine cu 
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toată lumea, să nu jignească pe nimeni şi astfel să se 
strecoare mai lesne prin viaţa aceasta plină de dureri. 
Soarta îi hărăzise atâtea necazuri că avea nevoie de 
bunăvoința tuturor... 

Se afla acum de vreo cincisprezece ani în Pripas, la 
şcoala statului. A ajuns aici printr-o favoare deosebită a 
inspectorului Cernatony, care îl iubea ca un frate. În 
Feldioara, unde fusese mai înainte învăţător comunal, 
avusese o stupărie vestită în tot judeţul. Inspectorul, şi 
mai ales nevasta şi copiii lui erau mari iubitori de miere 
curată. Herdelea, simțind slăbiciunea aceasta a lui 
Cernatony, de câte ori se ducea prin Bistriţa, niciodată nu 
uita să se înfiinţeze la doamna inspectoare cu o lădiţă de 
faguri ca zăpada. Drept mulţumire, Cernatony, când s-a 
ivit locul din Pripas, l-a întrebat prieteneşte: „Vrei să fii 
învăţător de stat?” Herdelea nu mai avusese parte de o 
cinste atât de mare. Inspectorul, în faţa căruia tremura 
toată dăscălimea, îi oferea o înaintare!... Cu toate 
acestea nu se putea hotări să-i dea îndată un răspuns 
lămurit. Chestiunea era prea serioasă. La şcoala statului 
se cerea limba ungurească pe care el o rupea greu de tot. 
Nu-i vorbă, s-a mai îndreptat dânsul, făcând „suplici” şi 
„lăcrămaţii” ţăranilor din Feldioara - pricina unor 
buclucuri de tristă amintire cu notarul -, dar îşi dădea 
seama că ungureasca lui nu ajungea. Apoi a trece la stat 
însemna într-un fel o dezertare la vrăjmaş. Românul care 
trebuie să înveţe pe copiii români să vorbească numai 
ungureşte, nu mai e român, ci renegat sadea... În 
cumpăna cealaltă însă apăsau socoteli tot aşa de 
însemnate. La comună leafa lui era pe sfert din cât îi 
oferea statul. Adevărat că el mai câştiga binişor din 
jalbele oamenilor, fiindcă lucra mai ieftin, mai repede şi 
chiar mai bine ca notarul, dar veniturile acestea atârnau 
de un fir de păr; o intervenţie energică din partea 
notarului putea să i le taie scurt şi pentru totdeauna. Pe 
urmă, la comună, n-avea nici drepturi la pensie şi nici 
înaintări în leafă, cum ar avea la stat, unde inspectorul îi 
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mai făgăduia să-i socotească şi anii ce-i servise până 
atunci, adică vreo şaptesprezece... S-a frământat şi s-a 
gândit mult Herdelea, s-a sfătuit şi s-a certat cu dăscăliţa, 
care-l zorea să se grăbească, să nu scape prilejul de a se 
mai scutura puţin de sărăcie. Când şovăirea îl rodea mai 
aprig, s-a pomenit cu o scrisoare de la inspectorul 
Cernatony. O păstrează şi azi, ca un document de 
nepreţuită valoare. Scrisoarea aceasta l-a decis. lată ce-i 
scria inspectorul: „lubite Herdelea, doresc să am 
răspunsul precis, în trei zile. Ţin mult să te numesc pe 
dumneata la Pripas. Salutări cordiale. - Cernatonyi. 

În Pripas, la început, a dus-o parcă mai greu ca în 
Feldioara. Când s-a înfiinţat aici şcoala statului, comuna s- 
a însărcinat să dea un local potrivit şi o grădină pentru 
pomicultură. Cu vremea statul promitea să clădească o 
şcoală nouă, în care să aibă un apartament cumsecade 
învățătorul. Deocamdată însă Herdelea a fost nevoit să 
cheltuiască din buzunarul lui spre a se repara o casă 
ţărănească în care să se poată adăposti mai omeneşte. 
După un an, ţăranul, şiret, văzându-şi bordeiul schimbat 
într-o căsuţă arătoasă, a desfăcut contractul de închiriere 
şi s-a mutat el într-însa. Învățătorul a trebuit să risipească 
alţi bani, cu altă casă, unde a păţit la fel... Atunci, fiindcă 
statul nici nu se mai gândea la şcoala cea nouă, Herdelea 
a luat o hotărâre mare. Pentru grădina de pomicultură 
comuna oferise un loc de-al bisencii, în marginea satului. 
Cu învoirea lui Belciug, învățătorul s-a apucat de şi-a zidit 
o casă proprie pe locul bisericii. Pe atunci erau prieteni 
foarte buni. Preotul l-a asigurat că grădina va rămâne 
proprietatea lui Herdelea ca o donaţie din partea comunei 
şi a bisericii pentru râvna lui întru luminarea copiilor din 
Pripas. Nici prin gând nu i-a trecut învățătorului să-i ceară 
vreun înscris. Vorba unui prieten e mai sfântă ca orice 
hârţoagă. Mai târziu i-a cerut, dar preotul a început să se 
codească. 

— Este vreme, frate Zaharie, îi zicea cu un zâmbet 
ciudat, în care Herdelea citea o ameninţare ascunsă. 
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Cu cât se răceau legăturile între dânşii, cu atât 
învățătorul simţea mai mult ameninţarea. Şi, parcă 
înadins, împotriva sforţărilor lui de-a ocoli o primejdie, 
neînțelegerile lor sporeau zi cu zi. Işi mai vorbeau, căci 
Herdelea îi înghiţea toate toanele, dar sufletele lor se 
depărtau mereu. 

Învățătorul se gândea cu groază, mai ales din pricina 
casei, la clipa când ruptura va veni totuşi odată. Era sigur 
că atunci Belciug va face tot ce-i va sta în putinţă să-l 
scoată din casa lui, clădită din munca lui, singura avere 
agonisită în atâţia ani de zbuciumări. Şi aceasta tocmai 
acum când fetele au ajuns ca azi-mâine să le ajute 
Dumnezeu să se mărite şi când toată zestrea şi nădejdea 
lor era căsuţa aceasta. Căci, fără nimica, oricât ar fi ele 
sărăcuţele de frumoase şi de isteţe, anevoie se va găsi 
cineva să le ia „în vremurile acestea materialiste” - cum 
zicea Laura cu multă dreptate. 

Primejdia o simţea bine toată familia şi tocmai din 
pricina aceasta ura împotriva preotului creştea fără voia 
lor, din ce în ce mai puternică, aţâţată parcă de mâna 
soartei. Cu cât îi revoltau mai mult isprăvile lui Belciug, cu 
atât îşi aduceau mai des aminte de atârnarea lor de 
dânsul şi cu atât aceasta îi înfuria mai avan pe toţi. Atunci 
apoi dăscăliţa cu fetele tăbărau asupra învățătorului cu 
imputări şi cu jelanii amare. Indeosebi doamna Herdelea 
era mare meşteră în a zugrăvi nenorocirile ce s-ar abate 
asupra familiei dacă „pămătuful” i-ar pofti afară din casa 
ridicată cu bănişorii rupţi de la gura copiilor, sau dacă 
într-o bună zi Herdelea ar închide ochii şi i-ar lăsa pe 
drumuri, mai ales că toate nopţile tuşeşte ca un buhai şi a 
început să slăbească de s-a făcut ca un ogar... Şi, cum 
prevestirile ei negre găseau răsunet în inimile fetelor, se 
înecau veşnic în lacrimi multe care pe învăţător îl 
înduioşau, iar pe Titu îl enervau, fiindcă el mai totdeauna 
atunci avea inspiraţii poetice şi se văita că nu poate 
„lucra” de atâta gălăgie fără rost... 

Tocmai în vremea aceasta, când frământările se 
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înăspreau, a picat un peţitor în casa Herdelea. Era 
aşteptat şi totuşi a stârnit o ceartă care mai-mai să se 
încheie cu scandal. 

Vara trecută, prin iulie, la băile din Sângeorz, cu prilejul 
unui bal săptămânal, unde se dusese întovărăşită de Titu, 
Laura a cunoscut un student în teologie, pe George 
Pintea. Tânărul mai avea un an până să iasă preot şi a 
îndrăgit pe Laura foarte mult. Prin şaptezeci şi nouă de 
scrisori şi cărţi poştale ce i le-a trimis pe urmă, şi-a 
dezvăluit încetul cu încetul pasiunea pe care i-a aprins-o 
frumuseţea, blândeţea, cultura aleasă şi celelalte calităţi, 
descoperite de dânsul dintr-o singură ochire, dar aşa de 
numeroase că i-a trebuit mai bine de un an de zile şi 
atâta hârtie până să le înşire pe toate. După întâile 
scrisori, Laura a stat la îndoială: să-i răspundă ori să nu-i 
răspundă? Inima ei se întâmpla să fie tocmai liberă. Un 
elev de la liceul din Armadia, care-i făcuse curte vreo doi 
ani şi începuse s-o intereseze, a plecat îndată ce şi-a luat 
bacalaureatul, fără să-i mai scrie un rând, silind-o să-l 
smulgă din suflet, deşi cu durere. Indoielile i le-a risipit 
Titu cu o povaţă înţeleaptă: poate să-i scrie, dar cu multă 
băgare de seamă. Astfel a trimis Laura teologului George 
Pintea douăzeci de scrisori şi douăzeci şi trei de cărţi 
poştale ilustrate, în care s-a dedat la puţin 
sentimentalism cochet, fără însă a-i făgădui, nici măcar 
prin o aluzie, iubirea ei. Căci Laura, deşi abia de 
nouăsprezece ani, avea despre amor idei prea serioase şi 
nu putea admite că, după o cunoştinţă de câteva ceasuri, 
ea să iubească aievea pe cineva, oricine ar fi, „Iubirea e 
un lucru gingaş - zicea ea melancolic - şi se sfarmă dacă 
o atingi cu îndemnuri grăbite.” De Pintea îşi aducea 
aminte mai ales că e cu vreo două degete mai scund ca 
dânsa, care avea oroare de bărbaţii mici. Apoi, în vreme 
ce teologul o bombarda cu scrisori, a făcut cunoştinţa 
unui tânăr înalt, sfios, delicat şi frumos, student în 
medicină, Aurel Ungureanu. S-au văzut întâia oară la 
balul studenţilor, în Armadia; în vacanţa Crăciunului a 
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venit în Pripas de patru ori, în vacanţa Paştilor de zece 
ori, iar acuma, în vacanţa mare, aproape în fiecare zi. Din 
întâlnirile dese apoi s-a înfiripat o iubire cu atât mai 
prețioasă pentru Laura, cu cât Aurel se mulţumise numai 
să-i strângă mâna ceva mai puternic şi să-i apese pe 
degetul mijlociu ceea ce, în limbajul îndrăgostiţilor, voia 
să zică „te iubesc din fundul inimii”. 

Indată ce iubirea pentru Aurel Ungureanu s-a limpezit 
în sufletul Laurei, scrisorile stăruitoare ale lui Pintea au 
început s-o plictisească. | se părea că îi pătează 
dragostea pe care dorea s-o păstreze neprihănită numai 
medicinistului. Spre a-i da o dovadă deosebită de 
sinceritate, i-a mărturisit la Paşti că Pintea îi bate capul cu 
răvaşele de iubire. Aurel cunoştea bine pe Pintea de prin 
liceu, s-a zăpăcit şi a zis tulburat: 

— Pintea, mă rog, e un băiat tare cumsecade... tare... 
tare... 

Laura a înţeles cât trebuie să-l doară descoperirea 
aceasta şi nici nu i-a mai pomenit de dânsul, iar când 
Aurel o întreba, răspundea cu o indiferenţă zdrobitoare, 
din care să poată citi că inima ei este numai a lui în vecii 
vecilor... 

Bătrânii însă nu cinsteau deloc sentimentele Laurei. 
Văzând scrisorile din ce în ce mai aprinse ale teologului, 
întâi se gândiră şi apoi spuseră pe faţă că omul care scrie 
cum scrie Pintea trebuie să fie foarte bun. Li-era drag, 
fără să-l fi văzut vreodată, şi simpatia lor pentru el 
creştea cu cât se înflăcăra pasiunea lui în scrisorile către 
Laura. 

— Bine ar fi de-ar fi ceva serios, ofta din ce în ce mai 
des dăscăliţa. 

— Ei, Doamne, unde-i norocul s-o ia un fecior aşa de 
seamă! adăuga învățătorul cu un plescăit de limbă, semn 
de mare mulţumire. 

Pe Laura o revoltau gândurile bătrânilor, mai ales că 
veneau totdeauna după tânguiri îndelungate despre 
sărăcie, despre nesiguranța cu casa, despre greutăţile 
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vieţii, fără număr, despre vremile materialiste... Când 
ajungeau la „vremile materialiste”, fata se supăra mai 
rău, simțindu-se lovită cu propriile ei arme. Plângea, 
blestema, se închidea în salon şi, mângâindu-se că suferă 
pentru Aurel, îl îndrăgea şi mai mult. Ghighi, care adora 
pe soră-sa, rămânea să ţină piept părinţilor, sleia toate 
argumentele împotriva teologului, până ce sfârşea şi ea în 
lacrimi. Atunci Laura o chema să mai bocească puţin 
împreună, să-şi bată joc de scrisorile lui Pintea şi apoi să 
se răcorească vorbind despre Aurel... 

Scrisoarea a optzecea a lui Pintea însă, sosită la câteva 
zile după ce Belciug dojenise pe lon în bisencă, era 
adresată bătrânilor şi cerea pentru totdeauna mâna 
drăgălaşei lor Laura, cu adaosul că, în cazul unui răspuns 
favorabil, îşi va lua voie să vină în persoană spre a auzi 
cuvântul fericirii din gura ei şi a lor. Senzaţia cea mare se 
afla totuşi în post-scriptum, unde spunea: „Cred de prisos 
să vă amintesc că chestiunile materiale îmi sunt cu totul 
străine şi indiferente. Prea Sfinţia sa episcopul mi-a şi 
desemnat o parohie bună în Sătmar, aşa încât vom fi la 
adăpost de grijile vieţii de toate zilele.” Aceasta însemna, 
nici mai mult, nici mai puţin, că Pintea doreşte să ia pe 
Laura fără zestre. 

— În sfârşit, te-a bătut norocul! strigă Herdelea fericit. 
Vestea asta merită o băutură. Ce zici, nevestică? 

— Să dea Dumnezeu să fie într-un ceas bun! lacrimă 
dăscăliţa, mestecând mişcată în tocana ce se perpelea pe 
foc. 

Învățătorul scormoni îndată o sticlă, o clăţi cu apă şi 
plecă mândru la Avrum după rachiu, dar şi pentru a-i 
împărtăşi bucuria cea mare. 

Pe Laura scrisoarea a uimit-o atât de cumplit că, până 
ce a ieşit Herdelea, n-a putut scoate nicio vorbă. Când 
însă s-a dezmeticit, i s-a părut că vede deodată pe Aurel 
privind-o trist şi cu imputare. Ochii i s-au umplut de 
lacrimi şi a strigat îndurerată: 

— Nu mă mărit! Nici să nu vă gândiţi că am să-mi leg 


85 


Liviu Rebreanu 


viaţa de un... 

Ghighi, care aştepta doar să deschidă Laura focul, a 
sărit numaidecât să lămurească dăscăliţei că măritişul 
acesta ar fi o nenorocire nemaipomenită, pentru că Laura 
urăşte pe Pintea, pentru că Pintea e mai mic decât 
Laura... 

Doamna Herdelea se uită la ele mirată. Dar când a 
înţeles, a izbucnit ca o leoaică: 

— Apoi credeţi voi că are să vă lase cineva să daţi cu 
piciorul norocului?... Că vouă vă arde de nebunii şi de 
blestemăţii, în loc să vă mai gândiţi şi la greutăţile cu 
care ne zbatem... Mâine-poimâine e şi nebuna cealaltă de 
măritat... D-apoi zestre de unde credeţi să luaţi? 

— Ei, parcă toată lumea-i ca Pintea, să se uite numai la 
zestre! zise repede Ghighi. 

— Mă mir că nu vi-i ruşine să minţiţi cu atâta 
sfruntare... Apoi da, carul vostru e într-o roată, puteţi 
umbla după cai verzi pe pereţi... Vă închipuiţi că oamenii 
de treabă se uită la sindrofiile şi la luxurile voastre... Alta 
ar fi sărit cu amândouă mâinile, ticăloaso, şi ar mulţumi 
lui Dumnezeu că i-a trimis acasă norocul! Tu umbli după 
mofturi şi dracu... Obraznico şi neruşinato!... 

— Poţi să mă ocărăşti cât vrei, dar nu mă mărit! repetă 
Laura cu o linişte tristă de martiră, care pe maică-sa o 
înfuria şi mai rău. 

In odaia de alături Titu, smulgându-şi mereu părul 
pentru a stoarce din creion o rimă, răcni deodată 
desperat: 

— Aveţi să mă-nnebuniţi cu atâtea ţipete! Am ajuns să 
nu mai pot lucra nici ziua, nici noaptea... Îmi zdrobiţi 
viitorul cu gălăgia! 

Când se întoarse Herdelea de la Avrum, care-l felicitase 
şi se însărcinase să vestească tuturor că domnişoara 
Laura se mărită, auzi din uliţă cearta. 

— Uite ce fată ne-a dat Dumnezeu! Uite şi bucură-te şi 
mănânc-o friptă! îl întâmpină dăscăliţa. Dumneaei nu 
vrea să se mărite cu un biet popă, auzi? Domnişoarei îi 
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trebuie doftori, baroni, poate chiar un împărat!... 

Laura nu spusese că nu-i trebuie popă, dar doamna 
Herdelea îi ghicise gândul. În sufletul ei fata îşi zisese de 
multe ori că între un doctor şi un popă e o deosebire ca 
între cer şi pământ, cerul fiind doctorul, iar popa fiind 
pământul. Părerea aceasta a avut-o înainte de a cunoaşte 
pe Aurel, iar acuma devenise convingere. 

Cearta se înăspri aşa de rău, că Titu fu nevoit să 
renunţe la munca poetică şi să asculte discuţia din ce în 
ce mai aprinsă. Bătrânii dovedeau fetelor că Aurel 
Ungureanu e o puşlama care-şi pierde vremea făcând 
curte Laurei, fără să-i treacă măcar prin minte s-o ia de 
nevastă; şi chiar de ar fi om de treabă şi ar avea gânduri 
serioase, tot nu le-ar putea înfăptui decât peste vreo cinci 
ani, când va termina studiile, dacă le va termina, şi încă şi 
atunci va pretinde ceva zestre, iar de nu-i vor putea da 
nimic, îi va întoarce spatele repede-repede. Pintea însă e 
om chibzuit, cu cariera deschisă, fără pretenţii, sincer şi 
cinstit, dispus s-o ia chiar fără cămaşă, fiindcă o iubeşte 
aievea. Dacă Laura se va codi şi va scăpa ocazia 
norocoasă, va îmbătrâni fată mare ca şi domnişoarele 
Bocu din Armadia, care au împlinit cincizeci de ani şi tot 
mai aşteaptă vreun nebun să le peţească, deşi ele au la 
spate miişoare multe. De altfel Laura are vârsta cea mai 
frumoasă. Fata, după ce trece de douăzeci de ani, începe 
a se veşteji şi a se urâţi. Invăţătura şi frumuseţea nu-ţi 
folosesc nimic, dacă n-ai minte să prinzi norocul când îţi 
pică... Laura, sprijinită viguros de Ghighi, desena în 
culorile cele mai negre pe Pintea, blestema minutul în 
care l-a cunoscut, plângea şi iar declara c-ar trebui să fie 
smintită să-şi îngroape tinereţile alături de o stârpitură de 
om pe care-l urăşte tocmai fiindcă a avut obrăznicia s-o 
ceară în căsătorie. Se închina şi se jura că mai bine 
moartea decât Pintea. De măritat mai are destulă vreme, 
căci azi fetele nu se mai mărită ca altădată, înainte de a fi 
deschis bine ochii în lume. Ea însă nu vrea să se mărite 
niciodată, are oroare de bărbaţi şi nici pentru Aurel nu 
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simte, la urma urmelor, decât o simpatie nevinovată şi 
nici prin gând nu-i trece să fie vreodată soţia lui... 

Titu, deşi rugat în mai multe rânduri să-şi spună 
părerea, tăcea ca un filosof. Pe la miezul nopţii însă, 
văzând că dezbaterea nu s-ar mai isprăvi niciodată, 
interveni cu o amânare: 

— Destul acuma!... Haidem la culcare! V-aţi certat 
destul, mai lăsaţi şi pe mâine! 

Totuşi sfada, ca o lumină ce moare, mai pâlpâi, când 
mai moale, când mai puternică, până când Herdelea, 
înfuriat deodată peste măsură, ridică pumnul la Ghighi, 
răcnind: 

— Marş, neruşinatelor!... Marş, netrebnicelor... 

Titu opri căderea pumnului, luă blând pe fete de spate 
şi le petrecu în salon, unde era patul lor, mângâindu-le că 
dreptatea este de partea lor şi că bătrânii nu pricep 
năzuinţele idealiste. Pe urmă se întoarse şi spuse grav 
părinţilor: 

— Aveţi dreptate, ce mai calea-valea, şi v-aţi gândit 
foarte bine... Ei, dar ce vreţi? Sunt tinere şi fără minte... 
Parcă ştiu ele ce vorbesc?... Parcă ştiu ele ce-s greutăţile 
vieţii?... 


VREMEA SE POSOMORÂSE. 
Toamna bătea la uşă, stăruitor. Hotarul se pleşuvea 
mereu. Ici-colo, se mai înălţau clăiţe de fân sau stoguri de 
paie, pe care însă ţăranii se grăbeau să le care acasă. 
Plugurile spintecau, din ce în ce mai dese, ogoarele 
istovite. Petele arate, negre şi lucioase, păreau nişte răni 
desehise pe un trup îmbătrânit. 

Cu cât trecea vremea, cu atât neliniştea sporea în 
sufletul lui lon. Muncea ca şi când şi-ar fi pus în gând să 
se îmbogăţească într-o clipă, să scape de orice grijă şi 
mai ales de orice râvnă. Se înfuria însă că rodul muncii lui 
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de-abia se vedea. După o roboteală de o vară întreagă pe 
la alţii, rămânând chiar în urmă cu pământurile lui, s-a 
ales cu vreo sută de zloți. Urmând aşa nu va face niciun 
pas înainte. 

Zvârcolirile acestea îi aduceau totdeauna aminte pe 
Ana şi pe Vasile Baciu, şi-l întărâtau. Se simţea înfrânt şi 
neputincios, iar simţământul acesta îi aprindea sângele și- 
i umplea creierii de planuri şi hotărâri care de care mai 
năzdrăvane. Totuşi nu mai îndrăznea să se apropie de 
casa lui Vasile Baciu şi nici să schimbe vreo vorbă cu Ana. 
În schimb se ducea mai în fiecare seară pe la Florica. 
Ochii ei albaştri îi mulcomeau zbuciumarea. Râdea însă 
când îşi amintea de făgăduinţa lui că o va lua de nevastă. 
Cum s-o ia dacă toată zestrea ei e un purcel jigărit şi 
câteva bulendre vechi? Dragostea nu ajunge în viaţă... 
Dragostea e numai adaosul. Altceva trebuie să fie 
temelia. Şi îndată ce zicea aşa, se pomenea cu gândurile 
după Ana... 

În curând Zenobia află că Florica, împreună cu maică- 
sa, au umplut satul că lon a cerut-o de nevastă. Dacă ar fi 
lovit-o cineva cu parul în cap, tot parcă nu s-ar fi supărat 
atât de rău. Veni acasă galbenă şi se răsti la lon din 
poartă: 

— Tot la sărăcie tragi, dragul mamii, tot? Altă mireasă, 
afară de Florica vădanei lui Maxim, n-ai găsit câtu-i satul 
de mare?... Da ce mă mai mir, dragul mamii, ce mă mai 
mir?! 

Flăcăul înţelese îndată şi se înfurie, dar nu de cele ce 
răspândea Florica, ci de mânia Zenobiei: 

— Nu-s eu destul de cătrănit, mă mai amărăşti şi 
dumneata? 

Zenobia însă nu-l slăbi până ce peste câteva clipe lon, 
scos din fire, se repezi la ea s-o lovească. Glanetaşu sări 
în ajutorul femeii, ostoindu-l: 

— lonică, taci mulcom, las-o! 

lon se opri, dar apoi, în vreme ce Zenobia ieşi în uliţă 
să se vaite şi să afurisească, începu să se sfădească cu 
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tatăl său: 

— De ce mi-ai mâncat şi mi-ai băut pământurile, 
hodorogule? 

Glanetaşu, cu nişte ochi foarte trişti, răspunse jalnic: 

— Acu ce să-ţi mai fac, omule, şi ce să-ţi dau, dacă n- 
am? Sufletul din oase să ţi-l dau?... lacă, ţi-l daul!... 

Auzindu-l, lon răcni şi mai proclet: 

— Mai bine să nu mă fi făcut, decât să fiu batjocura 
oamenilor!... 

În ziua aceea, spre seară, flăcăul întâlni pe Ana, pe 
drumul cel vechi dinspre Jidoviţa. Primprejur nici ţipenie 
de om. El a oprit-o şi a luat-o de mână, iar ea a început 
îndată să plângă cu hohote şi să-i impute că a părăsit-o. 
lon vru s-o liniştească, dar nu-i putu spune decât: 

— Lasă, Anuță, fii liniştită, că noi tot împreună... 
împreună... împreună... 

Mai stătură un minut, tăcuţi, şi se despărţiră. Pe când 
însă fata se depărta cu aceeaşi deznădejde în suflet, lon 
simţea o înviorare mare. Lacrimile Anei i-au încolţit în 
inimă o încredere nouă. Işi urmă calea mai sprinten şi 
atât de mulţumit că-i venea mereu să râdă şi-şi zicea: 

— De-acuma nu-mi pasă de nimic! 

Încă nu ştia ce va face, dar încrederea 
întruna, schimbându-i parcă toată fiinţa. 

Din clipa aceea se simţi alt om, mai puternic, mai 
îndrăzneţ, gata să înfrunte toată lumea. Era vesel, 
glumea tam-nisam, râdea, încât Zenobia, speriată că l-a 
fermecat cineva, era cât pe-aici să-i descânte de întors. 

De-a doua seară se pregăti să meargă la Ana. Auzi însă 
că după atâtea săptămâni de când dânsul nici nu se mai 
uită la fată, George a început să se apropie iar de Vasile 
Baciu. lon se hotărî să mai aştepte. Increderea în sine îi 
dădea puterea să pândească liniştit. În câteva seri văzu 
într-adevăr pe George intrând în casă. Dar lampa 
rămânea aprinsă, ceea ce însemna că mai mult cu Baciu 
sta de vorbă decât cu fata... Aceasta îi sporea nădejdea. 
Nu mai era grăbit deloc... Cât va aştepta el, va aştepta şi 


Ap 


Ii creştea 


90 


lon 


Ana... 

Trecea deseori, parcă înadins, pe lângă pământurile lui 
Vasile Baciu. Le cântărea din ochi, se uita dacă sunt bine 
lucrate şi se supăra când vedea că nu sunt toate cum 
trebuie. Se simţea stăpânul lor şi-şi făcea planurile cum 
va ara fâneaţa cutare, iar cutare porumbişte cum va 
semăna-o cu trifoi... 

Intr-o dimineață  mohorâtă ieşi cu plugul să-şi 
ogorească şi el o porumbişte pe care la primăvară 
socotea s-o semene cu grâu. Vremea de ogorât era cam 
târzie. Dar el, având o singură vacă, trebuia totdeauna să 
aştepte până isprăvesc alţii, ca să mai poată împrumuta o 
vită să-şi muncească pământul. 

Porumbiştea era îngustă, tot o rămăşiţă dintr-o tablă 
mai mărişoară, din care Glanetaşu vânduse odinioară 
jumătate lui Dumitru Moarcăş, de unde apoi a încăput în 
seama lui Simion Lungu. De altfel şi acuma cele două 
delniţe erau despărțite numai printr-o brazdă mai adâncă 
şi mai lată. 

lon opri vitele cu plugul, pregătindu-se de muncă. Ochii 
lui însă rătăceau mereu pe partea lui Simion Lungu, care 
odinioară a fost a lor. De jur-împrejur câmpul era pustiu. 

— Măcar o brazdă să-mi iau înapoi din pământul meu! 
se gândi deodată flăcăul, cu obrajii aprinşi de o poftă 
nestăpânită. 

Apoi repede înfipse plugul dincolo de hat, în peticul 
vecinului, şi porni să curme o nouă despărţitură. Lutul 
gălbui scârţâia, se răsturna lucios, în bulgări aspri. lon 
strângea dârz coarnele plugului, apăsa fierul adânc în 
trupul pământului şi, cu pălăria pe ceafă şi cu fruntea 
umedă de sudoare şi de înfrigurare, îndemna blând şi 
stăruitor vacile care trăgeau din răsputeri, încovoindu-şi 
spinarea. 

După ce croi un hat nou şi sfârşi de arat câteva brazde 
din delniţa lui Simion, astupând hotarul cel vechi, flăcăul 
respiră adânc şi uşurat. De acuma nu mai trebuia să se 
teamă. Inima îi tremura de bucurie că şi-a mărit averea. 


91 


Liviu Rebreanu 


Trei-patru brazde nu e mult, nici nu se bagă de seamă. 

Pe la prânzişor dădu drumul vitelor să mai pască ce-or 
găsi pe ogoarele dimprejur, iar el se aşeză să îmbuce din 
merindea ce şi-o adusese, în tihnă, mulţumit şi cu gândul 
numai la brazdele noi... Când să isprăvească mâncarea, 
văzu pe Simion Lungu venind şi dânsul ca să-şi ogorească 
locul. lon tresări. 

— Are să bage de seamă, îşi zise cu un zâmbet 
neliniştit. Într-adevăr, Simion văzu că delniţa i s-a 
îngustat şi îndată începu să înjure, deocamdată însă fără 
a se uita încoace, ca şi când n-ar fi luat în seamă pe lon. 
Flăcăul de asemenea se făcu că nu-l aude şi strângea cu 
mare grijă firimiturile de pâine în pânzătură, scuturându- 
le şi privindu-le îndelung parcă cine ştie ce adâncit ar fi în 
gânduri. Numai când simţi că Simion vine spre dânsul cu 
biciul în mână, răcnind şi suduindu-l de-a dreptul, numai 
atunci înfăşură repede rămăşiţele de mâncare, le vâri în 
traistă şi se sculă în picioare. 

Harţa se încinse iute. Ilon se jura pe toţi sfinţii că a 
brăzdat hatul numai pentru că nu se mai cunoaşte bine, 
dar că l-a tras în acelaşi loc. Simion, ocărându-l, îl duse 
între delniţe, îi arătă că a intrat înadins cu plugul în 
pământul lui, îl sili să măsoare cu pasul, împreună, 
lăţimea locurilor şi, din două în două vorbe, îi striga: 

— Jumătate delniţa mi-ai furat-o, tâlharule! 

lon, văzând că nu-l răzbeşte cu vorba, începu să înjure 
şi apoi, ca să rămână deasupra, se năpusti la Simion cu 
pumnii. 

Se bătură ca orbeţii vreo jumătate de ceas, sfâşiindu-şi 
cămăşile şi zgâriindu-şi obrajii. Fiindcă nu era nimeni să-i 
despartă, numai osteneala îi mulcomi. Pe urmă se 
apucară amândoi de lucru, înjurându-se întruna, toată 
ziua. Simion Lungu se jură pe copiii lui că-l va trage în 
judecată şi nu se va lăsa până ce nu-l va vedea în 
temniţă, chiar de-ar şti că-şi cheltuieşte şi opincile, ca să-l 
înveţe să mai intre altă dată în locurile oamenilor de 
treabă. lon însă scuipă cu dispreţ, strigând că lui nici de 
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Dumnezeu din cer nu-i pasă... 


ÎN FIECARE SEARĂ FAMILIA 
Herdelea dezbătea acuma în toate amănuntele scrisoarea 
a optzecea. Invăţătorul voia să răspundă lui Pintea 
numaidecât, fata însă stăruia s-o lase în pace măcar până 
luni, căci duminecă îi vin prietenele din Armadia şi nu 
vrea să fie supărată. Dar până luni mai sunt atâtea zile - 
nu se poate întârzia răspunsul într-o chestie aşa de mare. 
Ş-apoi ce au a face prietenele ei cu răspunsul lui Pintea? 
Dimpotrivă, ar trebui să fie mândră că are un peţitor de 
seamă şi în curând se va mărita... Aceasta exaspera pe 
Laura atât de rău, încât ameninţa că, dacă vor sufla o 
singură vorbă fetelor despre obrăznicia lui Pintea, ea 
imediat se va arunca într-o fântână... Amenințarea ei însă 
revolta peste fire pe doamna Herdelea, care o ocăra pe 
urmă două ceasuri, fără întrerupere, doamna Herdelea 
fiind neîntrecută în născocirea şi înlănţuirea celor mai 
variate dojeniri materne... 

Totuşi Laura rămase biruitoare. După atâtea lupte 
frământate în lacrimi, dumineca mult aşteptată sosi, 
dumineca de care îşi atârnase soarta... 

Fetele făcuseră pregătiri uriaşe. Toată sâmbăta au 
muncit: trei feluri de prăjituri, apoi cozonaci, apoi au fiert 
laptele ca să fie mai gros până mâine şi să aibă spumă 
mai multă, apoi au scuturat casa şi au schimbat 
aranjamentul mobilei în salonul-dormitor... Seara Laura a 
călcat rochia ei şi pe a Ghighiţei, vărsând în acelaşi timp 
lacrimi îmbelşugate, căci bătrânii nici măcar acuma n-au 
lăsat-o în pace cu Pintea. 

Duminecă dimineaţa însă au avut o bucurie. Ploaia, 
care le speriase toată săptămâna, încetase peste noapte. 
Un vânt aspru zbicise frumos şoseaua, iar spre amiazi 
soarele tomnatic scoase capul dintre nouri împrăştiind 
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căldură şi voioşie. 

Până după-prânz Laura şi Ghighi fierbeau de emoție. 
Mereu aşezau câte ceva, ba în salon, ba în celelalte două 
odăi, şi Laura întreba din când în când, îngrijorată, pe 
Ghighi: 

— Ce crezi tu, micuţo dragă, o să vie? 

— Am o presimţire sigură că vine, răspundea Ghighi 
foarte serioasă. 

Laura o sărută cu mulţumire, căci era vorba de Aurel. 

Sindrofiile se ţineau în fiecare duminecă, pe rând, la 
câte una din fetele „inteligenţei” satelor dimprejur, bune 
prietene, care alcătuiau un cerc deosebit şi pentru care 
întâlnirile acestea, împreună cu balul din octombrie şi 
serata dansantă din februarie, organizate de profesorii şi 
elevii liceului din Armadia, erau distracţiile cele mai 
înalte. De obicei nu erau poftiţi cavaleri. Totuşi gazda 
avea îngăduinţa tacită de a chema pe tânărul care-i făcea 
curte mai stăruitor, pricinuind astfel o surpriză plăcută 
tuturor. Laura spuse lui Aurel încă de dumineca trecută că 
sindrofia viitoare va fi la ea şi că-l aşteaptă, iar el îi 
făgăduise că va veni negreşit; deoarece însă de atunci nu 
l-a mai văzut din pricina ploilor, era îngrijorată c-o fi uitat 
şi nu va veni, ceea ce ar putea stârni printre fete vorbe 
felurite şi neplăcute... 

Pe la trei după prânz, Laura şi Ghighi se aşezară în 
cerdac în aşteptarea musafirilor. Mai ales Laura tremura 
de grijă din pricina lui Aurel. Ar fi dorit din suflet să 
sosească el înaintea fetelor ca să poată vorbi mai în tihnă 
câteva clipe. Simţea nevoia să-i comunice obrăznicia lui 
Pintea şi să-i ceară o povaţă. Răspunsul lui îi va pecetlui 
soarta. Un cuvânt al lui îi va da puterea să reziste tuturor 
ispitelor... 

Peste vreun ceas fetele din Armadia se iviră la cotitura 
de lângă Râpile Dracului. Veneau pe jos, ca întotdeauna, 
râzând şi tândălind. Laura şi Ghighi le ieşiră înainte, se 
îmbrăţişară furtunos, parcă nu s-ar fi văzut de ani de zile, 
se luară de braţ şi sosiră ciripind în curte. Herdelea, care 
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citea între pomi o gazetă veche, se cobori galant şi le 
primi cu glume bătrâneşti, încât toate izbucniră în râsete 
zgomotoase. În pridvor dăscăliţa boscorodea rugăciuni 
dintr-o carte ruptă şi soioasă, rămasă din vremurile ei de 
glorie. Toate fetele îi sărutară mâna, iar ea le sărută pe 
obraz, dar fără să se scoale, fără să zâmbească şi fără să 
răspundă întrebărilor obişnuite. Doamna Herdelea nu 
vedea cu ochi buni sindrofiile, întâi pentru că în tinereţea 
ei n-a pomenit asemenea lucruri neserioase, şi apoi 
pentru că se cheltuiau bani scumpi pe mofturi 
nefolositoare. 

În salon fetele defilară în faţa oglinzii dintre ferestre, 
potrivindu-şi care o buclă răzvrătită, care o sprânceană 
pe care anina un fir de pudră, care o panglicuţă la rochie. 
Erau cam obosite de drum, dar gura nu le stătea o clipă. 
Vorbeau toate în acelaşi timp, fredonau, râdeau... Când 
se mai potoliră, Ghighi dispăru să vadă de cafeaua cu 
lapte şi de prăjituri, după cum se înţelesese mai dinainte 
cu Laura. 

Pe sofaua din colţ, locul de onoare în casă, şedea 
Elvira, fiica doctorului Filipoiu din Armadia, care era 
privită între toate drept cea mai de frunte şi cu care Laura 
era cea mai intimă. 

— Dar poetul nostru? întrebă Elvira cu o uşoară 
tremurare în voce, căci iubea în taină pe Titu şi suferea 
fiindcă Titu n-o lua în seamă şi făcea curte Lucreţiei 
Dragu. 

— Nu-i acasă, Elvirică dragă, răspunse Laura cu o 
părere de rău din care se vedea că ea îi cunoaşte şi-i 
împărtăşeşte suferinţa. Ştii, el lucrează foarte neregulat, 
iar când îi vine inspiraţia are nevoie de linişte absolută, 
altfel e nenorocit. Aşa a plecat şi acuma pe drumul cel 
vechi, spunându-ne că a prins o idee minunată pe care 
trebuie neapărat s-o scrie... Dacă veneaţi pe-acolo, poate 
că-l întâlneaţi... 

— Ce rău îmi pare că n-am venit pe drumul cel vechi! 
Oftă Elvira melancolică... Am fi văzut pe poetul nostru 
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lucrând! 

— Ei, vedeţi? Nu v-am spus eu că-i mai frumos pe- 
acolo? îi impută Margareta Bobescu, fata unui funcţionar 
de la Banca Aurora, o brună înaltă, mlădioasă, drăguță, 
cu sprâncenele înnegrite, foarte pudrată şi cu buzele 
vopsite roşu-foc. Pentru că se sulemenea şi umbla cu 
rochii de mătase, toată Armadia zicea că-i lipseşte o 
doagă. 

Fetele profesorului de limba română Spătaru erau mai 
urâţele, dar foarte bune şi simpatice. Elena, mai în vârstă, 
dar micuță ca un copil, foarte blondă şi cu părul buclat, se 
tânguia şi se ruşina veşnic că e o stârpitură. Sora sa mai 
tânără, Alexandrina, era însă înăltuţă, cu buzele cărnoase 
şi nasul gros, cu mişcări băieţeşti şi vestită de 
mâncăcioasă. 

Când intră Ghighi cu tava încărcată, Alexandrina se 
repezi ca un tigru şi înghiţi o prăjitură, mormăind apoi cu 
gura plină: 

— Sunt lată de foame! 

— Drina, nu ţi-e ruşine? o dojeni Elena căreia îi plăcea 
să treacă drept cea mai serioasă dintre toate prietenele. 

— Las-o, Lenica, te rog din suflet! interveni Laura. Mai 
ia, Alexandrina, dacă vrei să-mi faci plăcere!... Că doar 
pentru voi le-am făcut! 

În curând toate se pomeniră cu ceştile în mână, sorbind 
cu poftă din cafeaua cu lapte şi îmbucând din prăjiturile 
gustoase. Ciripirile însă nu încetau o clipă, fiecare 
căutând îndeosebi să povestească ceva spiritual ca să 
facă pe celelalte să râdă. Numai Silvia Varga tăcea parcă 
i-ar fi fost scumpă vorba. Dar ea aşa era totdeauna, cam 
mândră, fiindcă toată lumea ştia că are zestre mare... 

Cu o repeziciune uimitoare convorbirea aluneca de la 
un subiect la altul. În câteva minute trecură în revistă tot 
ce s-a întâmplat mai de seamă în Armadia de la ultima lor 
întâlnire până azi. Bârfiră pe fetele şi tinerii care nu erau 
din cercul lor, stăruind mai mult asupra Lucreţiei Dragu, 
căreia îi imputau că e prea cochetă şi că a început să 
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îmbătrânească şi să se ofilească; numai în privinţa vârstei 
ei s-au încins controverse mai îndelungate, Elvira 
susţinând că trebuie să aibă vreo treizeci de ani, iar Silvia 
Varga, care era în legături mai puţin încordate cu ea, 
declarând că n-are mai mult de douăzeci şi doi. Laura 
întindea înadins discuţia despre Lucreția, spre a face pe 
placul Elvirei. 

Toată vremea însă Laura ardea de nerăbdare. Aurel nu 
mai venea. Ce-o fi păţit? S-o fi supărat poate? Fel de fel 
de întrebări o chinuiau. Îşi găsea sieşi vini închipuite cu 
care l-o fi mâhnit, apoi iar îl mustra în gând pe el pentru 
că nu se ţine de cuvânt... Trimise pe Ghighi de câteva ori 
în curte, să vadă dacă nu se apropie, dar într-ascuns, să 
nu bage de seamă invitatele. Se cutremura când soră-sa, 
întorcându-se îi făcea un mic „nu” din cap. În cele din 
urmă fetele i-au simţit neliniştea şi Elvira, în temeiul 
intimităţii lor, a întrebat-o chiar, în taină: 

— N-ai invitat pe Aurel? 

— Ba da... Îl aşteptam, dar nu mai ştiu... Oh! şopti 
Laura cu ochii înlăcrimaţi, şi Elvira îi răspunse cu o privire 
plină de mângâiere şi compătimire. 

Mai târziu Laura începu să iasă ea însăşi în cerdac, să 
se uite cu inima strânsă spre Jidoviţa, de unde trebuia să 
sosească Aurel. Dăscăliţa, din ce în ce mai ursuză, mereu 
o cicălea că „nu mai pleacă nebunele astea?” 

In sfârşit fetele se porniră să vorbească despre 
literatură, ceea ce însemna că au sleit toate subiectele 
mai de seamă. Ghighi, care ştia pe dinafară toate poeziile 
lui Eminescu şi pe ale lui Coşbuc, se oferi să declame 
fiecăreia câte o strofă care i se potriveşte mai bine. In 
vreme ce Ghighi stârnea veselia tuturor, Laura ieşi iar în 
pridvor. Simţea cum o năpădesc lacrimile şi trebui să facă 
o sforţare grea să se stăpânească. Îşi rezemă braţul de un 
stâlp al cerdacului şi-şi culcă pe braţ capul tulburat de 
gânduri dureroase. Stând aşa pierdută, auzi deodată un 
glas timid, puţin cântat, care-i străpunse inima. Işi aruncă 
ochii în ogradă. Se înfioră de emoție. Pe o bancă, sub 
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pomi, alături de Herdelea, şedea Aurel. Într-o clipire fata 
fu lângă ei. 

— Erai aici şi nici nu ne-ai dat de ştire, domnule 
Ungureanu! îi zise întinzându-i mâna cu o imputare 
cochetă. Toate fetele te aşteptau... Nu eşti deloc drăguţ şi 
sunt supărată pe dumneata... 

Aurel se sculă zăpăcit de sfială, roşindu-se şi bâlbâina: 

— Am stat puţin de vorbă cu domnul învăţător. 

Laura avu o tresărire. Ce-ar fi, dacă tatăl ei i-ar fi spus 
ceva de Pintea? Se uită cercetătoare la Herdelea care 
zâmbea şiret, la Aurel care se muta de pe un picior pe 
altul, mereu mai încurcat, cu un surâs silit şi caraghios... 
„l-a spus!” îşi zise ea încruntându-se o clipă la Herdelea. 
Dar apoi îşi adăugă: „Nu-mi mai pasă! Bine c-a venit! Am 
să-i explic eu!” Şi înfăşură pe Aurel într-o privire caldă, 
drăgăstoasă, chemându-l: 

— Acuma vino, nu mai întârzia! Eşti aşteptat!... 

Aurel Ungureanu era un tânăr de vreo douăzeci şi trei 
de ani, băiatul unui ţăran înstărit din Teaca, cu faţa 
osoasă, cu părul negru foarte aspru, cu nişte mâini mari şi 
palme veşnic umede, cu mişcări stângace parcă s-ar 
teme să nu facă vreo gafă, căutând să se arate bine 
crescut, îmbrăcat bine, dar hainele stând pe el parcă ar fi 
de căpătat. Îşi petrecea toate vacanţele prin Armadia, 
unde mamele ambiţioase încercau să-l arvunească pe 
seama fetelor lor pentru când va ieşi doctor... 

Toată sindrofia îl primi cu însufleţire, iar Ghighi îi aduse 
îndată cafeaua cu lapte ce i-o păstrase, având grijă să-i 
pună smântână de două degete, deoarece Laura 
observase că-i place mult. 

De altfel studentul venea cu o veste mare: data 
„balului din octombrie” a fost amânată pentru mijlocul lui 
noiembrie, din pricină că lăutarii erau angajaţi până 
atuncea în alte părţi. 

— Chiar azi am trimis invitaţiile cu poşta... Toată ziua 
am scris adrese, de aceea am şi întârziat... Mă gândisem 
să aduc chiar eu invitaţia dumneavoastră - adăuga către 


98 


lon 


Laura -, dar pe urmă mi-am zis că-i mai potrivit să vie 
prin poştă... mai oficial... 

— Mai bine făceai dacă o aduceai... Cel puţin am fi 
văzut programul!... 

Aurel, ca „aranjor”, le destăinui toate amănuntele 
programului pe care fetele le găsiră minunate. Ca să fie 
drăguţ, medicinistul profită de ocazie şi le ceru să-i 
rezerve fiecare câte o tură de vals, cel mai puţin. 
Propunerea produse mare emoție. Elvira hotărî: 

— Eu zic aşa: întâia tură să ţi-o dea Laura... Tu vrei, 
Laura dragă? 

— Dacă credeţi voi? se roşi Laura bucuroasă. 

— De asemenea şi cadrilul al doilea... 

Când auzi de cadrilul al doilea, adică al îndrăgostiţilor, 
Laura se îmbătă de fericire şi răspunse doar cu o înclinare 
din cap plecăciunii studentului... Elvira împarţi tuturor cu 
dreptate câte o tură, iar fetele, în semn de mulţumire, îi 
opriră ei cadrilul întâi, cu condiţia să aibă vizavi pe 
Laura... 

— Acum e vremea să plecăm, căci se înserează! curmă 
Elena planurile ce se înşirau nesfârşite asupra toaletelor, 
dansurilor, cavalerilor... 

Se urniră deodată cu toţii. Laura le mai zise să nu se 
grăbească, dar numai cu jumătate gură. Nădejdea ei era 
drumul cel vechi, unde va putea rămâne în patru ochi cu 
Aurel. 

— Să nu mergeţi departe că acuşi se întunecă! strigă 
Herdelea după Laura şi Ghighi care porniseră să-şi 
întovărăşească prietenele. 

O luară pe drumul cel vechi, care e mai cu cotituri bine- 
venite pentru perechile  îndrăgostite, dornice de 
singuratate. Laura rămase mai în urmă cu Aurel, iar 
celelalte, ghicindu-i dorinţa, căutau să se depărteze cât 
mai mult. 

Mergeau alături, cu paşi leneşi, vorbind de lucruri 
indiferente, în care doar câte o vorbă fricoasă amesteca 
ceva din simţirile lor. Studentul îşi imputa că, după o 
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curte sârguincioasă de aproape un an, n-a fost în stare 
măcar s-o sărute o dată. 

Sfiala aceasta îl scădea în ochii săi proprii, zicându-şi că 
numai nerozii pot să fie atât de lipsiţi de mândrie 
bărbătească. Laura, mai ales de când cu scrisoarea ultimă 
a lui Pintea, avea nevoie de o dovadă a iubirii lui, care să-i 
umple inima şi să-i limpezească aşteptările... Cu toate 
acestea n-aveau curajul să-şi deschidă sufletele. Aurel îi 
explica deosebirea dintre grâul de toamnă şi cel de 
primăvară şi ea îl asculta strălucitoare de mulţumire. 

Celelalte fete le-o luaseră înainte cu vreo sută de paşi, 
gălăgioase, vesele de răsunau câmpurile. Apoi veni o 
cotitură bruscă şi mai lungă, care le acoperi. „Acu-i acu!” 
se îmbărbăta Aurel frecându-şi mâinile. 

— lată-ne singuri... singuri! murmură Laura oprindu-se 
parcă fără să vrea. Uite ce splendid e apusul soarelui! 
Cum vopseşte nourii, ca într-o baie de sânge... 

— Da... minunat... e... e... bâlbâi tânărul apropiindu-se 
de ea. 

Se uitară un răstimp la soarele roşu din care nu se mai 
vedea decât o geană furioasă. Priveau cu atâta încredere 
ca şi când de lumina aceasta ar atârna toată fericirea. 
Laura, copleșită de emoție, îşi lăsă capul pe umărul lui, cu 
buzele umede întredeschide într-o aşteptare dureroasă, 
cu pieptul frământat. Şi Aurel, tulburat deodată, atinse cu 
buzele obrazul ei îmbujorat, repede, aproape speriat. Se 
despărţiră însă îndată, parcă apropierea i-ar fi îngrozit pe 
amândoi. Se opriră o clipă ruşinaţi şi apoi porniră iar 
înainte, tăcuţi, mai nemângâiaţi şi mai nedumeriţi. 

La cotitura drumului dădură peste Titu, înconjurat de 
toate fetele, necăjit, strigând întruna: 

— Lăsaţi-mă în pace, vă rog!... Vă rog!... Am de lucru... 
N-am vreme de prostii!... 

Ceata îşi urmă calea, lăsând pe Titu în marginea 
şanţului, aşezat pe o lespede de piatră, cu ochii când spre 
cer, când spre Pădurea Domnească din faţă. Fetele 
întorceau mereu capul să vadă cum face Titu poeziile. 
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Acuma Aurel întindea paşii ca şi când i-ar fi fost ruşine 
să mai rămână în urmă. Aceeaşi sfială se încuibase şi în 
sufletul Laurei, care însă se îngrozea la gândul că vor 
ajunge la Jidoviţa, se vor despărţi şi ea va fi nevoită să se 
întoarcă acasă tot atât de îndoită... Sărutarea, în loc să le 
împrumute îndrăzneală, coborâse un zid de neînțelegere 
între dânşii. 

In apropiere de Jidoviţa, ca din senin, Laura îi zise: 

— Ştii că Pintea mi-a cerut mâna? 

— Mi-a spus domnul Herdelea, răspunse studentul 
încet. 

— Oh! Ai ştiut şi totuşi ai tăcut toată vremea, făcu 
Laura spăimântată de ceva ce-i zguduia inima din temehi. 

Dar Aurel urmă, mai încet şi mai şovăitor: 

— Pintea e un băiat foarte bun, foarte... foarte... 

Voia să mai adauge cine ştie ce, întâlnind însă ochii 
fetei se încurcă şi murmură de câteva ori „foarte... 
foarte...” Laura auzise prea bine, înţelesese aprobarea lui: 
şi totuşi nu putea crede. Se uita la el căutând măcar în 
ochii lui, în înfăţişarea lui, ceea ce aşteptase ea. 
împrejurul ei simţea cum se îngroaşă înşelăciunea din ce 
în ce mai limpede. Şi apoi deodată tot sufletul i se 
cutremură parcă i s-ar fi rupt rădăcinile... Mergea tăcută, 
împovărată de gânduri amarnice, fără să mai simtă 
pământul sub picioare. Apoi se opri şi, cu glas tremurat, îi 
zise pentru ultima oară: 

— Vasăzică crezi că...? 

Tânărul plecă ochii în pământ, ruşinat, şi răspunse ca 
un vinovat: 

— Cred că... 


5 
TITU PLECASE DE-ACASĂ, NU- 


mai pentru a nu se întâlni cu „gâştele” care-l plictiseau 
cumplit fiindcă toate îl iubeau mai mult sau mai puţin şi-i 
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cereau poezii. Minţise că i-a venit o idee. Se hotărâse 
numai să se ducă în Armadia, să mai vadă puţin pe 
Lucreția şi să ofteze alături de ea. Işi zicea deseori că 
iubirea aceasta îl înalţă şi-i dă noi avânturi. Gândindu-se 
însă la Lucreția, s-a pomenit într-adevăr cu o inspiraţie şi 
s-a oprit s-o toarne într-o formă poetică şi apoi s-o ducă 
plocon nepreţuit alesei inimii lui. S-a muncit vreo două 
ceasuri, în zadar. Ideea se zvârcolea în sufletul lui, dar nu 
izbutea să se înfăptuiască pe hârtie. De zece ori i s-a 
părut c-a prins-o şi mereu se împrăştia când se cobora în 
vârful creionului... Sosirea gâştelor apoi i-a spulberat din 
creion tot ce începuse să se cristalizeze, aşa că trebui să- 
şi înceteze curând sforţările. Porni spre Jidoviţa agale, 
mohorât, cu gândul să-şi aducă surorile acasă, dacă s-ar 
întâmpla să nu le însoţească Aurel, cum obişnuia. 

Deodată, între nişte tufe de alun, aproape de drum, zări 
o siluetă albă. Necazul i se stinse ca prin farmec. Trebuie 
să fie doamna Lang, îşi zise dânsul, căci numai ei îi place 
să iasă din sat, în după-amiezile frumoase, ca să citească 
ceasuri întregi romane senzaţionale ungureşti, trântită pe 
un pardesiu vechi de-al soţului ei. 

— O, dac-ar fi ea, în amurgul acesta blând, în 
singurătatea aceasta ameţitoare! declamă dânsul patetic, 
aprinzându-şi închipuirea şi grăbindu-şi mersul. 

Ceea ce îl împiedicase totdeauna să-i facă o declaraţie 
categorică a fost o lipsă de ocazii, îngrozitoare. De şapte 
luni, de când o cunoştea, nu i-a putut vorbi între patru 
ochi decât tocmai de două ori, şi încă şi atunci numai la 
repezeală, fără să aibă vreme să-şi deschidă inima. 
Niciodată n-a nimerit-o acasă singură, niciodată n-a avut 
norocul s-o însoţească singură măcar până în Armadia, 
niciodată n-a găsit-o singură, deşi ea îi spunea că are 
obiceiul să hoinărească pe câmp, cu câte o carte în mână 
- ceea ce era chiar adevărat, căci surorile lui o întâlniseră 
de mai multe ori. Ghinionul acesta îl înfuria cu deosebire 
de când notarul Stoessel îi destăinuise că doamna Lang 
spune tuturor că „Titu e un tânăr foarte simpatic şi bine 


102 


lon 


crescut”. 

Apropiindu-se şi văzând că era într-adevăr ea, Titu se 
repezi cu faţa strălucitoare de bucurie. 

— Te căutam, îi zise domol, strângându-i lung mâna. 

— Te aşteptam, răspunse ea privindu-l galeş. 

Roza Lang era o femeie nostimă, cu obrajii de păpuşă, 
cu născiorul obraznic, cu nişte ochi visători şi leneşi, cu 
forme mlădioase şi plinuţe, asemenea unei fete de 
douăzeci de ani. Se credea fiinţa cea mai nefericită din 
lume alături de Lang pe care-l dispreţuia, fiindcă era 
ovreu şi beţiv. 

Resemnată, ca o eroină din romanele ce le citea cu 
pasiune, trăia fără nicio ţintă lămurită, mângâindu-se 
doar cu gândul că şi-a greşit de la început viaţa, când s-a 
măritat cu un bărbat nedemn de ea. Dorea însă o iubire 
mare prin care să se răzbune de toate decepţiile; şi 
deoarece nu-i ieşise în cale niciuna mare, se mulțumea 
chiar cu iubiri mai mărunte şi mai variate. Acuma se 
gândea deseori la Titu. Stângăciile lui i se păreau poetice 
şi o transportau în vremea dinainte de a cunoaşte pe 
Lang. Îi era drag văzându-l cum o soarbe din ochi, simțind 
cum îi tremură buzele când îi sărută mâna... 

Se priviră un răstimp, ea stând întinsă pe o rână, 
rezemată într-un cot, cu cartea deschisă dinainte, el în 
picioare, cu pălăria în mână, tulburat, cu patima 
pânditoare în ochi. Cele din urmă raze ale zilei mângâiau 
obrajii femeii, îmbujorând-o. 

— Nu-ţi place să stai lângă mine, colea? îi zise Roza, 
arătându-i un colţ din haina pe care se tolănea. 

Titu se aşeză repede, zăpăcit de emoție, murmurând: 

— Nici nu-ţi închipuieşti cât mă faci de fericit!... 

— O, o, nu cumva ţi-ai pus în gând să mă ucizi cu o 
mărturisire? zâmbi ea de-abia mişcându-şi buzele pline, 
foarte roşii, dintre care albeau dinţii mici şi lucioşi. 

Tânărul rămase cu privirea aninată de buzele ei 
ademenitoare şi şopti pierdut: 

— Mi-eşti dragă... Te iubesc... 
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Apoi cu o mişcare bruscă, biruitoare, îi luă capul în 
mâini şi-i sărută buzele prelung, sălbatic, ca şi când ar 
vrea să-i soarbă dintr-o dată tot sufletul. lar femeia îi 
dădu gura cu ochii închişi, întinzând puţin gâtul alb, 
decoltat. Stătură câteva clipe astfel, pe urmă Titu îşi trecu 
braţul pe după mijlocul ei şi o strânse vijelios la piept. 
Roza însă se dezmetici degrabă, se desprinse uşor din 
înlănţuirea lui pătimaşă şi, potrivindu-şi părul ce i se 
prăvălise pe umeri, îi zise cu o imputare dulce: 

— Ei, dar ştii că eşti îndrăzneţ de tot, micule? Nu te 
credeam aşa de îndrăzneţ... 

Titu simţi un val de sfială cuprinzându-i inima, dar 
pasiunea îi descleştă limba: 

— Te iubesc nebuneşte! De când te-am văzut întâia 
dată te port în suflet ca pe o comoară nepreţuită. Și 
niciodată n-am avut prilejul să ţi-o spun. Şi niciodată n-ai 
vrut să vezi cât de mult te iubesc... 

Femeia îl ascultă un minut încântată. Mărturisirea lui 
stângace şi teatrală în acelaşi timp îi dădea nişte fiori 
feciorelnici. L-ar fi ascultat astfel o zi întreagă, dar îi era 
teamă că nu-l va mai putea stăpâni. Se sculă deci în 
picioare, vorbindu-i cu aceeaşi căldură patetică: 

— Am văzut şi te-am înţeles de mult. Totuşi, trebuie să 
fii cuminte... cuminte, cuminte! Auzi? Altminteri nu te 
iubesc deloc... 

Il ameninţă drăguţ cu degetul, iar el îi apucă amândouă 
mâinile şi le acoperi de sărutări. 

— Acum trebuie să mă duc acasă, căci vezi ce târziu e, 
urmă Roza ferindu-se mereu de stăruinţele lui. 

Se însera. Intunericul cobora atât de grăbit, parcă de 
te-ai fi uitat mai bine, l-ai fi văzut cum se îngroaşă... Titu 
ridică pardesiul, îl scutură şi întovărăşi pe doamna Lang 
până la marginea satului. 

— Ce-ai zice dacă te-ai pomeni, într-o bună noapte, pe 
neaşteptate, cu mine în casă? întrebă dânsul la 
despărţire, liniştit, strângându-i braţul. 

— Mi-ar face plăcere şi... ţi-aş da un ceai cu rom mult, 
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răspunse femeia râzând. Numai dacă bărbatul meu nu s- 
ar împotrivi... 

— Dar dacă Lang n-ar fi acasă? stărui Titu înfigându-şi 
privirea lacomă în ochii ei. 

— O, atunci... atunci ar trebui să fii foarte cuminte, 
altfel m-ai supăra! murmură Roza cu un zâmbet ispititor 
şi supus. 


6 


TITU SE ÎNTOARSE ACASĂ PE 
drumul cel nou, foarte mulţumit de ziua de azi, întinzând 
paşii ca să ajungă din urmă pe surorile sale şi mai ales 
fiind înfometat de moarte. Pe la Cişmeaua Mortului însă 
întâlni pe lon, care venea din Jidoviţa, singur, gânditor, în 
mers şovăitor. 

— Da ce-i, loane, de tândăleşti aşa? îi strigă Titu voios. 
Ai băut ceva, ori nu ţi-s toţi boii acasă? 

— Apoi, domnişorule, îmi chibzuiesc şi eu necazurile 
cum pot, răspunse lon scoțând pălăria şi încercând să 
zâmbească, fără a izbuti. 

Cerul era senin-sticlă. Câteva stele mari clipeau aprig 
luptând cu întunericul care năvălea zadarnic să le stingă, 
căci mereu se aprindeau mai multe, ca nişte scântei 
împrăştiate de un vânt năprasnic. Din urmă Pădurea 
Domnească vâjâia înăbuşit, parcă şi-ar fi stăpânit mânia, 
iar în faţă şoseaua cenuşie fugea printre şanţurile negre, 
pierzându-se repede pe după cotiturile de dealuri... 

— Aşa, se vede c-ai auzit şi tu? zise Titu deodată. Apoi 
tocmai voiam să-ţi spun, că eu am aflat de ieri, de la un 
prieten care-i scriitor la judecătorie în Armadia... E 
adevărat, loane! Simion Lungu te-a pârât că l-ai bătut şi 
că i-ai sfeterisit!* nu ştiu câţi stânjeni din porumbiştea... 

— Da dă-l dracului cu tot neamul lui! întrerupse flăcăul 
nepăsător, scuipând ascuţit, în semn de dispreţ. 


16 A sfeterisi - a însuşi ceva în mod necinstit. 
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— Ce să-l dracuieşti, loane, că nu-i de glumă! reluă Titu 
întărâtat puţin de nepăsarea lui. E lucru foarte serios şi 
poate să te bage şi-n temniţă!... Că Simion ca Simion... cu 
el te-ai fi învoit tu omeneşte. Dar s-a pus şi popa pe capul 
tău, auzi? E foc pe tine, nu alta! Zice că nu te iartă până 
nu te vede la răcoare... El i-a făcut pâra lui Simion şi s-a 
pus martor... Nu ştiu ce are cu tine... 

lon scuipă iar, îşi trase pălăria pe ochi şi tăcu. Auzise şi 
el ceva din toate acestea. l-au intrat pe-o ureche şi i-au 
ieşit pe cealaltă. | se păreau fleacuri faţă de cele ce se 
dospeau acuma în sufletul lui. Bătaia cu Simion nu 
stârnise în sat mare vâlvă, căci Simion era o fire 
arţăgoasă, gata veşnic să ia de piept pe oricine. Pe urmă 
încăierările din pricina pământurilor erau mai dese chiar 
decât certurile flăcăilor la horă. Doar amestecul preotului 
dăduse puţin de vorbă pe la cârciumă... lon însă era atât 
de pătruns de încrederea mereu nelămurită ce i-o 
deşteptaseră lacrimile Anei, încât parcă veşnic umbla prin 
nouri. Simţea totuşi nevoia unui imbold care să-i 
limpezească gândurile şi să-i îndrumeze faptele. Avea 
răbdarea să-l aştepte nepripit, convins că trebuie să vie 
de undeva. Şi fiindcă de câte ori îşi sfărâma mintea singur 
să-şi găsească drumul, se izbea parcă numai de porţi 
zăvorâte - căuta să nici nu se mai gândească la ceea ce 
va trebui să se întâmple. Acuma tocmai începuse să-l 
împresoare bănuielile şi să-l înfurie. 

— Lasă-i, domnişorule, că de data asta nici capul nu mă 
doare, făcu dânsul, ca şi când vorbele lui Titu i-ar fi 
crestat limba. 

Titu, crezând că flăcăul se sfieşte să zică ceva rău 
despre Belciug, urmă mai aprins: 

— De ce să-i laşi, lonică? Ori ţi-e frică de popa? 

— Ba nu mi-e frică nici de Dumnezeu, dacă mi-i sufletul 
curat, domnişorule! 

— Nici să nu-ţi fie, că om mai urâcios ca Belciug nu se 
află sub soare!... Câinos la suflet şi viclean ca dracul... A 
început să mă scârbească de când am văzut că-şi pune 
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mintea cu flăcăii şi-şi vâră nasul în sfezile voastre... 

Într-adevăr, până deunăzi, Titu, singur din toată familia, 
părtinise pe preotul Belciug. Chiar când părinţii lui se mai 
ciorovăiau cu dânsul, prietenia lor rămânea neatinsă. 
Popa îl lua cu trăsura ori de câte ori se ducea în Armadia 
sau la Bistriţa şi trăgeau câte un pui de chef, ocărând 
împreună pe unguri, căci Belciug era mare naţionalist, 
deşi nu se prea arăta a fi, de frică să nu-şi piardă ajutorul 
de la stat, fără de care n-ar mai fi putut trăi în rândul 
oamenilor... Înverşunarea lui împotriva lui lon însă 
zdruncinase dragostea lui Titu. Mai întâi i se părea 
nedreaptă şi nedreptatea totdeauna îl revolta, afară dacă 
nu pornea de la dânsul. Pe urmă lon îi era tot atât de drag 
pe cât îi fusese Belciug. Mândria flăcăului, isteţimea şi 
stăruința lui de a împlini ceea ce îşi punea în gând, voinţa 
lui încăpăţânată îi plăcea tocmai pentru că toate acestea 
lui îi lipseau, măcar că ar fi dorit mult să le aibă. Se 
hotărâse chiar să spună preotului că e nedrept cu lon, dar 
niciodată nu găsise momentul potrivit şi mai ales curajul 
trebuincios. Acuma, faţă cu flăcăul, îşi vărsa toată 
nemulţumirea pe care ar fi vrut s-o trântească lui Belciug. 
Îl mira însă şi-l încurca înfăţişarea lui lon care-l asculta 
parcă ar fi fost vorba de altcineva. In cele din urmă Titu 
îşi curmă indignarea şi întrebă iscoditor: 

— Mi se pare mie că alte necazuri te mănâncă pe tine, 
mai mari? 

lon se opri, îşi încrucişă braţele pe piept şi-l privi lung. 
Titu vedea cum îi scapără ochii în întuneric, ca la pisici. 

— Altele, domnişorule, bine zici, răspunse scurt şi 
apăsat. 

— Şi nu-mi spui mie? se supără Titu. Să ştii, loane, că 
m-ai supărat! Zău m-ai supărat... 

Flăcăul îşi îndreptă sumanul pe umeri ca şi când nu s-ar 
fi putut hotărî să vorbească. Titu însă, muncit de gândul 
că are să descopere cine ştie ce taină mare, îi dădu ghes 
nerăbdător: 

— Hai, spune ce te doare! lute!... Hai!... 
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Stăteau în mijlocul şoselei, sub Râpile Dracului. Dinspre 
Pripas se apropia o caleaşcă în trap grăbit. Se dădură 
amândoi la o parte, iar lon îşi ridică pălăria, zicând „bună 
seara” necunoscuţilor din trăsură. Apoi, când uruitul 
roţilor se potoli, spuse foarte rar: 

— Trebuie să iau pe fata lui Vasile Baciu, domnişorule! 

Titu râse cu o voioşie decepţionată: 

— Asta ţi-i supărarea?... Fugi d-aici, loane, că râd şi 
curcile de tine! 

— Asta-i, domnişorule, şi-i mare! Că badea Vasile nu 
mi-o dă şi, dacă nu mi-o dă de bunăvoie, e rău de tot!... 

— Nu înţeleg de ce te agăţi tu de fata asta? E slăbuţă şi 
urâţică... Eu unul n-aş lua-o nici să mi-o cântărească în 
aur! 

— Aşa-i, aşa-i, dar fără dânsa nu mai scap de sărăcie 
până-i Prut şi Siret! 

— Aaa! făcu Titu după o pauză ce voia să tălmăcească 
gravitatea situaţiei. Aşa da, adevărat! E greu! 

— Aşa-i? zise lon mulţumit că şi domnişorul îi înţelege 
acum necazul. Învaţă-mă dumneata ce să fac şi cum să 
fac, că eşti om învăţat!... 

Titu, în realitate, nu prea înţelegea nici încăpăţânarea 
lui lon de-a lua pe Ana, şi nici pe a lui Vasile Baciu dea nu 
i-o da. El vedea în amândoi nişte ţărani deopotrivă de 
treabă, între care nu e nicio deosebire. Dacă lon n-are 
avere, în schimb e mai dezgheţat şi mai harnic, ceea ce 
face uneori cât o moşie. Deoarece însă rolurile de 
povăţuitor îl măguleau, se sili să găsească un sfat bun 
care să-l ridice în ochii flăcăului. 

— Dacă nu vrea el să ţi-o dea de bunăvoie, trebuie să-l 
sileşti! zise Titu după un răstimp de gândire, nehotărât 
puţin, ca şi când ar fi vrut să vadă cum îi va primi lon 
vorbele. 

Flăcăul tresări. | se păru că în minte i s-a deschis 
deodată o dâră luminoasă care îi arăta lămurit calea. Oftă 
prelung, parcă i-ar fi căzut o povară uriaşă de pe inimă. 
Ridică privirea cercetător, ca un hoţ prins cu ocaua. 
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Mulţumirea îl strângea de gât încât nu putu rosti niciun 
cuvânt. 

— Poţi să-l sileşti? Ai cum să-l sileşti? întrebă Titu, 
neînţelegând tăcerea lui. 

— Pot, domnişorule! izbucni lon aspru, cu ameninţare 
în glas. 

Porniră apoi iar la drum, dar nu mai schimbară nicio 
vorbă până la poarta învățătorului. Flăcăul nu mai simţea 
nicio nevoie de palavre zadarnice, când acuma ştia 
limpede ce trebuie să facă. Acuma îl rodea numai 
nerăbdarea să isprăvească mai curând, să-şi împlinească 
scopul. Titu tăcea fiindcă nu era sigur dacă povaţa lui a 
fost folositoare, mai ales după răspunsul dârz care-i 
răsuna mereu în ureche. 

— Mulţumesc, domnişorule, că mi-ai deschis capul, zise 
lon despărţindu-se. 

În casa Herdelea ardea lampa. Lumina unei ferestre se 
revărsa toată asupra flăcăului, care avea pe faţă o 
hotărâre strălucitoare. Văzându-l, Titu simţi un fior de 
spaimă. 

— la seama, loane, să nu dai cu oiştea-n gard! 
murmură dânsul zâmbind zăpăcit. 

— De-acu lasă pe mine, domnişorule, că-mi ştiu eu 
datoria! răspunse lon cu o bucurie atât de largă că se 
pierdea într-un rânjet prostesc. 


7 


TITU INTRĂ ÎN CASĂ CAM ULUIT 
de izbucnirea lui lon. Deşi nu pricepea ce s-a putut urni în 
sufletul lui deodată, bănuia totuşi că a dezlănţuit o 
pornire atât de sălbatică încât îl cutremura. Cum dădu 
însă de lumină şi cum mirosi mâncarea, uită pe lon şi-i 
reveni în gând Roza Lang. Astfel se însenină iar şi, 
frecându-şi mâinile, zise cu o mândrie prin care voia să 
dea a înţelege tuturor că a pus la cale un lucru mare: 
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— Foarte drăguță nevasta lui Lang! E o plăcere să stai 
de vorbă cu ea!... 

Herdelea aprobă în tăcere, căci şi lui îi plăcea Rozica, 
cu toate că dragostea i-o arăta numai prin glume 
piperate, spuse într-o ungurească foarte stricată, care pe 
femeie o înveseleau totdeauna. Dăscăliţa însă bufni 
morocănoasă: 

— Repede vă mai speriaţi şi voi de toate zdrenţele... 
Dacă şi aia-i drăguță, apoi ce să mai zici de mama 
pădurii?... Cum poate să fie drăguță o femeie care-i atât 
de proastă că nici măcar nu ştie româneşte? 

Doamna Herdelea avea un dispreţ adânc pentru 
femeile care nu fac copii. Pe Roza Lang însă era şi mai 
furioasă, pentru că, de câte ori se întâlneau, voia s-o 
silească să vorbească ungureşte, mirându-se mereu cum 
se poate să nu ştie ungureşte soţia unui învăţător de stat. 
Dăscăliţa n-ar fi mărturisit în ruptul capului că nu ştie, ci 
spunea cu mândrie că nu vorbeşte fiindcă îi sunt urâţi ca 
dracul ungurii şi limba lor. 

Laura şi  Ghighi se  întorseseră acasă singure. 
Ungureanu nu se mai oferise, ca altă dată, să le 
însoţească. Din Jidoviţa până în Pripas, Laura a plâns 
desperată, fără să scoată o vorbă. Ghighi însă, bănuind 
pricina lacrimilor surorii sale, a ocărât toată vremea pe 
Aurel, găsindu-i mai multe cusururi chiar decât înşişi 
bătrânii când erau mai porniţi. Ocările ei şi oboseala 
drumului au potolit puţin durerea Laurei. Îndată ce a 
ajuns acasă, s-a retras în salon ca să nu bage de seamă 
părinţii că a plâns. Oricât se silea să se stăpânească, nu-şi 
putea opri lacrimile. Simţea întruna ca şi când o casă 
întreagă s-ar fi prăbuşit peste ea şi nu e în stare să se 
ridice dintre dărâmături. Când Ghighi veni s-o cheme la 
masă, minţi c-o doare capul. Ar fi murit de ruşine să fi fost 
acuma nevoită să se uite în ochii oamenilor care i-ar fi 
ghicit îndată supărarea. 

După cină Herdelea, aducându-şi iar aminte de 
scrisoarea lui Pintea, deschise uşa odăii unde Laura îşi 
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frământa nenorocirea, şi-i zise din prag: 

— Da cu omul cela ce facem, domnişoară? Tu, care ştii 
atâtea etichete, nu crezi că-i vremea să-i răspundem? 

Intrebarea se înfipse în inima fetei ca într-o rană 
proaspătă. Lacrimile o podidiră mai furtunos, în vreme ce 
buzele el murmurau cu resemnare: 

— Scrie-i, scrie-i, fire-ar al dracului!... Cine te opreşte 
să-i scrii?... De-acuma mi-e totuna... 

Ghighi se repezi numaidecât, adăugând: 

— A spus ea vreodată să nu-i răspunzi? Da ce, crezi că 
ea-i proastă să lase pasărea din mână pe cea din gard? 
Ori aţi fi vrut să nu mai vorbească cu nimeni pentru că a 
cerut-o domnul Pintea? Aşa sunteţi dumneavoastră, 
căutaţi cearta cu lumânarea şi pe urmă mai ziceţi că alţii 
se ceartă. 

_ — Bravo, bravo! strigă Titu, triumfător. Asta-mi place! 
In sfârşit, bine c-aţi venit tot la vorba mea... Dacă m-ati fi 
ascultat de la început, azi Laura ar fi fost mireasă... 

Laura plângea cu hohote. Ghighi alergă la ea s-o 
mângâie, după ce mai întâi închise iar uşa. Bociră 
amândouă un răstimp, apoi Ghighi se reculese şi vorbi, 
alintând-o: 

— Lasă-l încolo, Laura dragă, nu-ţi mai face sânge rău 
pentru un netrebnic! Merită un stricat ca el să-l plângă o 
fiinţă gingaşă şi distinsă ca tine?... Vezi, eu am avut o 
presimţire sigură că-i un ticălos... Ştii, ţi-am spus şi astă- 
vară, la sindrofia de la Elvira!... De altfel şi Alexandrina 
mi-a povestit chiar azi, că fata popii din Vărarea, ştii, 
toanta ceea de Vica, i-a făcut farmece şi că acuma 
prostănacul de Ungureanu se duce mereu-mereu pe la 
ea, ba că popa, beţivul, l-a şi pus să jure în biserică şi cu 
mâna pe Evanghelie, că îndată ce va ieşi doctor va lua pe 
Vica!... Acuma vezi şi tu cât e de murdar şi de nevrednic 
de iubirea ta, Laura dragă!... 

Bătrânii erau mulţumiţi c-a dat Dumnezeu şi i-au venit 
Laurei gândurile cele bune. Dăscăliţa, mişcată, se apucă 
să spele vasele, bolborosind o rugăciune ce o ştia dânsa, 
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încă din tinereţe, anume pentru asemenea ocazii fericite. 
Herdelea însă scoase din buzunar scrisoarea a optzecea a 
lui Pintea şi o citi din nou, cine ştie a câta oară, cu multă 
băgare de seamă. Clătină apoi din cap, îngândurat, vrând 
să învedereze nevestei şi lui Titu că nu-i uşor să ticluieşti 
un răspuns cum se cuvine, cinstit şi drept şi frumos, unei 
asemenea scrisori. Se aşeză la masa de scris, lucrată de 
el însuşi acum vreo douăzeci de ani, aprinse o lumânare, 
puse scrisoarea lui Pintea lângă călimară, îşi atârnă după 
urechi nişte ochelari pe care nu-i întrebuința decât în 
momentele cele mai solemne, căci vedea mai bine fără 
ei, stătu cu fruntea încreţită ca să-şi adune gândurile şi 
apoi începu să aştearnă pe hârtie, bătrâneşte: „Mult 
stimate şi iubite fiule George! Află că rândurile tale multă 
bucurie ne-au pricinuit, văzând într-însele gândurile tale 
bune şi prea vrednice. Şi mai află că Laura este doritoare 
de-a te vedea în casa noastră cât mai grabnic...” 
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Capitolul IV 
Noaptea 


1 


DE CÂND A VĂZUT CĂ ION SE 
înstrăinează de Ana din ce în ce mai rău, George Bulbuc a 
început într-adevăr să meargă mai în fiecare seară pe la 
Vasile Baciu. Fata îi era acum mai dragă. Gălăgia ce se 
făcuse în jurul ei, din pricina lui lon, i se părea c-a 
înfrumuseţat-o şi i-a ridicat preţul. Ştia bine că Ana nu se 
va înmuia cu una, cu două, dar nădăjduia că, până în cele 
din urmă, îi va birui împotrivirea. 

Căci acuma numai de ea atârna. Cel puţin aşa credea 
el. Feciorul Glanetaşului are alte necazuri pe cap decât 
să-l mai bată gândurile cu Ana. După pozna cu Vasile 
Baciu, după dojana din biserică, după bătaia cu Simion 
Lungu ce-ar mai putea aştepta lon? Dovadă că nimic este 
faptul că nici nu se mai arată pe la Ana. La horă nu mai 
joacă cu ea. In sat umblă vorba că se va însura în câşlegi 
cu Florica... Vasăzică din partea aceasta calea lui George 
e slobodă... Numai Ana să se dea pe brazdă... Dar Ana îl 
ocolea, avea ochii veşnic roşii de plâns ascuns. Asta 
înseamnă că în inima ei nu s-a zdruncinat iubirea pentru 
lon. S-a gândit George şi s-a răzgândit. Pe urmă s-a 
sfătuit cu maică-sa, o femeie uscată, cu nasul ascuţit şi 
ochii mici căzuţi în fundul capului, care vedea în toate 
lucrurile neplăcute vrăjitorii şi farmece. Ea l-a învăţat să 
se ducă la ghicitorul din Măgura, să-i dezlege pe Ana. 
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George s-a dus, ghicitorul i-a descântat... Zadarnic. 
Atunci a început să se necăjească. Neînduplecarea fetei îi 
jignea mai ales mândria. Se credea cel dintâi flăcău din 
sat şi suferea când cineva nu i-o recunoştea. Din pricina 
aceasta a avut atâtea ciocniri cu lon care pretutindeni i-o 
lua înainte, pe care mai toţi flăcăii îl priveau ca pe un fel 
de vătaf al lor. In sinea lui simţea şi el că al Glanetaşului 
are ceva de-l întrece în faţa oamenilor. N-o mărturisea 
însă nimănui şi se supăra când i-o spuneau alţii. Adică de 
ce-ar fi mai breaz lon ca dânsul? Carte ştie şi el; e chiar 
abonat la Foaia Poporului. Prost nu e, voinic este, deşi nu 
e bătăuş. Adevărat că are o fire blândă, dar când se 
mânie e în stare să facă şi moarte de om. lon e mai 
sprinten, mai osos, mai şiret, adevărat, dar el e mai 
aşezat, mai cumpănit, ca omul care are ce pierde. Toma 
Bulbuc e cel mai bogat ţăran din Pripas, mai cu stare 
decât însuşi popa Belciug, iar George e singur la părinţi. 
Harnic şi muncitor şi strângător este cum nu se găseşte al 
doilea. Din munca lui a adunat banii cu care a cumpărat 
iarna trecută cel din urmă petic de pământ al lui Dumitru 
Moarcăş... 

Vasile Baciu îl primea totdeauna voios, îl poftea să 
şadă, îl cinstea cu rachiu „îndulcit de fata mea”. George 
zâmbea şi se uita cu coada ochiului la Ana, care mereu îşi 
făcea de lucru pe lângă vatră şi de-abia răspundea la 
vorbele lui. Dintru-ntâi a crezut că sfiiciunea ei este 
prefăcătoria obişnuită a fetelor faţă de flăcăi, mai ales 
când le văd şi părinţii. Curând a trebuit să înţeleagă că 
Ana tot nu-l vrea pe el şi că tot după lon oftează. Atunci a 
plecat înjurând-o în gând şi hotărât s-o lase în plata 
Domnului. Mintea însă îi rămânea tot la ea şi a doua seară 
pornea iar glonţ la Vasile Baciu, să se necăjească iar 
prinzând-o cum suspină şi lăcrimează după cellalt. Se 
încăpăţâna din zi în zi. Se simţea jignit de răceala ei şi 
începea s-o iubească aievea. De unde până acum voise s- 
o ia numai pentru că era fata lui Baciu şi fiindcă părinţii 
lor i-au sortit unul altuia, azi o râvnea cu patimă şi i se 
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părea frumoasă ruptă din soare. Nu îndrăznea să 
spovedească nimănui ce-l durea. l-ar fi fost ruşine să afle 
cineva că el nu e în stare să-i dobândească dragostea. 
Aceasta l-ar fi înjosit în faţa lumii, înălţând în aceeaşi 
vreme pe lon. Se mustra chiar că a ascultat pe maică-sa 
de şi-a bătut picioarele degeaba pe la ghicitor. l-ar fi venit 
mai bine dacă ar fi băgat de seamă Vasile Baciu ce se 
petrecea în inima Anei. Dar bătrânul nu putea bănui 
nimic. El ştia doar atâta că fata lui trebuie să se mărite cu 
George, pentru că lui aşa i s-a năzărit. Cu cât îl primea el 
mai bine, cu atât credea că va merge mai uşor. George se 
chinuia că, pe când satul fierbea că merge la Ana, el era 
nevoit să petreacă toate serile ascultând palavrele lui 
Vasile despre războiul din Bosnia unde povestea c-ar fi 
făcut atâtea vitejii de l-a pupat însuşi împăratul. Ar fi fost 
de o mie de ori mai bucuros să se fi putut învoi cu fata 
spre a se întâlni pe furiş, căci asta ar fi fost o dovadă de 
dragoste. Ana însă ofta de câte ori tatăl ei se jura că la 
iarnă vor face nunta, măcar de-ar plesni fierea în 
dezmăţatul Glanetaşului. 

De altfel Ana, de când a văzut pe lon îmbrăţişându-se 
cu Florica şi mai ales de când i-a ajuns la urechi că a şi 
cerut-o, trăia într-o frământare cu atât mai dureroasă cu 
cât trebuia s-o tăinuiască. Era o fire tăcută şi oropsită, 
menită parcă să cunoască numai suferinţa în viaţă. A 
crescut singură, lipsită de o dragoste părintească 
mângâietoare. Mama a lăsat-o fără aripi. Îşi aducea 
aminte doar ca prin vis de ogoirile ei blânde pe care nu 
le-a mai întâlnit niciodată. Tatăl ei o iubea, dar cu o iubire 
plină de toane. Vorbe bune a auzit prea puţine de la 
dânsul; bătăi însă a suferit nenumărate, mai pe dreptate, 
dar mai mult din senin. Prietenie cu alte fete nu putea 
lega. Sufletul ei căuta o dragoste sfioasă şi adâncă. 
Zburdălnicia o întrista. Chiar peste veselia ei plutea 
totdeauna o umbră de melancolie... In lon al Glanetaşului 
apoi descoperise deodată tot ceea ce-i dorea inima. Întâia 
oară, acum câteva luni, când au stat de vorbă mai 
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îndelung, s-a simţit ademenită. De atunci îşi zicea mereu 
că fără de el ar trebui să moară. Era singurul om în ale 
cărui cuvinte tremurau mângâierile râvnite în fundul 
inimii ei. Nu mărturisea, dar nici nu ascundea tatălui ei 
iubirea ce-o cuprinsese şi de care nu putea să se despartă 
nici moartă. Sudălmile şi amenințările lui, ca şi revenirea 
lui George, n-o speriau deloc şi nici nu-i clinteau 
hotărârea. In gând căuta veşnic prilejuri să întâlnească pe 
lon, să-l întrebe, să-l roage, să-i cadă în genunchi ca să n- 
o ocolească. Nu înţelegea purtarea lui, pe care-l ştia atât 
de încăpățânat şi de bun. Depărtarea şi lipsa lui însă îi 
sfâşiau inima. Îşi zicea uneori că poate fuge de dânsa, că 
poate n-o mai iubeşte... Atunci îşi pierdea brusc toate 
nădejdile şi o cuprindeau gânduri de moarte. Mai ales 
după întâlnirea cu lon, pe drumul cel vechi, când el n-a 
găsit nimic să-i spună, când n-a luat-o în braţe, deşi 
fuseseră singuri - gândurile negre începură s-o 
stăpânească mai des. Joia, ducându-se la bâlciul 
săptămânal în Armadia, cu ouă, păsări, brânză, lăptării, 
trecând în zorii zilei pe cărarea de lângă Someş, dincolo 
de Jidoviţa, se oprea acuma mereu în dreptul stăvilarului 
şi privea lung vălmăşagul apelor adânci care parcă o 
chemau. Ce să mai aştepte în viaţă, dacă ce i-e drag o 
părăseşte? Ropotele valurilor care se zvârcoleau năvalnic, 
în clocote mugitoare, o învăluiau cu zgomote asurzitoare, 
stingându-i toate dorurile şi năzuinţele. Se clătina pe 
picioare. Simţea că dacă s-ar pleca puţin, ar aluneca în 
gura morții unde, într-o clipire, s-ar sfârşi toate 
suferinţele... 

Totuşi într-un colţişor al sufletului ei, chiar în mijlocul 
chinurilor celor mai crâncene, mai simţea pâlpâirea unei 
fărâme de nădejde care o îndemna să creadă că încă nu e 
totul pierdut. Grăuntele de speranţă care nu părăseşte pe 
om până nu-şi dă ultima suflare, care mai licăreşte în 
ochii muribundului chiar când inima a încetat de-a mai 
bate şi când trupul a îngheţat pentru totdeauna - îi dădea 
şi ei puterea să mai aştepte şi să stăruiască... 
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Şi astfel, într-o noapte, după ce plecă George şi după 
ce tatăl ei stinse lampa şi se culcă, Ana, plânsă şi frântă, 
ieşi în ogradă, cum mai ieşise de atâtea ori zadarnic de 
când lon nu se mai abătea pe la dânsa, cu scânteierea de 
nădejde în inimă că poate cine ştie? 

Noaptea era neagră şi mohorâtă, noapte de toamnă, 
tristă şi năbuşitoare. Nouri groşi, plumburii, măturau 
crestele dealurilor care împrejmuiau Pripasul, 
învolburându-se în văzduh, înnegrindu-se şi limpezindu-se 
ca nişte balauri năprasnici porniţi parcă să înghită dintr-o 
sorbire satul ce dormea adânc şi mut. Pomii prin grădini 
dârdâiau cutremuraţi de frig, cu nişte glasuri plângătoare 
şi ostenite. 

Fata, desculţă, strângându-şi pe piept năframa, păşi 
sprinten spre poartă, zgâlţâită de o frică neînţeleasă şi de 
frigul care o pătrundea la os. Deschise vraniţa!” cu mare 
băgare de seamă, ca să nu scârţâie, şi vru să iasă în uliţă. 
Se opri însă deodată, trăsnită de spaimă. O mogâldeaţă 
neagră stătea rezemată de stâlpul porţii. O clipă Ana n- 
avu măcar puterea să deschidă gura. Apoi, reculegându- 
se, întrebă în şoaptă: 

— Cine-i aici? 

— Eu, răspunse un glas gros, împrăştiindu-se în 
întuneric pe nişte aripi nevăzute. 

— lonică? murmură Ana într-o izbucnire de fericire, 
agăţându-se de dânsul şi repetând printre lacrimi: lonică! 
lonică! 

— Am aşteptat să plece George, răsună iarăşi glasul lui 
lon cu o tremurare de părere de rău. De câte ori am tot 
aşteptat aşa, iar tu, Ana... 

Se întrerupse ca şi când i s-ar fi înfipt un cuţit în 
beregată. 

— Hai în casă, lonică, scânci fata, trăgându-l de 
mâneca sumanului. Pe urmă, aducându-şi aminte de tatăl 
său, care ar scula tot satul în tălpi să ştie că i-a adus pe 
lon în casă, adăugă mai plângătoare: Ori barem în 


17 Vraniţă - poartă de scânduri sau nuiele împletite. 
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ogradă... pe prispă... Vino!... 

lon nu intră. Atâta voise: să-l vadă ea şi să ştie hotărât 
că n-a părăsit-o. Aşa îşi chibzuise dânsul calea pentru a 
sili pe Baciu să i-o dea. Ca să izbutească, trebuie s-o ia 
domol. Altfel i se primejduiau planurile... Acuma ştia bine 
cum are să-l silească. Numai să nu-şi piardă răbdarea. 
Graba strică treaba. Fără dibăcie şi şiretenie nu ajungi la 
mal niciodată. 

Îi zise repede, scurt: „noapte bună” şi se pierdu în 
beznă înainte ca Ana să mai fi putut răspunde. Dar paşii i 
se mai auziră pe uliţă, leopăind rar prin noroi, 
îndepărtându-se din ce în ce până ce se stinseră de tot. 
Buzele fetei bâlbâiră rugătoare în singurătatea ce o 
învăluia: 

— lonică! lonică!... 

Rămase totuşi cu o mulţumire mare în suflet. S-a întors 
la ea, vasăzică o iubeşte!... Poate că niciodată n-a avut 
visuri mai frumoase ca în noaptea aceasta... 

De a doua zi, Ana parcă ar fi fost alta. Faţa i se 
îmbujoră de o încredere senină. Umbla mai sprintenă, 
muncea mai cu drag şi simţea o nevoie ciudată de a arăta 
lumii întregi că e fericită. 

George, observând îndată schimbarea, s-a bucurat mai 
întâi crezând că s-a dat pe brazdă. Ana nu mai ofta şi nu 
mai lăcrima. Părea însă grozav de nerăbdătoare şi stătea 
ca pe nişte spini, parcă de-abia ar fi aşteptat să-l vadă 
urnindu-se... Gândindu-se mai bine, George îşi zise pe 
urmă că trebuie să fie ceva la mijloc. Şi gândindu-se iar, îi 
fulgeră prin minte: 

— lon! _ 

Vru să-l îndepărteze şi nu mai putu. In urechi îi vâjâia 
ca o bătaie de ciocane: 

— lon!... lon!... lon!... 
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CÂND A DOUA ZI, STRAJA ÎI 
aduse citaţia, lon strânse din umeri nepăsător, întrebă în 
ce zi e judecata, căci nu pricepea scrisul unguresc, şi o 
dădu Zenobiei s-o pună bine, după grindă, ca să nu uite 
sorocul. Numai o clipă şi-a zis: „adică tot e adevărat?” şi 
pe urmă nici nu s-a mai gândit la Simion Lungu, cum de 
altfel nu se gândise nici până acuma. Seara se duse iar la 
Ana. Şi de-aci încolo mereu... 

Glanetaşu s-a speriat de citaţie şi l-a cicălit destul să 
dea fuga la domnul învăţător, să se roage să-l 
povăţuiască cum şi ce să facă. Herdelea era doar tot atât 
de vestit că ştie legile mai bine ca orice avocat, pe cât 
era de prețuit pentru că niciun doctor nu trăgea măselele 
mai repede şi fără durere ca dânsul. Altădată lon alerga 
cu toate fleacurile să-i ceară sfaturi sau să se înţeleagă 
măcar cu domnişorul Titu; de ce nu s-ar duce acuma când 
e vorba de judecată şi când se ştie că judecătorii nu 
glumesc? Vorbele bătrânului însă nu s-au lipit de dânsul. 
Gândurile lui acuma erau toate şi mereu la Ana. Până ce 
nu va fi silit pe Vasile Baciu să i-o dea de nevastă, 
împreună cu toată moşia, nu mai voia să audă nimic... 

Ziua judecății cădea într-o joi. Fiind bâlci în Armadia, 
lon a plecat laolaltă cu părinţii săi, care duceau două 
mierţe de porumb, să le vândă, ca să mai plătească din 
dări, deoarece primarul începuse a umbla prin sat, 
întovărăşit de practicantul notarului, luând zăloage de la 
cei ce erau rămaşi în urmă. 

Zâmbea un soare bătrânesc de toamnă, învăluind 
hotarele într-o lumină galbenă potolită, care încălzea 
tocmai cum îi place omului mai bine. Sub îmbrăţişarea 
blândă a razelor pământul amorţit parcă respira iar mai 
zdravăn, copacii îşi răsfirau mai tihniţi frunzele arămii... 
Şoseaua uruia neîncetat de căruțele care se întreceau s- 
ajungă mai curând la bâlci. Pripăsenii, mergând mai toţi 
pe jos, cu saci sau desagi în spinare, păşeau voiniceşte şi 
vorbeau tare de răsunau râpile şi pădurile... În Jidoviţa 
cârciumarii botezau rachiul, pregătindu-se pentru după- 
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amiază când oamenii, la întoarcere, se vor opri cu toţii să 
închine câte un pahar de mulţumire c-au vândut sau 
cumpărat ce au putut... 

Armadia începe îndată la câteva sute de paşi dincolo 
de podul de peste Someş. Un orăşel lunguieţ, împrăştiat 
pe ţărmul râului până la poalele dealurilor, urcându-se 
chiar şi pe coastă cu casele. De departe străluceşte 
mândră biserica cu două turnuri şi clădirea liceului 
românesc, podoabele cele mai de seamă ale Armadiei şi 
ale întregului ţinut. De altfel tot târguşorul e trei-patru 
străzi care se întâlnesc într-o piaţa largă, în faţa bisericii. 

Glanetaşu, cu Zenobia şi cu lon, o apucă pe lângă 
Someş, fiindcă-i calea mai scurtă, şi ies lângă şcoala 
primară românească în strada Liceului. In dreptul 
judecătoriei, care se află peste drum de o bisericuţă 
veche catolică, lon se opreşte şi trece desagii cu porumb 
în spinarea mamei sale. Îşi dau întâlnire în piaţă şi apoi 
bătrânii pornesc înainte, iar feciorul rămâne pe trotuarul 
de lespezi lucii, scuturându-şi hainele de perii ce-i luase 
de pe desagi. 

Judecătoria era o clădire mare, posacă, galbenă, cu un 
etaj şi cu ferestrele zăbrelite; în faţa ei, afară, lângă 
poartă, se aflau două bănci de scânduri, pe care se 
odihneau  pricinaşii până le venea rândul, căci 
funcţionarii, copleșiți de lucru, nu-i sufereau înăuntru, pe 
coridor sau în sala de aşteptare. 

lon sosise prea devreme. Până la nouă, când se 
deschidea cancelaria, trebui să aştepte pe-afară, în 
tovărăşia altor ţărani, de prin sate îndepărtate, veniţi ca 
şi dânsul. Tocmai târziu îşi aduse aminte de Simion Lungu 
şi-l căută din ochi, fără să-l găsească. 

Când în sfârşit un aprod ungur, foarte roşu la faţă şi cu 
o mustață pomădată şi răsucită, începu să strige pe 
împricinaţi, se opri în faţa porţii trăsura preotului Belciug. 
Pe capră, lângă vizitiu, şedea ţanţoş Simion. „Mhm! Işi 
zise lon batjocoritor. Îl aduce popa cu brişca!” 

Belciug cobori încet, spuse vizitiului să poposească la 
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gazda lui pe Uliţa Comorilor, unde trăgea totdeauna, şi 
apoi intră pe poartă, ferindu-se de femeile care se 
îmbulzeau să-i sărute mâna. Simion rămase pe trotuar, 
încurcat puţin, aruncând o privire pe furiş spre lon, care 
şedea pe bancă, de vorbă cu un moşneag din Vărarea. 
Sosirea lui Simion îi stânjeni parcă pe toţi dintru-nceput. 
O ţărancă gureşă, aşezată lângă poartă, pe un fedeleş 
gol, rupse tăcerea, întrebându-i deodată: 

— Oi fi având şi dumneata vreun necaz pe-aici, măi 
bade? 

Simion se uită la lon şi răspunse cam ruşinat: 

— Apoi am, vezi bine că am. Cine n-are? 

lară tăcură câteva clipe. Dar pe urmă, încetul cu 
încetul, îşi reveniră cu toţii şi Simion povesti din fir în păr 
ce a păţit cu lon, care tăgăduia aprig tot. Se amestecară 
toţi în vorbă, unii dând dreptate unuia, alţii celuilalt. 
Ciorovăiala însă îi apropia mereu. Simion de altfel nu 
cerea decât brazdele pe care i le tăgăduia flăcăul, căci de 
bătut s-au bătut în parte. In cele din urmă ascultară sfatul 
moşneagului din Vărarea: lon să-i dea înapoi două brazde 
şi Simion să-şi retragă jalba. Spuse aprodului că s-au 
împăcat şi îl rugară să le îngăduie să înştiinţeze şi pe 
domnul părinte că nu mai vor să meargă la judecată. 
Aprodul îl bătu pe umăr şi le făcu semn să-l urmeze. 
Intrară în gang. In dreapta şi în stânga erau birourile 
cărţilor funduare. Inima lui lon bătu mai repede. Aci are el 
să vie cu Ana şi cu Vasile Baciu, să-i scrie toate 
pământurile pe numele lui... Urcară apoi pe o scară 
veche, foarte roasă. In odaia de aşteptare dădură peste 
Belciug, care se plimba de ici-colo, cu pălăria în mână, cu 
faţa mai palidă ca de obicei. Aprodul, arătându-i pe cei 
doi ţărani, îi zise rânjind mulţumit: 

— S-au împăcat... Nu trebuie judecată... 

Preotul se opri brusc, ca şi când glasul aprodului l-ar fi 
speriat. Văzând însă pe Simion împreună cu lon, înţelese 
şi se înfurie. Se băgase în cearta dintre dânşii într-o clipă 
de necaz prostesc, crezând că izbind pe feciorul 
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Glanetaşului are să simtă lovitura şi familia Herdelea. Aşa 
se grăbise de scrisese pâra lui Simion, susţinând-o şi prin 
mărturia lui de preot. Peste câteva zile însă, potolindu-şi 
supărarea, i-a părut rău că s-a amestecat. Nu se cuvine 
ca un preot să-şi năpăstuiască credincioşii, târându-i în 
faţa judecătorilor unguri. Ar fi fost mulţumit dacă s-ar fi 
putut împăca lucrurile, fără să mai ajungă prin Armadia, 
dar şi fără să iasă dânsul micşorat, căci din gură tuna şi 
fulgera mereu împotriva lui lon. Fiindcă, în asemenea 
împrejurări, pricinaşii n-au îndrăznit să se învoiască 
acasă, Belciug a venit cam în silă la judecată, muncit de 
gândul cum ar putea potrivi toate aşa încât să rămână cu 
faţa curată. Işi făcuse, plictisindu-se în sala de aşteptare, 
o cuvântare bine simțită prin care să apeleze la inima 
judecătorului pentru a dobândi iertarea vinovatului, dacă 
făgăduieşte să se îndrepte... Atunci a picat aprodul cu 
împăcarea, răsturnându-i deodată toate intenţiile. | se 
păru că ţăranii s-au întovărăşit ca să-şi bată joc de 
dânsul. 

— Piei din ochii mei, măgarule! se răsti la Simion, 
indignat. M-ai adus până aici ca acuma să mă faci de râs 
înaintea oamenilor?... Las că ştiu eu ce poamă eşti şi tu! 
Am să te învăţ eu minte şi pe tine, becisnicule! 

Simion se făcu mic de tot şi mormăi foarte încet, să nu- 
| audă popa, dar totuşi să-şi poată zice că n-a tăcut: 

— Apoi nu te-am adus eu, domnule părinte, că 
dumneata m-ai adus!... 

Câţiva ţărani, care-şi aşteptau rândul, se adunară 
ciopor într-un colţ,  spăimântaţi. Numai o babă, 
neputându-se stăpâni, bolborosi: 

— Mai rar popă ca acesta... In loc să împace oamenii, îi 
învrăjbeşte... 

Pe lon îndârjirea preotului îl ului. În gând îi răsări 
deodată întrebarea: „Ce-o fi având cu mine?” O 
presimţire urâtă începea să i se încuibeze în inimă. 
Pleoştit se apropie de fereastra ce dădea în curtea 
judecătoriei. Se rezemă de perete şi se uită din ce în ce 
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mai zăpăcit împrejur. În antreu se coborâse o tăcere grea, 
întretăiată numai de paşii preotului care îşi reluase 
plimbarea de ici-colo, mai nervos, aruncând deseori priviri 
zdrobitoare spre Simion Lungu. Când Belciug obosi şi se 
opri, se auziră din sala de judecată întrebări grăbite, într- 
o românească pocită, rostite de un glas aspru şi urmate 
de răspunsuri umile, înfricoşate... 

O teamă stranie cuprinse pe lon încetul cu încetul. 
Simţea o ameninţare de care nu se putea feri. Se mira 
cum de nu s-a sinchisit el deloc până acuma de afacerea 
aceasta? De ce nu s-a împăcat mai dinainte, când ar fi 
fost atât de uşor? Îi părea foarte rău că n-a cerut cel puţin 
învățătorului să-l lumineze ce să spună şi cum să 
răspundă... Se întoarse şi-şi aruncă ochii afară. Curtea era 
strâmtă, pardosită cu piatră şi împrejmuită cu un gard de 
scânduri foarte înalt. In fund o casă joasă, cenuşie, 
posomorâtă, cu ferestrele zăbrelite cu drugi groşi de 
fier... Ilon tresări. Asta era temniţa. Un fior de groază îi 
furnică sufletul... În curte trei ţărani tăiau lemne sub 
privegherea unui paznic în uniformă urâtă, cu puşca la 
umăr. Ţăranii hâţâiau ferăstrăul alene şi nepăsători, pe 
când paznicul nu-i scăpa din ochi şi doar uneori îşi 
îndrepta cureaua de la armă, mândru şi poruncitor. 
„Vasăzică aici...? se gândi flăcăul, curmându-şi însă firul 
gândirii, cuprins de îngrijorare. 

Alt aprod, bătrân, leneş, cu ochelari, îi introduse 
înăuntru. La biroul din mijloc, cu spatele la fereastra 
dinspre stradă, stătea un domn gros, cu o chelie ascunsă 
puţin sub nişte fire rare de păr lung, cu ochii încruntaţi, 
având dinainte, pe masă, o cruce de metal. Belciug, cu o 
înfăţişare solemnă, se aşeză îndată în stânga, lângă 
perete, pe un scaun. La alt birou, un domn sfrijit şi 
gălbejit, cu mustăţi cărămizii şi cu o cărare aleasă foarte 
îngrijit, răsfoia într-un teanc de acte, scoase câteva hârtii 
şi le puse ceremonios pe masa judecătorului. Aerul era 
apăsat şi atât de vrăjmaş, încât cei doi ţărani se uitară 
repede unul la altul, îngroziţi, gata parcă s-o tulească în 
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orice clipă. 

Deodată însă întrebările judecătorului  porniră 
nerăbdătoare. Cum te cheamă? De câți ani eşti?... lon 
simţi de-acum foarte limpede cum îl învăluie primejdia. 
De-acum s-a isprăvit... Nu mai e nicio scăpare... Când 
Simion răspunse, fără să se uite la Belciug, că s-au 
împăcat afară şi că-şi retrage jalba, mai avu o scânteiere 
de nădejde. Dar se stinse îndată. Judecătorul nici nu lăsă 
pe Simion să isprăvească, sări în picioare şi începu să 
răcnească: 

— Atunci de ce mai veniţi pe-aici, ticăloşilor, să mă 
încurcaţi?... O să vă bag la răcoare pe amândoi, o să vă... 

Atunci Belciug se ridică de pe scaun şi se apropie, 
zicând cu sfială: 

— Pardon... Două cuvinte... s 

Judecătorul mai rău se întărâtă. Incepu să dăscălească 
şi pe Belciug că de ce nu explică boilor c-aici e 
judecătorie unde oamenii au de lucru, nu să-şi piardă 
vremea cu fleacuri... Preotul roşi şi rosti câteva vorbe pe 
ungureşte. Deşi ştia binişor ungureşte, avea oroare să 
vorbească mai ales în faţa autorităţilor, vrând astfel să 
dovedească tuturor că românul nu renunţă niciodată la 
drepturile lui. Judecătorul, care îl cunoştea, se zăpăci 
auzindu-l vorbind ungureşte şi deodată se îndulci. Îl pofti 
să ia loc, îşi trase scaunul mai aproape de dânsul şi-l 
ascultă cu mare luare-aminte. Belciug vorbi mult. Era în 
joc prestigiul lui faţă de ţărani, care merita jertfirea 
trecătoare a unui principiu. 

lon şi Simion nu mai înțelegeau nimic; doar privirile 
judecătorului, care îi fulgerau în răstimpuri, le spuneau că 
e vorba de ei şi că nu e bine. Când încetă preotul, 
judecătorul se sculă iar şi numaidecât se răsti la lon: 

— Vasăzică tu eşti spaima satului, câine ticălos!... Bine. 
Foarte bine. Te dezvăţăm noi de nebunii, fii pe pace!... Ai 
să vii să stai două săptămâni la răcoare, ca să-ţi treacă 
pofta de bătăi!... Mişelule şi netrebnicule! 

lon îngălbeni; apoi tot sângele i se urcă în obraz. Rosti, 
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cu fruntea sus, cu ochii aprinşi: 

— Apoi să ne iertaţi, domnule jude, nu-i aşa... Că eu n- 
am bătut pe nime-n lume, domnule jude... 

— Să taci, ticălosule!... Nicio vorbă, că pe loc te pun în 
lanţuri!... Şi acuma ieşi afară!... Marş! 

Flăcăul ieşi clătinându-se, fără să mai vadă cum 
Belciug dă mâna judecătorului care-i  zâmbeşte 
prietenos... 


3 


ÎN ACEEAŞI JOI, DUPĂ-AMIAZĂ, 
pe când Herdelea, profitând de vremea frumoasă şi 
călduţă, sforăia închis în stupină, iar dăscăliţa cu fetele 
alegeau fasole pentru mâncarea de seară şi vorbeau de 
Pintea, mirându-se că au trecut zece zile de la răspunsul 
lor fără ca el să mai fi dat vreun semn de viaţă - o căruţă 
se opri în faţa casei şi, în vreme ce caii îşi scuturau 
clopoţeii de la gât, un glas strigă pătrunzător: 

— Domnule-nvăţător!... Domnule-nvăţători!... 

Ghighi, recunoscând glasul, se repezi afară, aruncând 
vorba: 

— E drăguţa tatii!... 

In vârful căruţei era cocoţată o săsoaică bătrâioară şi 
roşcovană, cu o faţă veşnic răzătoare, care de patruzeci 
de ani, în fiecare joi se ducea în Armadia, la târg, cu 
căruţa plină de pâine de vânzare. Herdelea o cunoştea 
încă de pe vremea când fusese elev la liceu. Toată casa o 
iubea şi o poreclise „drăguţa tatii”, fiindcă pe cât 
îmbătrânea cu atât se hârjonea mai mult cu domnul 
învăţător, în amintirea tinereţilor de odinioară. 

— Fii bună, domnişoară, vino de ia scrisoarea asta pe 
care mi-a dat-o domnul Bălan de la poştă pentru 
dumneavoastră! zise săsoaică cu ochii zâmbitori. Că mi-e 
greu să mă mai cobor de-aci şi caii-s nebunatici... 

Ghighi alergă, curioasă, la căruţă. Drăguţa, întinzându-i 
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scrisoarea, întrebă în şagă, lungind vorbele săseşte: 

— Da domnu-nvăţător nu-i acasă? 

— Tata doarme, drăguță! murmură Ghighi cu ochii la 
scrisoarea care era o telegramă, şi apoi fugind într-un 
suflet în casă, tocmai din cerdac adăugă: Mulţumim, 
drăguță! 

— N-aveţi pentru ce, n-aveţi pentru ce! vorbi săsoaica 
singură, mângâind cu biciul şoldurile cailor care porniră 
îndată la pas. 

Telegrama stârni o emotie mare în toată casa. Doamna 
Herdelea îndeosebi privea toate depeşele drept nişte 
cobitoare de rău. Numai două a primit de când e 
măritată, şi amândouă au fost fatale: una le vestise, în 
trei cuvinte reci, moartea surorii ei celei mai dragi, 
prăpădită într-un spital din Cluj în urma unei operaţii, iar a 
doua le-a adus ştirea îmbolnăvirii singurului ei frate pe 
care, până ce a ajuns ea la Monor, l-a găsit pe catafalc... 
Astfel, acuma se uitau toate trei înspăimântate la fiţuică, 
întrebându-se de la cine o fi şi ce o fi cuprinzând, 
închipuindu-şi numai veşti sinistre şi neîndrăznind să o 
desfacă. 

— Eu o rup şi, ce o fi să fie! strigă în cele din urmă 
Ghighi. 

Cum îşi aruncă însă ochii în telegramă, cum izbucni 
voioasă: 

— E de la Pintea!... Vine Pintea!... Mi-am zis eu că de la 
el trebuie să fie, dar n-am vrut să vă spun, ca să fie mai 
mare surpriza! adăugă apoi, învârtindu-se prin odaie în 
paşi de vals şi fâlfâind hârtia în aer. 

— la s-o văd şi eu! zise Laura, revenindu-şi în fire, cu 
glasul tremurat de emoție. Şi cum Ghighi nu se mai 
astâmpăra, sfârşi mai apăsat: Ei, dă-o-ncoace, nebuno, nu 
mă mai necăji! 

Laura citi rar şi solemn: „Fericit nespus, sosesc 
sâmbătă - George”. 

Dăscăliţa, cu ochii înlăcrimaţi de bucurie, o citi de 
asemenea şi descoperi, într-un colţ, un adaos, cu 
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creionul: „Multe gratulări - Bălan”. 

— Uite, ne gratulează bietul Bălan! murmură ea 
plângând de-a binelea. 

Bălan era singurul funcţionar român de la poşta din 
Armadia, prieten bun cu Herdelea. Ştiind că Pintea ceruse 
mâna Laurei şi trecându-i prin mână telegrama, nu l-a 
lăsat inima să nu fie cel dintâi care trimite familiei întregi 
felicitările cuvenite. 

— Ce om bun, sărmanul Bălan, observă Ghighi, luând 
hârtia prețioasă. Dacă nu era el, cine ştie când ne venea, 
că jidovii ceia de la cancelarie ţin toate scrisorile cu 
zilele... Şi cum a găsit el tocmai pe drăguţa tatii!... 

Cuprinsă de un nou fior de bucurie, Ghighi o tuli să 
scoale pe Herdelea, să-i comunice şi lui vestea cea mare. 
Bătu cu pumnii în uşa stupinei, tropăind şi din picioare, şi 
strigând: 

— Tată!... Tată!... Vine Pintea!... Vine... 

Deodată se opri şi, ţipând ca din gură de şarpe, porni în 
goana mare spre casă, dând din mâini, ca o desperată, 
căci sărind nebuneşte pe lângă stupină, stârnise 
duşmănia unei albine care, mânioasă cum sunt ele în 
preajma somnului de iarnă, s-a repezit la Ghighi şi i-a 
înfipt acul drept în colţul gurii. 

Speriate de ţipetele ei, dăscăliţa şi Laura îi ieşiră 
înainte ostoind-o. Herdelea, cu somnul în gene, se ivi în 
uşa stupanei, mormăind: 

— Da ce-i? Ce s-a întâmplat? Ce zbiară aia aşa? 

După întâia durere şi spaimă, Ghighi plânse mai ales de 
frică să nu se umfle şi să nu mai poată merge la serata 
dansantă, care pica tocmai acuma duminecă. Numai 
Herdelea o linişti, asigurând-o că-i trece negreşit până 
duminecă încât poate să fie chiar regina balului. 

Invăţătorul studie apoi telegrama, cu ochelarii pe nas, 
de-abia ascunzându-şi fericirea. 

— Ei, prea bine... Să poftească şi avem să-l primim cum 
se cuvine! zise dânsul în cele din urmă, împăturind 
frumos telegrama şi punând-o în buzunar, ca să se poată 
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făli cu ea la toţi cunoscuţii. 

Până seara au adus pe tapet toate treburile ce le 
stârnise sosirea peţitorului. Unde va trage Pintea? lată o 
problemă gravă. Ei nu-l pot găzdui, fiind mulţi şi neavând 
decât trei odăiţe. Dar, chiar dacă ar avea mai multe, n-ar 
şedea bine unui logodnic să petreacă nopţile în casa 
logodnicei. Va trebui deci să doarmă în Armadia. Masa 
însă poate s-o ia aici, precum poate să stea toată ziua, să 
se obişnuiască mai bine cu Laura. Fireşte, toate acestea 
înseamnă cheltuială grea. Ce are a face? O dată se mărită 
o fată... Vor tăia câteva găini, neapărat. Dar nici carnea 
de vacă nu poate să lipsească, deşi s-a cam scumpit. In 
orice caz, nicio masă nu se poate fără carne. De prăjituri 
vor îngriji fetele, căci Laura e meşteră mare... Bine ar fi 
dacă ar şti la ce oră va sosi sâmbătă? Înainte sau după 
prânz? Poate că s-ar putea ghici din telegramă?... Nu se 
poate. Destul de rău că n-a precizat, ca să ştie cum să 
orânduiască masa... Duminecă, fireşte, vor merge 
împreună la serata dansantă. Cine ştie de nu vine chiar 
înadins ca să meargă şi la bal împreună cu Laura, să se 
mândrească în faţa lumii cu aşa logodnică frumuşică. 
Laura roşi până în vârful urechilor şi se întrebă ce vor zice 
fetele când vor afla că se logodeşte? Desigur că foarte 
multe vor invidia-o. Probabil însă că se cam ştie în 
Armadia, căci nu se poate ca tata să nu fi bătut toba... 

— Să ştii că din pricina balului vine tocmai sâmbătă! 
strigă Ghighi, muncită numai de gândul seratei şi ţinând 
la obraz o batistă muiată în apă rece. Eu imediat am 
ghicit!... Atât mai bine! Cel puţin avem un cavaler sigur! 
... Am să dansez până-mi fac pantofii ferfeniţă!... Numai 
să nu mi se umfle sărăcia asta de înţepătură!... 

Regretau toţi că nu era şi Titu acasă, ale cărui sfaturi în 
privinţa primirii lui Pintea ar fi fost foarte folositoare. Titu 
însă, de o vreme încoace, mai mult stătea prin Jidoviţa 
decât pe-acasă. 

Deocamdată se înţeleseră ca Herdelea să meargă 
mâine până-n ziuă, întovărăşit de Ghighi, spre a face 
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cumpărăturile trebuincioase. În acest scop învățătorul 
avea, mai întâi, să ia un avans din leafa lunii următoare, 
ca să aibă cu ce ţine piept cheltuielilor; apoi să vorbească 
cu măcelarul Ştrul din Jidoviţa, de la care luau pe datorie, 
să nu le facă pocinogul să-i lase fără de carne de vită. 

Titu, sosind, ca de obicei, tocmai la masă, exclamă iar: 
„Foarte drăguță femeie doamna Lang”, ceea ce însemna 
că a întâlnit-o şi era mulţumit. Apoi cercetă telegrama cu 
mutra unui om care o aşteptase, aprobă cu mici rezerve 
planurile de primire, găsind însă şi prilejul de-a mai 
pomeni de câteva ori de Rozica, cu nişte ochi atât de 
strălucitori parcă mereu i-ar fi venit să povestească 
tuturor că e iubit de o femeie fermecătoare şi că mâine- 
poimâine va fi un adevărat erou de roman sentimental. 

Când să se ridice de la cină, se auzi o bătaie sfioasă în 
uşă. 

— Da cine-o mai fi aşa de târziu? zise Herdelea 
adăugând tare: Intră! 

Glanetaşu se strecură în odaie ca şi când l-ar fi urmărit 
cineva de-aproape. Mărturisi, mereu încurcându-se, ce-a 
păţit lon azi-dimineaţă la judecătorie şi rugă pe Herdelea 
să-i înveţe cum să scape bietul băiat de temniţă. Vestea 
căzu ca o bombă; indignarea umplu îndată toată casa. 
Dar lon? De ce nu vine el? Bătrânul se zăpăci. l-e ruşine 
că n-a venit înainte de proces, cum l-a îndemnat dânsul şi 
cum ar fi fost bine de poate nici nu păţea ce-a păţit. Se 
vede însă că lon are ce are, că parcă nu-i sunt toţi boii 
acasă... Toată familia ceru pe lon. 

In curând Glanetaşu se reîntoarse cu lon şi cu Zenobia. 
Flăcăul povesti cu de-amănuntul tot ce s-a întâmplat, 
întrerupt deseori de Zenobia care afurisea cu gura plină şi 
pe popa, şi pe Simion, şi pe judecător. 

— Pămătuful! strigă dăscăliţa la sfârşit, fierbând de 
revoltă. 

După o tăcere de compătimire însă lon întrebă cu 
lăcomie: 

— Acu ce-i de făcut, domnule învăţător? 
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— Apoi am să-ţi fac o plângere tocmai către ministrul 
justiţiei, ca să afle şi cei mari cum se poartă cu oamenii 
domnu de pe-aici... Am să-ţi fac, loane! Numai să-ţi vie 
întâi sentinţa, peste câteva zile, să vedem ce spun într- 
însa dumnealor! 

Zenobia, drept mulţumire, îşi făcu o sumedenie de 
cruci, căzu în genunchi şi bătu la repezeală vreo zece 
mătănii, stârnind hazul tuturor. Plecară apoi toţi trei 
blagoslovind pe Herdelea pentru că îi scapă dintr-o 
pacoste atât de grea. 

— l-aş fi putut face jalba şi acuma - zise învățătorul 
după ce rămaseră singun - dar vă trebuie trăsura lui 
Belciug la bal... 

— Perfect ai chibzuit! murmură Titu, zâmbind mulţumit, 
cu gândurile la Rozica... 


4 


PINTEA SOSI SPRE SEARĂ, PE 
o vreme ploioasă, într-o brişcă galbenă, trasă de doi 
căluşei iuți şi grăsuni. 

Ghighi, care mai mult stătuse pe-afară decât în casă, 
toată ziua, cu ochii pe şosea, zări trăsura de departe şi, 
deşi nu cunoştea pe Pintea, ghici că el trebuie să fie şi 
dădu alarma cu însufleţire: 

— Vine!... lute, iute! 

Intreaga familie apăru în uşa casei. Herdelea şopti 
Laurei să iasă mai în faţă, să vadă omul că-l aşteaptă cu 
drag. Pintea, sub umbrela pe care ploaia de toamnă 
dărăbănea fără cruţare, scoase pălăria ceremonios, dând 
din cap cu un surâs triumfător. 

— Uite ce tânăr simpatic! murmură dăscăliţa silind pe 
Laura să roşească. 

Trăsura se opri o clipă în uliţă, înaintea casei. 

— Hai, Titule, deschide poarta! strigă Herdelea. 

Titu se repezi în capul gol şi brişca intră în ogradă, 
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după ce Pintea cobori şi veni spre pridvor, ridicând mai 
sus umbrela şi ferindu-se să nu calce în noroi. Toţi îl 
întâmpinară în cor: 

— Bine-ai sosit! 

— Bine v-am găsit! Bine v-am găsit! repetă dânsul 
intrând în cerdac şi scuturându-şi umbrela peste 
parmaclâc. M-a făcut leoarcă ploaia asta... Din Lechinţa 
până aici n-a stat niciun minut... Dar bine c-am ajuns... 

Herdelea îl îmbrăţişă şi-l sărută pe amândoi obrajii, 
ceea ce nu se obişnuia decât între neamuri. Pintea sărută 
mâna doamnei Herdelea care, fiind foarte mişcată şi 
voind să se stăpânească, avea o înfăţişare rece, zicându-i 
„Bună ziua, domnule!” Laura îi întinse grațios mâna, cu 
un surâs cochet prin care căuta să-l încătuşeze mai mult; 
el vru să-i spună ceva drăgălaş, dar, neîndrăznind s-o 
tutuiască, precum făcuse în scrisori, se mulţumi să-i 
sărute mai lung mâna şi apoi, spre a-şi ascunde 
zăpăceala, trecu la Ghighi căreia îi zise galant: 

_ — Mi-a vorbit atâta despre dumneata... sora dumitale... 
Incât te-am cunoscut imediat... 

Titu dădu o mână de ajutor vizitiului să deshame caii. 
Deoarece ei n-aveau şură sau şopron, îl sfătui să acopere 
brişca cu o pătură, iar caii să-i bage în grajd unde se mai 
găseşte puţin fân; dacă va mai trebui, vor cere de la 
vecini, că anul acesta este nutreţ din belşug... Ploaia îl 
udă până la piele, ceea ce nu-l împiedică să strângă 
bărbăteşte mâna lui Pintea care, împreună cu ceilalţi, 
zăboveau tot în cerdac. 

— Credeam că nici n-ai să mai vii pe ploaia asta 
scârboasă!... Ei, dar ce mai staţi aici în umezeală?... 
Haidem în casă!... Leapădă-ţi şi tu, George, macferlanul şi 
umbrela, că uite cum curge apa din ele!.. 

Îl duseră în salonaş. Întrebările nu mai conteneau: când 
ai plecat, unde ai poposit, ce-ai păţit pe drum? ŞI 
copleşindu-l cu întrebări, încât el abia biruia cu 
răspunsurile, toţi îl cântăreau din ochi cu o curiozitate pe 
care nici măcar nu încercau s-o ascundă. 
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Era de vreo douăzeci şi cinci de ani, cu o înfăţişare 
plăcută, cu nişte ochi negri cam mici şi neastâmpăraţi şi 
cu o mustăcioară cărbune, îngrijită. Părul aspru, pieptănat 
în sus, era retezat drept, ca o perie. Cu mişcările iuți şi 
îmbrăcat într-o redingotă puţin prea lungă, sub care purta 
o vestă încheiată în nasturi deşi până la gulerul alb şi tare 
ce-i cuprindea gâtul scurt, n-avea mai nimic preoţesc nici 
în ţinută şi nici în vorbă. 

Vedea cum îl examinează toată familia şi aceasta îl 
încurca, dar totuşi povestea mereu, căutând vorbele cele 
mai alese şi aruncând deseori ochii la Laura, care stătea 
lângă el, îl privea tăcută şi se roşea ca sfecla când 
întâlnea căutăturile triumfătoare ale bătrânilor. 

Pintea vorbi mai cu seamă despre părinţii lui, pe care-i 
iubea mult. Tatăl său era preot în Lechinţa, iar Lechinţa 
era un orăşel cam cât Armadia, însă împestriţat cu toate 
neamurile şi fără culoarea românească de aici. Herdelea 
îşi aduse aminte că a umblat şi dânsul prin Lechinţa, 
acum vreo optsprezece ani, la o „reuniune” de învăţători, 
împreună cu Titu, care pe atunci era un băieţandru de 
vreo cinci anişori. Îşi aminti chiar că cunoscuse şi pe tatăl 
lui George, care la banchetul de adio a ţinut o cuvântare 
înflăcărată... Pe urmă Pintea mai spuse că are mulţi fraţi 
şi surori, care aproape toţi sunt gospodăriţi şi răspândiţi 
prin toate colţurile pământului românesc. Acuma i-a venit 
rândul lui să-şi întemeieze fericirea... Zicând aceasta se 
uită cu mai multă îndrăzneală la Laura care se topi de 
ruşine şi se sculă repede, făcându-se că trebuie să caute 
ceva pe la oglindă, unde, privindu-se puţin, îşi potrivi 
părul la tâmple. 

— Ei, fetelor, - interveni iar Herdelea, frecându-şi 
zgomotos mâinile, - ia să ne aduceţi voi ceva să mai 
dezmorţim oleacă pe George, că văd că-i rebegit rău de 
ploaie şi de frig... Cred că bei şi tu, ginere, un şnaps fain 
de tot, ştii, românesc, de-al nostru?... 

Fetele ieşiră ca nişte sfârleze, bucuroase că pot să-şi 
comunice la repezeală impresiile. Aşezând pe o tavă 
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păhăruţele şi sticla cu rachiu fiert şi îndulcit, Laura întrebă 
cu inima strânsă: 

— Ce zici, Ghighiţo?... Cum ţi se pare? 

— O, dar ştii că-i foarte drăguţ, se jură Ghighi din toată 
inima. Zău, Laura, e de o sută de ori mai simpatic ca 
Ungureanu... Mă şi mir cum nu ţi-a plăcut ţie până 
acuma? Nu vezi că-i elegant, nu ca teologii ceilalţi care se 
plimbă veşnic cu umbrela subţioară... Parcă nici n-ar fi 
teolog, parcă ar fi cel puţin inginer! 

— Adevărat? stărui Laura strălucitoare... Nu-i prea mic? 

— Ce mic? se cruci cealaltă. E doar tocmai cât tine de 
înalt... Adică de unde până unde vrei să fie negreşit ca 
prăjina de Ungureanu?... Ş-apoi n-ai văzut ce brişcă 
superbă are? Asta-ţi spune cât de colo că-s oameni bogaţi 
şi vrednici! 

— Mie totuşi mi se pare că-i prea mic, reveni Laura care 
dorea să audă cât mai multe laude spre a se convinge pe 
deplin şi pentru a-şi risipi toate îndoielile ce-i mai 
necăjeau uneori sufletul. 

— Lasă, nu mai cârti! Aveţi să fiţi o pereche 
încântătoare! sfârşi Ghighi cu însufleţire. 

Pintea bău puţin ca să nu-şi închipuie oamenii că poate- 
i beţiv. În schimb limba i se dezlegă din ce în ce. Era 
vorbăreţ din fire şi-i plăcea şi lui însuşi cum povesteşte. Şi 
astfel, după ce se mai obişnui puţin şi-şi învinse sfiala, 
începu iar despre rudele lui, apoi despre cunoscuţii şi 
prietenii comuni, pe urmă despre el însuşi, despre viaţa 
lui în liceu, la seminar... Numai despre Laura nu scoase 
niciun cuvânt. De altminteri toţi găsiră că aşa se cuvine, 
căci chestia asta, fiind serioasă, nu trebuie adusă în 
discuţie decât cu băgare de seamă şi în momentul 
oportun... 

Când Pintea conteni, fetele aruncară pe masă balul de 
mâine seară şi până la cină avură vreme să-l macine. 
Fireşte că George venise înadins ca să nu lipsească de la 
faimoasa petrecere din Armadia. Nici Laura şi nici Ghighi 
nu voiră să-i spună în ruptul capului în ce fel de toalete 


133 


Liviu Rebreanu 


vor apărea, ca să-i poată face mâine o surpriză cu atât 
mai mare când le va vedea... Pintea, galant, îşi oferi 
brişca lui spre a merge cu toţii împreună, iar Herdelea se 
pregăti să primească, mulţumit că scapă uşor de grija 
trăsurii pentru mâine. Laura refuză consternată: ce ar zice 
armadienii de aşa ceva? Apoi nici n-ar încăpea toţi într-o 
singură trăsură, căci pe ele trebuie să le întovărăşească 
cel puţin Titu şi să-şi ducă o sumedenie de cutii cu rochii, 
neputând pleca de acasă îmbrăcate ca să ajungă acolo 
într-un hal fără hal. Şi în sfârşit ele s-au înţeles să tragă la 
Elvira Filipoiu unde trebuie să se gătească... Primi însă 
bucuroasă ca Pintea să vie să le ia de la Filipoiu şi să se 
ducă împreună la bal... 

Cum tânărul nu se pronunţase încă unde are de gând 
să petreacă noaptea şi ca să nu-şi închipuie c-ar putea fi 
găzduit aici, Titu, îndemnat de dăscăliţă, prinse un prilej 
şi-l sfătui să tragă în Armadia la Augustin, un cărăuş 
foarte cumsecade, care are casă bună şi n-o să-i ceară 
niciun ban când îi va spune că-i trimis de Herdelea. Pintea 
nu se gândise la aceasta, se zăpăci puţin şi rugă pe Titu 
să-l însoţească făgăduindu-i în schimb să-l trimită acasă 
cu brişca. Titu, fireşte, se învoi, mai ales în nădejdea că 
poate va avea norocul să zărească în trecere pe Roza 
Lang. 

La masă Pintea de-abia mâncă, iar Laura ciuguli şi mai 
puţin ca de obicei din bunătăţile ce le căra Ghighi, care 
era supărată că tocmai cei pentru care le-au gătit fac 
atâtea mofturi de ţi-e şi necaz. 

Târziu de tot, tânărul se urni totuşi să plece. Dacă ar fi 
fost după el, nici n-ar mai fi plecat, ci ar fi stat de vorbă 
până dimineaţa... Herdelea îi lumină calea cu lampa, în 
vreme ce femeile îi strigară de mai multe ori să nu uite că 
mâine la prânz e aşteptat. De altfel, cum ploaia încetase 
şi cerul se răzbunase puţin, probabil să avem mâine o zi 
minunată... 

Fetele, care dormeau în salon, într-un pat, ciripiră şi se 
sfătuiră până după miezul nopţii. Laura lăcrimă de câteva 
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ori câte puţin, iar când se gândi la cadrilul al doilea şi la 
primele tururi, plânse de-a binelea. Ghighi însă lăuda din 
răsputeri pe Pintea, spunând că întruneşte toate calităţile 
unui bărbat ideal; şi printre picături nu uita să-şi bată joc 
de Ungureanu, de stângăciile lui comice, de mâinile lui 
veşnic umede, de încrederea lui ridicolă, şi era foarte 
mulţumită când izbutea să facă şi pe Laura să râdă. 

Totuşi, în noaptea aceea Laura a visat numai pe Aurel, 
care părea că o iubeşte nebuneşte şi voia să se împuşte 
din pricina lui Pintea, cu care părea că dansează cadrilul 
al doilea, fericită, invidiată de toate fetele, pe când Pintea 
stătea bosumflat într-un colţ, ca o arătare urâtă... 


5 


DUMINECĂ, DUPĂ CE CLOPO- 
tele sunară ieşirea din biserică, Titu se repezi la preotul 
Belciug să-i ceară trăsura pentru deseară. Intrând în 
ogradă, inima i se strânse puţin. Nu mai întâlnise de mult 
pe Belciug, căci acuma toată vremea şi-o omora alergând 
după Roza Lang. Ştia însă foarte bine că popa întorcea 
capul când trecea prin faţa casei lor, ca să nu salute, şi 
că, întâlnindu-se deunăzi prin Armadia cu Herdelea, s-a 
făcut a nu-l vedea... Niciodată până acuma răceala între 
preot şi învăţător nu fusese atât de făţişă, încât Titu se 
temea puţin să nu se fi întins şi asupra lui supărarea 
popii. 

Belciug abia sosise acasă, însoţit de câţiva sfetnici de- 
ai bisericii, care, înghițind în sec, îl priveau cum mânca şi 
aşteptau să isprăvească spre a lua o înţelegere în privinţa 
clădirii noii biserici. Preotul era în toane deosebit de bune 
şi primi pe Titu cu o adevărată explozie de prietenie. 

— Noroc, poete!... Are să mi se surpe hornul de când n- 
ai mai fost pe la mine... Ce mai veste-poveste prin ţara 
muzelor? Ce vânt bun te aduce? 

Poezia era una din pasiunile preotului, în amintirea 
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vremurilor când şi el mâzgălise versuri spre a-şi uşura 
inima, demult, înainte de a intra în seminar, de dragul 
unor ochi albaştri şi mângâioşi. 

— Aş vrea să-ţi spun câteva vorbe, părinte, zise Titu, 
uluit de primirea prea călduroasă, cu un glas care arăta 
că ar dori o întrevedere fără martori. 

Belciug dădu afară pe sfetnici: 

— Haideţi, plecaţi acasă că acum n-am vreme de voi! 
Veniţi după-amiazi, pe la vecernie! 

Când rămaseră singuri, popa îi turnă un pahar de vin. 

— Ei, să trăieşti şi să te văd cât Coşbuc de mare! ură 
Belciug, ciocnind şi golind paharul dintr-o duşcă. 

Titu voise să aducă vorba mai pe departe, dar din 
pricina  amabilităţii preotului, se pomeni că-i zice 
prosteşte: 

— Ne-ar trebui brişca dumitale pentru deseară... Ştii 
că-i balul deseară... Dumneata tot nu te duci, iar noi... 

După toanele bune ale preotului, Titu s-ar fi aşteptat 
să-l întrerupă scurt şi să-i spună „ai zis”, ca altădată. Cum 
însă Belciug tăcea şi se întuneca, tânărul se opri singur, 
încurcat, cu o privire nedumerită... Trecu un răstimp greu 
până ce popa, cu ochii în farfuria goală şi jucându-se cu 
furculiţa, începu rar, gânditor: 

— Am să v-o dau, fireşte, dar numai pentru 
dumneata... Pentru dumneata, înţelegi?... Căci pentru 
părinţii dumitale n-aş da-o, mai bine s-o ardă focul... Uite 
aşa! [i-o spun verde: n-aş da-o... Acum dumneata eşti 
băiat deştept şi mă vei pricepe fără multe explicaţii. Când 
a venit tatăl dumitale aici m-am bucurat din inimă, ştiţi 
prea bine, şi am făcut ce-am putut ca să-i fiu de folos. N- 
aş fi crezut niciodată că-mi va fi potrivnic, ca să nu zic 
vrăjmaş pe faţă. Să nu creadă dânsul că eu sunt prost. 
Am simţit de mult că mă sapă şi am tăcut. Dar toate au o 
margine... toate... Când am deschis ochii, m-am speriat 
de ce-am văzut... 

Nu ridică deloc privirea din farfurie. Numai cu ţăranii 
era mai îndrăzneţ. Incolo se sfia când spunea cuiva în faţă 
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lucruri neplăcute... Titu stătea pe ghimpi. Cuvintele 
preotului i se păreau nedrepte şi jignitoare. Se gândi o 
clipă să-i trântească o obrăznicie şi să sfârşească. Dar 
aceasta ar fi însemnat să rămână fără trăsură. 

— Acuma nu mai lua în seamă şi dumneata toate 
mărunţişurile, zise dânsul în cele din urmă, văzând că 
Belciug a încetat. 

Într-adevăr, preotul părea că-şi sleise toată mustrarea. 
Răspunse cu alt glas: 

— Dar ştii că n-am vizitiu?... Omul meu trebuie să 
meargă de noapte la moară în Dumitriţa, că morile de 
apă din Jidoviţa măcină scump şi prost, pe când în 
Dumitriţa e o moară de foc care face o făină ca aurul... 

— Nu-i nimic, am să mân eu caii! vorbi Titu, gândindu- 
se că va lua pe lon al Glanetaşului ca vizitiu, fireşte fără 
să afle popa. 

— Numai să băgaţi de seamă să nu vă răstoarne că-s 
hodiniţi şi buieştrii... Petrecere bună! 

Trecând spre casă, Titu înştiinţă pe lon că-l ia ca vizitiu 
deseară. Venind, îşi pregătise o cunună de înflorituri 
pentru a povesti ce-a păţit la popa. Dar n-a mai putut 
spune nimic deoarece sosise Pintea. 

După-masă lucrurile erau potrivite aşa fel ca Laura să 
rămână între patru ochi cu Pintea, spre a-şi putea 
descărca sufletele... Stătură împreună, singuri, aproape 
un ceas şi totuşi nu vorbiră deloc de iubire, ci numai de 
nimicuri neînsemnate, făcând pauze mari şi roşind 
copilăreşte când li se întâlneau privirile furişe... Fiecare îşi 
zicea în sine că ar trebui să înceapă celălalt şi în sfârşit se 
mângâiară că se vor lămuri mai bine deseară, la bal, unde 
în potopul de lume şi de muzică le va veni mai lesne să-şi 
deschidă inimile. 

Herdelea, parc-ar fi simţit că tinerii au pierdut vremea 
degeaba, făcu ce făcu şi prinse pe Pintea într-o 
convorbire serioasă de numai câteva minute, dar de- 
ajuns ca să-i spună tot ce trebuie să spună un socru 
cumsecade unui ginere cinstit. Când îi declară limpede că 
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nu poate să dea Laurei niciun ban zestre, tânărul s-a 
ruşinat şi s-a emoţionat, iar când bătrânul a adăugat că 
fata va avea totuşi un trusou modest şi cele ce-i trebuiesc 
în casă, Pintea a protestat că n-are nevoie de nicio aţă, că 
Laura e cea mai mândră comoară din lume şi că de altfel 
la logodnă nădăjduieşte să vină cu părinţii săi, care vor 
îndrăgi pe Laura desigur tot aşa cum o iubeşte el. 

— M-am crezut dator să-ţi arăt situaţia din vreme cum 
este, ca să n-avem pe urmă neînţelegeri, încheie 
Herdelea mulţumit, bătându-l pe umăr. 

Spre seară Pintea a plecat în Armadia, la gazdă, să lase 
răgaz fetelor să se pregătească în tihnă de bal... 

Trăsura popii se umplu de cutii, de legături, de 
geamantane, parc-ar fi pornit tocmai în Siberia. Titu 
trebui să se cocoţeze pe capră, lângă lon; fetele însele 
de-abia se vedeau dintre bagaje. Herdelea dăduse lui Titu 
bani de cheltuială, dar îi spuse de nenumărate ori să nu 
fie mână spartă, să-i ţie legaţi cu şapte aţe, căci nu se 
poate şti cât va mai sta Pintea pe-aici şi fiecare gologan e 
numărat; să plătească peste taxa de intrare cel mai mult 
cincizeci de creiţari, ca să salveze onoarea familiei, să fie 
trecuţi în Gazeta Transilvaniei printre „suprasolvenţi”, dar 
să nu se întindă la chef... 

— Dumnezeu să v-ajute! murmură dăscăliţa, cu lacrimi 
în ochi, văzând brişca urnindu-se. 

Tocmai când să intre în Armadia îşi aduse aminte Laura 
c-a uitat să-şi ia evantaiul. Se opriră, se sfătuiră. Erau cât 
p-aici să se întoarcă înapoi, căci evantaiul avea un preţ 
deosebit din pricina diferitelor iscălituri de la diferitele 
baluri, alcătuind un adevărat trofeu... Titu o povăţui să 
împrumute unul de la Elvira. Laura se linişti numai 
gândindu-se că întoarcerea ar fi un semn rău, spuse însă 
de mai multe ori că întâmplarea aceasta nenorocită i-a 
stricat toată seara. 

Fetele, împreună cu Elvira, ajutate de două servitoare, 
supravegheate de însăşi doamna Filipoiu, o femeie foarte 
grasă, neagră şi zăcută de vărsat, dar bună ca pâinea 
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caldă, se gătiră mai bine de două ceasuri şi se făcură ca 
nişte păpuşi. 

— Pun rămăşag că voi o să fiţi reginele balului, le spuse 
doamna Filipoiu, mângâindu-le cu privirea, în vreme ce 
ele îşi ştergeau pudra de pe sprâncene. 

Titu venise îmbrăcat de-acasă: jachetă neagră, cam 
purtată, vestă foarte deschisă, cravată albă, înăsprită, 
mănuşi albe de atârnat în buzunar ca să se vadă că are... 
Plictisit de aşteptare, puse pe o servitoare să-i mai calce 
dunga pantalonilor care se boţiseră în trăsură, iar el se 
aşeză şi-şi lustrui ghetele ca oglinda. 

Când veni Pintea, fetele erau zâne. Se făcură prezentări 
ceremonioase. Doamna Filipoiu felicită pe Pintea pentru 
norocul de-a fi găsit o fiinţă atât de drăgălaşă ca Laura, 
iar Elvira şopti fetelor, încântată: „Foarte drăguţ şi 
simpatic”. Titu rezolvă problema trăsurilor: fetele cu 
doamna Filipoiu vor merge în brişca popii, iar el cu Pintea 
în cealaltă şi vor sosi deodată la liceu unde, în sala de 
gimnastică, avea loc serata... 

Intrarea principală a liceului era luminată cu două 
rânduri de felinare. Pe scările de piatră aştepta, întru 
întâmpinarea invitaţilor, o întreagă armată de „aranjori” 
cu câte o fundă tricoloră în piept. Vreo zece se repeziră la 
trăsură, ajutând fetelor să coboare şi oferindu-şi braţul 
cârligat. 

— E  târziu?... Nu, da, aş... S-a început? Câteva 
minute... De mult?... Foarte reuşit... Păcat! se auzi în 
grupul fetelor înconjurate de aranjori. 

Pintea păşi în urma domnişoarelor, strângând câteva 
mâini cunoscute, iar Titu rămase să dea ordine vizitiilor. 
indeosebi lui lon, căruia nu-i plătea nimic pentru 
osteneală, îi spuse să vie şi el să vadă petrecerea mai 
târziu, ca să fie la îndemână când o fi de plecat. Poate c-o 
să-l cinstească şi cu o sticlă de bere, dacă cumva n-o fi 
prea scumpă, căci în asemenea împrejurări restauratorul 
face nişte hoţii nemaipomenite. Să intre însă prin grădina 
liceului şi să aştepte la uşa din dos, de unde se vede bine 
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în sala de gimnastică... 

Titu cunoştea pe toţi aranjorii care erau recrutaţi dintre 
profesorii mai tineri, studenţii universitari întârziaţi pe- 
acasă şi elevii mai spălaţi din clasele superioare. Aurel 
Ungureanu se afla printre dânşii, dar se ascunsese când 
au trecut fetele. Pintea cu domnişoarele şi cu doamna 
Filipoiu îi aşteptau în bufetul instalat alături de sala de 
dans. Aici, la o masă de lângă uşă, bătrânul şi mărunţelul 
profesor de desen şi caligrafie Romaşcu îndeplinea 
funcțiunea de casier... Titu se duse drept la Romaşcu, 
care însă îi strânse mâna murmurând zâmbitor: 

— S-a achitat... Domnul Pintea... 

Titu protestă, fireşte, numai de formă: 

— Cum se poate una ca asta? Imi pare rău, dragă 
George, zău aşa!... Atunci, domnule profesor, uite o 
coroană din partea mea! 

— Ca suprasolvire? 

— Da! făcu Titu cu mândrie. 

— Cele mai calde mulţumiri! răspunse profesorul-casier 
însemnându-i numele într-un caiet liniat special de dânsul 
cu difente cerneluri. 

Marea sală de gimnastică era transformată în sală de 
spectacol, împodobită cu ghirlande de brad, la care 
lucraseră o săptămână întreagă, după-amiaza, toţi elevii 
liceului. In fund se înălța scena improvizată din catedre 
suprapuse, cu culise de scoarţe şi covoare pestriţe, restul 
încăperii fiind ocupat de mai multe rânduri de scaune, 
adunate de pe la domnii din oraş cu condiţia să le fie 
înapoiate îndată după sfârşitul seratei. Scaunele erau 
rezervate numai pentru doamne, căci domnii, în afară de 
câţiva mai bătrâni, stăteau în picioare pe lângă pereţi, 
luându-şi însărcinarea de-a îngroşa ropotele de aplauze 
ce porneau din celalt fund al sălii unde se înşirau elevii 
din cursul superior, puşi acolo să-şi manifesteze admiraţia 
şi însufleţirea. 

Aranjorii aşezară pe domnişoare în rândul întâi, pe 
locurile cele mai bune, păstrate înadins pentru ele în 
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schimbul unor surâsuri graţioase. Titu cu Pintea rămaseră 
mai pe lângă uşă. 

Spectacolul începuse... Acuma un elev lung şi slab 
declama o anecdotă țigănească, strâmbându-se întruna, 
repezindu-se încoace şi încolo pe scenă, schimbând 
mereu glasul şi stârnind râsete zgomotoase în fund şi 
zâmbete discrete pe scaune. 

Programul de altfel era încărcat şi variat; mai urmară 
vreo zece declamaţii, recitări şi dialoguri, toate gustate cu 
cuvenita plăcere naţională. Apoi veni conferinţa unui 
profesor de literatură, întretăiată, mai ales în partea a 
doua, de foarte dese căscaturi ascunse cu multă 
discreţie. Conferenţiarul fu răsplătit totuşi cu o furtună de 
aplauze bucuroase care parcă însemnau „bine că s-a 
isprăvit”... ` 

Toată lumea răsuflă mai uşurată. Intr-o clipă bufetul se 
umplu cu publicul care ieşea spre a îngădui elevilor să 
transforme sala de spectacol în sală de dans, strângând 
scaunele şi aşezându-le de-a lungul pereţilor, să 
stropească puţin duşumelele cu leşie rece şi să împrăştie 
pe jos sacâz ca să nu se facă lunecuşuri să-şi frângă 
picioarele vreun dansator prea pasionat. 

Titu avusese grijă să oprească masa cea mai bună în 
bufet. Toate tovarăşele de sindrofie se adunară aici, 
patronate de doamna Filipoiu. In jurul lor roiau aranjorii şi 
alţi cavaleri de seamă. In mijlocul interesului însă stătea 
Pintea pe care Titu îl prezenta cu mândrie tuturor: 

— Cumnatul meu in spe”?! 

De altfel mai toată Armadia ştia că fata lui Herdelea se 
mărită; chiar şi împrejurimile. Învățătorul se lăudase la 
berăria Griviţa şi vestea s-a împrăştiat ca fulgerul. Mai 
ales fetele erau curioase şi examinau pe furiş pe Pintea, 
să vadă cum se înfăţişează cel ce va fi soţul prietenei lor. 
Şi toate găseau prilejul să şoptească Laurei: „Foarte 
drăguţ!” Se încinse apoi o ciripeală generală. Toţi slăveau 
spectacolul şi pe interpreţi, îşi angajau cadrilurile şi 
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„romana” şi de-abia aşteptau să înceapă dansul... 

După ce îşi făcu datoria aici, Titu trecu la altă masă 
unde şedea Lucreția Dragu împreună cu părinţii ei, 
amândoi graşi ca nişte butoaie. Conferenţiarul de 
adineaori, tânărul profesor de literatură Ştefan Oprea, şi 
un student în drept se învârteau în faţa fetei, înclinându- 
se din când în când şi copleşind-o cu complimente. Titu 
salută pe bătrâni cuviincios şi familiar, apoi îşi trase un 
scaun lângă Lucreția, căreia îi sărută mâna, fără a uita să 
i-o strângă puţin, ca omul cu drepturi câştigate. Fata se 
roşi, iar ceilalţi doi curtezani îngălbeniră văzând 
îndrăzneala poetului. Ei stăteau în picioare de un sfert de 
ceas. 

— Luaţi loc, domnilor, dacă vă face plăcere! zise 
drăgălaş Lucreția, cu ochii la conferenţiarul încurcat. 

Incepu un duel de aluzii şi înţepături între cavaleri, spre 
spaima doamnei Dragu care avea groază de orice discuţii 
ce nu le înţelegea. Oprea şi Titu, deşi prieteni, se 
vrăjmăşeau în ascuns, fiindcă profesorul strâmba din nas 
asupra poeziilor lui Titu, iar poetul spunea în gura mare 
pretutindeni că Oprea nu se pricepe în literatură nici cât 
straja de noapte din Pripas. Acum Titu se repezi mai întâi 
asupra conferinţei profesorului, căutând să-l doboare în 
faţa Lucreţiei. Lupta însă rămase nehotărâtă: zâmbiră toţi 
când Titu imită stângăciile rivalului său, dar totuşi nimeni 
nu-l aprobă, nici măcar printr-o vorbă. Atunci poetul se 
agăţă de fracul conferenţiarului, cu mai mult noroc, căci 
toţi izbucniră într-un hohot de râs la care trebui să ia 
parte chiar Oprea spre a nu arăta că i-e necaz. În tot 
balul, profesorul singur era în frac; şi-l comandase înadins 
şi, în sufletul lui, se fălea şi se simţea superior tuturor 
purtându-l. Ceilalţi domni veniseră care în jachetă, care în 
redingotă, cei mai mulţi în sacouri negre, unu chiar în 
haine de stradă deschise... Cu toată biruinţa lui Titu, atât 
părinţii cât şi Lucreția nu încetară de-a dovedi o atenţie 
deosebită profesorului care putea fi un ginere minunat, 
mai ales că fata bate balurile cam de mulţi ani şi 
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zadarnic. Titu însuşi băgase de seamă sforţările Lucreţiei 
de a înlănţui pe Oprea încă din vara trecută, dar nu se 
alarmase. El mai întâi nu se socotea printre candidaţii 
serioşi. În ochii lui, Lucreția era o fată drăguță, cu care 
poţi sta de vorbă făcând exerciţii şi declaraţii de dragoste 
şi căreia, în cele din urmă, ajungi să-i furi o sărutare 
nevinovată. Dacă n-ar fi fost ea, s-ar fi găsit alta, tot atât 
de melancolică şi de visătoare, care să-i inspire poemele 
de amor romantic. Mai cu seamă de când nădăjduia de la 
Roza Lang o iubire mai pământească, Lucreția coborâse 
pe planul al doilea în inima lui. Dacă n-o părăsise încă de 
tot, era numai pentru a exaspera pe Oprea. 

Intr-o clipă când conferenţiarul se adânci cu Dragu în 
nişte dezbateri asupra lefurilor profesorilor, care nici gând 
să se mărească, Titu se plecă mai aproape de Lucreția şi-i 
şopti: 

— Cred că am cadrilul al doilea? 

— O, de-abia acuma te trezeşti să mi-l ceri?... Dar l-am 
dat de mult! 

— Da... Credeam că nici nu mai e nevoie să ţi-l cer... 
Ştiai prea bine că sunt totdeauna al dumitale... Bine. Nu 
face nimic. Cine e fericitul, dacă nu-s indiscret? 

— El, murmură fata arătând pe Oprea. 

— Mhm, se întunecă Titu. Foarte bine. Mi l-ai preferat. 
Să ţii minte!... Dar cadrilul întâi? 

— Cu plăcere... 

Titu mai bolborosi ceva, apoi se sculă plictisit, aproape 
jignit, şi se depărtă. Lucreția însă rămase cu inima cât un 
purice. Minţise şi tremura să nu se răzbune minciuna. 
Refuzase lui Titu cadrilul al doilea pentru că voia să-l dea 
lui Oprea, care nu îndrăznea să i-l ceară. Se frământă 
câteva minute, apoi deodată întrebă: 

— Domnule Oprea, ai vizavi pentru al doilea? 

— Vizavi aş găsi, dar n-am pereche, domnişoară! zise 
profesorul şovăind. 

— Nici eu, mărturisi Lucreția plecând ochii cu o sfială 
ispititoare. 
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Se făcu. El i-l ceru, iar ea i-l dădu... 

Zgomotul de pahare şi de glasuri încrucişate, mirosul 
amestecat de sudori, de băutură şi de parfum ieftin, 
zăpuşeala care creştea repede şi înroşea feţele, silind pe 
domnişoare să treacă deseori în dosul unui paravan 
japonez ca să-şi şteargă cu pudră luciul de grăsime de pe 
nas, toate fură stăpânite deodată de sunetele pasionate 
ale unei someşane sprintene, pornită din arcuşurile 
tarafului de lăutari, în sala devenită acuma de dans. 
Muzica aprinse inimile tineretului. Toate picioarele se 
mişcau pe loc nerăbdătoare. 

— Goghi! Goghi! trecu din gură în gură ca un suspin de 
uşurare. 

Era numele ţiganului din Bistriţa care avea cel mai 
vestit taraf de lăutari din judeţ, care fusese angajat spre a 
mări splendoarea petrecerii şi din pricina căruia se 
amânase până acuma balul. 

Perechile de dansatori intrau rând pe rând în sala de 
dans, urmate de mamele credincioase ce-şi luau locurile 
de pază şi admiraţie pe scaunele aşezate lângă pereţi. 
Aici muzica umplea aerul, iar luminiţele candelabrului din 
mijlocul tavanului tremurau şi picurau stearină, obligând 
pe cavaleri să ocolească locul primejdios. 

Laura dansa cu Pintea care, nefiind dansator încercat, 
greşea adeseori paşii, ceea ce pe Laura o ruşina şi-i 
amintea pe Aurel cel neîntrecut. De câte ori se încurca, 
Pintea îi cerea iertare şi-i strângea mâna, iar fata, drept 
răspuns, zâmbea cu resemnare îngerească şi întorcea 
capul după celelalte perechi. Aproape toate domnişoarele 
erau în costume naţionale, ca şi Laura, dând o înfăţişare 
mai caldă şi pitorească seratei. 

Titu nici nu mai avea chef să intre în sala de dans, atât 
de mult îl plictisea cadrilul al doilea. Ca să-şi uite necazul, 
se încurcă la taifas cu silvicultorul Madarasy, un ungur 
cumsecade, nelipsit de la serbările româneşti, vorbind şi 
chiar citind bine româneşte. Era un admirator al talentului 
lui Titu şi de aceea se întreţineau deseori despre 


144 


lon 


literatură, ajutaţi de numeroase pahare, căci ungurului îi 
plăcea mult vinul acrişor, spunând veşnic că vinul şi 
literatura merg mână-n mână. La masa lor se opri mai pe 
urmă şi solgăbirăul Vasile Chițu care, deşi român, venea 
numai în calitate de reprezentant al autorităţii statului 
spre a se încredința că, sub pretextul balului, nu se pune 
cumva la cale vreo aţâţare împotriva Ungariei sau vreo 
manifestaţie antipatriotică. Vorbea puţin şi se arăta 
posomorât parcă l-ar fi durut dinţii. Românii îl dispreţuiau, 
dar numai în ascuns, şi-i ziceau „renegatul”. 

Veselia creştea în rândurile dansatorilor. Câţiva mai 
înfocaţi se făcură în curând leoarcă de sudori, încât 
trebuiră să se retragă într-o odaie mai dosnică, să se 
răcorească puţin şi să-şi schimbe gulerele. In schimb, 
domnişoarele parcă aveau şapte suflete, nu oboseau 
deloc şi zâmbeau întruna şi din ce în ce mai ademenitor. 

Dându-şi seama că toţi ochii o urmăresc, Laura dansa 
aproape numai cu Pintea. Doar câtorva profesori şi 
studenţi, care nu i-au făcut curte niciodată, le-a acordat 
câte o tură, câte una singură, aruncând însă lui Pintea 
nişte priviri din care să înţeleagă că toţi o plictisesc, afară 
de dânsul. Când, la ultima figură a cadrilului, s-a pomenit 
faţă-n faţă cu Aurel Ungureanu, i-a răspuns foarte rece, 
ascunzându-şi cu dibăcie emoția. De altfel Aurel, poate 
înadins ca s-o ispitească, a dansat cu Ghighi mai mult ca 
de obicei. Fireşte, Pintea nu s-a clintit toată seara din 
preajma Laurei, iar când ea dansa cu alţii, n-o scăpa din 
ochi o clipă. Tocmai la cadrilul al doilea a început s-o 
tutuiască şi să-i spună şi din gură ceea ce-i scrisese de 
atâtea ori: că o iubeşte cum nimeni în lume n-a mai iubit 
o femeie şi că are ambiția s-o facă cea mai fericită fiinţă 
de pe globul pământesc. Laura îl asculta întâi foarte 
mişcată, neobişnuită cu declaraţii atât de făţişe. Pe urmă 
însă i s-a deschis şi ei graiul, încât au stabilit pe îndelete 
să facă negreşit logodna luna viitoare, când să vie şi 
părinţii lui George... 

In cele din urmă, întărâtat de păhărelele de vin şi cu 
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gândul să se răzbune pe gâsca proastă care l-a jignit atât 
de adânc în amorul propriu, Titu se urni şi se amestecă 
printre dansatori. Dar, în loc să danseze, se ţinu toată 
seara pe urmele Lucreţiei, şoptindu-i crâmpeie de versuri 
cu aluzii înţepătoare, făcând-o cochetă şi necredincioasă, 
şi în sfârşit căutând să-i tulbure idila sentimentală cu 
Oprea. Fata îi răspundea mai mult prin surâsuri lucitoare 
şi doar de vreo două ori murmură, râzând fără niciun rost 
şi cu o drăgălăşie cuprinzătoare: „Mai ştii?” 

Pe la ora două după miezul nopţii urmă pauza cea 
mare. Lumea tăbări în bufet. Mesele se încărcaseră cu 
mâncări şi băuturi. Dansatorii se răcoreau asaltând 
butoaiele cu bere. Goghi avea grijă să nu scadă 
însufleţirea. Romanţele cele mai noi şi mai frumoase 
mergeau drept în inimile înfierbântate. Arcuşul lui părea 
fermecat. Cântând trecea de la o masă la alta, ciocnea 
câte un pahar  ici-colo, arunca priviri  galeşe 
domnişoarelor, ca orice lăutar răsfăţat. 

De-abia acuma îşi aduse aminte Titu de lon şi-l găsi la 
uşa dinspre grădină, cu ochii plini de mirare şi de plăcere. 
Îi aduse o sticlă cu bere şi o halcă de friptură. 

— Ei, ce mai zici, lonică? îl întrebă în fugă, fiind grăbit 
să nu întrerupă tachinarea Lucreţiei. 

— Tare-s mândre petrecerile dumneavoastră, 
domnişorule! zise flăcăul cu privirea aprinsă. 

Cel dintâi vals, după pauză, pricinui lui Titu o mare 
satisfacţie. Profesorul Oprea, dansând cu Lucreția, uită de 
candelabrul cel mare şi trecu prin zona primejdioasă. O 
ploaie de stearină se scutură în spatele îndrăgostiţilor. 
Toată lumea făcu haz de păţania aceasta, iar Titu se grăbi 
să şoptească necredincioasei: 

— Vezi? Pedeapsa lui Dumnezeu pentru cadrilul al 
doilea! 

Zorile priveau pe ferestrele sălii şi balul nici gând să se 
sfârşească. Tinerii nu se mai săturau şi bisau furtunos 
toate dansurile, înverşunându-se chiar să nu lase pe 
domnişoare să plece acasă... 
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În dosul uşii dinspre grădină, lon, cotoşmanit în suman, 
nu simţea nici frig, nici somn privind petrecerea domnilor. 
Mesele încărcate, muzica, frumuseţea domnişoarelor, 
râsetele, chiar şi sudorile dansatorilor îl mângâiau şi-l 
întărâtau neîncetat. Văzând feţele vesele i se părea că 
toţi oamenii aceştia duc o viaţă fără nicio grijă, fără 
necazuri şi fără  supărări. li pizmuia amintindu-şi 
zbuciumările şi chinurile lui. „Bine le mai merge 
domnilor!” îşi zicea cu o părere de rău dureroasă. 

Dacă ar fi învăţat carte, poate că ar fi şi el printre 
dansatori, vesel, fără gânduri grele, fără trudă în oase! 
Dacă ar fi ascultat pe Herdelea... Apoi toată dragostea lui 
zbura iar acasă, alintând pământurile fără de care viaţa 
lui întreagă n-ar mai avea niciun rost. „Toate astea nu 
plătesc cât o ceapă degerată”, se gândi dânsul în cele din 
urmă, cu ochii mari răsfrângând mereu petrecerea 
domnească, dar văzând de-acuma numai pământul aspru 
şi totuşi ademenitor, ca o ţărancă voinică şi frumoasă a 
cărei îmbrăţişare îţi zdrobeşte oasele... 
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TOT SATUL CINSTEA MAI MULT 
pe lon şi-l compătimea de când s-a aflat ce-a păţit la 
judecătorie. Unii ocărau pe Belciug, alţii huiduiau pe 
Simion Lungu care însă se apăra din răsputeri că n-are 
nicio vină şi nici nu mai îndrăznea să sufle o vorbă despre 
brazdele împricinate. Doar Vasile Baciu, şi numai la beţie, 
striga: „Uite cine umbla să ia pe Anuţa mea!” Când era 
treaz însă, lua şi el partea lui lon şi odată, întâlnindu-l pe 
uliţă, i-a spus cu glasul înduioşat: 

— Lasă, măi băiete, că temniţele-s pentru oameni, nu 
pentru draci! 

Osânda totuşi răscolea toate planurile flăcăului, 
clătinându-i încrederea. | se părea că, dacă va sta închis 
şi departe două săptămâni, va pierde şi pe Ana, şi mai 
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ales pământurile ei pe care începuse să le privească 
întocmai ca şi când ar fi ale lui. Avea o presimţire ciudată 
că Vasile Baciu va face ce va face şi va aduce, în lipsa lui, 
pe George în casă. Şi atunci toate nădejdile lui s-ar 
împrăştia în vânt şi ar rămâne tot aşa de becisnic ca până 
acuma, silit să îndrăgească veşnic numai pământul altora. 

Cum zilele treceau şi sentinţa nu mai venea, neliniştea 
lui creştea. Işi închipuia că întârzierea poate să însemne 
şi o agravare a pedepsei. Dacă pe câteva vorbe ale popii 
s-a pomenit cu două săptămâni de temniţă, de ce nu s-ar 
aştepta şi la mai rău?... Cu toate acestea n-avea nicio ură 
împotriva preotului şi nici chiar împotriva judecătorului. Işi 
zicea că e la mijloc bătaia soartei lui nenorocite. Totuşi, în 
lovitura aceasta, avea şi multumirea că barem s-a ales 
de-a binelea cu brazdele lui Simion. 

Se ducea la Ana mereu, din ce în ce mai îngrijorat să n- 
o piardă. Blândeţea fetei începea să-l neliniştească, 
bănuind într-însa o şiretenie. De altfel tărăgănările ei, 
când îi cerea să-l bage-n casă ori să petreacă noaptea cu 
el în şură sau în podul cu fân, îl făcuseră să se îndoiască 
de ea. Apoi într-o seară, vorbind de păţania lui şi când ea 
plânse şi-l rugă să se ostoiască şi mai bine să stea în 
temniţă decât să se pună împotriva celor mari, lon se 
înfurie parcă l-ar fi lovit cu măciuca-n cap. Era sigur că 
fata se boceşte din vicleşug, umblând să se scape de 
dânsul... Nu-i mai spuse nimic, dar se hotărî să nu se dea 
bătut, orice ar fi să se întâmple... 

Cum îi sosi sentinţa, cum fugi cu ea la Herdelea. 

— Să mă înveţi, domnule învăţător, şi să nu mă laşi, că 
pacostea asta mă omoară! zise dânsul mohorât. 

— la nu mai umbla cu copilării, loane, ca doar bărbat 
eşti, nu pleavă! răspunse învățătorul jumătate în glumă, 
jumătate în serios, înţelegându-i îngrijorarea. 

— Dumneata nu ştii ce ştiu eu, domnule învăţător, 
altminteri ai zice tot ca mine! murmură flăcăul clătinând 
din cap. 

Herdelea citi hârtia mormăind până la sfârşit, apoi, ca 
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şi când n-ar fi pătruns-o îndeajuns, o mai citi o dată. 

— Hm! făcu dânsul ridicând ochii spre flăcău. Eu zic să-i 
dai dracului pe toţi, lonică, şi să te mulţumeşti cu 
pedeapsa! Adică ce-o să fie dacă-i sta şi tu la răcoare 
două săptămâni?... Altfel te pomeneşti că păţim şi mai 
rău! 

Invăţătorul se temea acuma să se mai amestece. Dac- 
ar fi fost după sufletul lui, s-ar fi dus cu lon şi până la 
împăratul. S-a gândit însă bine şi şi-a dat seama că orice 
armă are două tăişuri. Judecătorul împărțea dreptatea 
după cum i se năzărea; se credea mare cunoscător de 
oameni şi tălmăcea legile astfel încât să se potrivească cu 
dorinţele lui. Herdelea ar fi fost fericit să-l poată plesni 
puţin, mai ales că faţă de dânsul ungurul se arăta mândru 
şi uneori chiar dispreţuitor. Dar îl ştia răzbunător şi 
aceasta îi domolea pornirea. Când ar afla judecătorul că 
el a făcut plângerea, nu s-ar lăsa până nu l-ar zdrobi... Pe 
urmă ar trebui să încurce şi pe Belciug în bucluc. Nici 
vorbă, felul cum preotul se poartă cu dânsul în vremea 
din urmă l-ar îndreptăţi să-i tragă o săpuneală bună, să-l 
înveţe minte. Şi totuşi ce-ar folosi el dintr-o ruptură 
zgomotoasă cu Belciug? 

Incercă să lămurească flăcăului toate primejdiile. 
Sfaturile lui paşnice însă mai mult întărâtau pe lon care 
se bătea mereu cu pumnii în piept: 

— lau eu toate răspunderile! Mai bine să mă spânzure 
decât să mă calce aşa în picioare! 

Hotărârea flăcăului înmuie împotrivirea învățătorului. 
Toată seara se tocmiră. Cu cât Herdelea şovăia mai tare, 
cu atât lon stăruia mai aprig, parcă în joc ar fi fost însăşi 
viaţa lui. 

Dăscăliţa şi fetele împărtăşeau pe deplin scrupulele 
învățătorului şi îndemnau din când în când pe lon să se 
astâmpere sau, în orice caz, să se ducă la notar să-i facă 
„lăcrămaţia”. In cele din urmă îşi dădu părerea şi Titu: 

— Şi eu cred că mai bine ar fi să-i lăsaţi în plata 
Domnului, că de temniţă, orice ai face, tot nu scapi, asta-i 
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sfânt. Dar dacă nu vrea şi nu vrea, nu văd de ce nu i-ai 
face plângerea? Eu zic să i-o faci fără grijă... Şi ca să nu-ți 
cunoască scrisul, pune pe Laura să o copieze, şi gata!... 
Foarte simplu! 

Părerea lui fu adoptată de toţi şi Herdelea capitulă: 

— Adevărat, cine poate să cunoască scrisul Laurei? 

Se aşeză şi făcu o jalbă amănunţită şi simțită, în care 
judecătorul şi preotul se întovărăşeau spre a năpăstui pe 
un biet ţăran nevinovat. Când o citi pe româneşte lui lon, 
toţi se înduioşară. Laura o transcrise îndată cu oarecare 
emoție. Herdelea avu grijă s-o pună tot pe ea să scrie şi 
adresa pe plicul mare: ministrului de justiţie... 

— Uite, lonică! Mâine dimineaţă o dai recomandată la 
poşta din Armadia, şi să fie într-un ceas bun! zise 
învățătorul mişcat. 

lon era uluit de mulţumire; puse pe masă trei zloți şi nu 
vru să iasă din casă până ce Herdelea nu-i primi. 

— Nici nu ştii dumneata ce bine mi-ai făcut, murmură 
flăcăul sărutând mâna învățătorului. 

— Bine că i-ai făcut-o, zise Titu după ce plecă lon. Adică 
de ce să-şi bată joc de el toţi măgarii? 
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PESTE VREO DOUĂ SĂPTĂMÂNI, 
în amurg, silvicultorul Madarasy cu solgăbirăul Chițu şi cu 
şeful percepţiei din Armadia, într-o căruţă uşoară, se 
opriră în faţa casei învățătorului. Fuseseră la vânătoare 
de iepuri în hotarul Pripasului, alergaseră toată ziua şi nu 
izbutiseră să tragă măcar un foc de puşcă. Se întorceau 
pleoştiţi, zgribuliţi de frig şi de umezeală; doi câini 
tremurau lângă căruţă, cu urechile dăbălate, fără să se 
sinchisească de dulăul învățătorului care, cu labele pe 
gard, hămăia din ogradă, furios că nu-l bagă în seamă 
nimeni. Ca să-şi alunge necazul şi să nu intre în orăşel 
ziua şi cu genţile goale, vânătorii nenorocoşi hotărâseră 
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să poposească la Jidoviţa, la cârciuma lui Neumann, să se 
dezmorţească cu câteva litre de vin fiert şi chiar să-şi 
potolească foamea înainte de-a ajunge acasă. 

Ştiind că, dacă vor fi singuri, vor continua a vorbi numai 
de vânătoare, făcându-şi imputări plicticoase reciproce, 
se gândiră să poftească atât pe Herdelea cât şi pe Titu cu 
care erau toţi în legături prieteneşti. Invăţătorul ar fi fost 
bun bucuros să iasă să se mai distreze puţin, dar nu 
îndrăznea să se mişte fără consimţământul doamnei 
Herdelea, care găsea nedemn din partea unui om bătrân 
şi cu necazuri să se aşeze la beţie cu toţi fluşturaticii 
Armadiei. Titu poate face ce pofteşte, că-i tânăr şi fără 
răspundere... Trebui să coboare din căruţă Madarasy, să 
stăruiască din răsputeri până să o înduplece, dar cu 
condiţia, repetată energic de mai multe ori, să nu cumva 
să întârzie peste vremea cinei... 

La cârciuma lui Neumann găsiră o societate numeroasă 
şi veselă: profesorul de greceşte Maiereanu, un chefliu şi 
jumătate, cu creştetul pleşuv şi cu o barbă mare atinsă de 
cărunţeală, popa Belciug, profesorul Spătaru, tatăl 
prietenelor bune ale fetelor lui Herdelea, doctorul Filipoiu, 
avocatul Paul Damian şi popa din Vărarea, cel mai 
straşnic beţiv de pe valea Someşului, care era aici de ieri 
de la amiazi şi nici gând n-avea să se urnească. 

Titu îşi dădu seama că aici are să se încingă o 
petrecere care nu se va isprăvi nici până mâine 
dimineaţă. Şi deodată îi răsări în minte doamna Lang şi 
inima începu să-i bată furtunos. Trebuie să aducă la chef 
şi pe Lang. Dacă izbuteşte, îi surâde fericirea. Pe Lang, 
când dă de băutură, nu-l clinteşti nici cu şase boi, mai 
ales când băutura e pe gratis... Într-o clipă se şi hotărî: se 
va duce să-l poftească. Lang e simpatic la beţie şi n-o să-l 
dea nimeni afară. 

Până să fiarbă vinul, şi în vreme ce ceilalţise întinseră 
la vorbă, Titu ieşi, fără palton, ca să nu se creadă că vrea 
s-o şteargă de tot. 

Dădu buzna în casa soţilor Lang care nu ştiau cum să 
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mai omoare timpul. Bărbatul clipocea pe un scaun, iar 
Roza şedea la gura sobei cu privirile pierdute în jocul 
flăcărilor tremurătoare. Femeia se sculă repede, cu obrajii 
îmbujoraţi de căldura focului, şi-l întâmpină înviorată: 

— Cât eşti de drăguţ că vii să ne mai scuturi din 
plictiseala asta otrăvitoare! 

Când auzi Lang despre ce e vorba, sări deodată fericit: 

— Uite prietenul adevărat care nu-şi uită niciodată 
prietenii! strigă dânsul luându-şi îndată paltonul şi 
pălăria, gata de plecare. 

Titu schimbă o privire cu Roza, care începu să se 
plângă că i-e frică să rămână singură, că să nu mai 
meargă nicăieri, mai bine le pregăteşte aici câte un ceai... 
Lang nici n-o asculta. 

— Vino, dragă, nu te potrivi toanelor femeieşti! mormăi 
el către Titu care încerca să liniştească pe Roza. ` 

Fiindcă tânărul mai zăbovea, Lang o porni înainte. In 
aceeaşi clipă Titu sărută puternic mâna Rozei şi şopti 
puţin răguşit: 

— Ai să te superi dacă viu să te văd mai târziu? 

Femeia nu răspunse. Ochii ei însă străluceau ca o 
chemare... 

Lang, ca beţiv reputat, fu primit cu o explozie de 
bucurie. | se oferi un scaun lângă perceptorul din 
Armadia, să poată tăifăsui împreună ungureşte. 

Între timp ceilalţi înconjuraseră pe crâşmăriţa tinerică, 
durdulie şi  sprintenă, asaltând-o cu complimente 
ştrengăreşti pe care ea le asculta zâmbind neobosită în 
dreapta şi în stânga, spre a mulţumi tuturor pentru atâta 
cinste. Cârciumarul închidea ochii şi urechile, fiind vorba 
de bunul mers al afacerii, şi doar în răstimpuri se strecura 
în odaia unde petreceau domnii şi numai ca să vadă să fie 
toate în ordine. În cele din urmă însă îşi vâri capul pe uşă 
şi, făcând un semn soţiei sale, vorbi mieros muşteriilor: 

— Mă rog dumneavoastră... fierbe vinul în clocot... e 
nevoie de muiere... 

După ce ieşi crâşmăriţa, popa din Vărarea începu să 
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lălăie cântece bisericeşti spre marea indignare a lui 
Belciug care nu putea îngădui asemenea fărădelege din 
partea unui preot. De aici se porni o discuţie serioasă 
căreia nu-i puse capăt decât revenirea cârciumăresei, cu 
o tocană uriaşă, şi a cârciumarului, cu un ceaun de vin 
fiert. 

Într-o clipă toate sticlele goale şi rămăşiţele de mâncări 
fură date la o parte; numai popa din Vărarea nu se îndură 
să se despartă de sticla lui de vin roşu, încât trebui să i-o 
smulgă din mâini doctorul Filipoiu. 

Se ospătară zdravăn... Cu cât foamea se potolea, cu 
atât paharele se goleau mai des şi limbile turuiau mai 
slobode. Veselia creştea mereu. Vremea trecea ca 
părerea. Când îşi aduse aminte Herdelea de făgăduinţa 
că până la cină va fi negreşit acasă, era târziu de-a 
binelea: aruncă o privire întrebătoare lui Titu care-i 
răspunse printr-un zâmbet complice. 

— Acuma e prea târziu, ce să mă mai supăr degeaba! 
se mângâie bătrânul sorbind alene din pahar. 

Deodată profesorul Spătaru, mititel şi cu cioc blond, în 
culmea unei înflăcărări mult stăpânite, se porni să cânte 
Deşteaptă-te, române. Solgăbirăul Chițu păli şi-şi muşcă 
buzele. Văzând însă că mai toţi ţin hangul profesorului, se 
ridică în picioare şi curmă cântecul, zicând: 

— Nu pot permite, domnilor, să faceţi şi aici politică! 
Spătaru, înţepat, sări şi el în picioare şi se răsti la Chițu cu 
nişte ochi fulgerători de mânie şi de băutură: 

— lar eu nu-ţi permit dumitale să fii obraznic, domnule! 
Aici nu suntem în cancelaria dumitale renegată, ai 
înţeles? Acolo să te răţoieşti dumneata, nu aici, între 
oameni cumsecade!... De altfel, dacă nu-ţi place, uite 
colo-i uşa! 

— Domnule profesor - se înfune solgăbirăul - nu uita, 
te rog, cu cine vorbeşti! 

— Cu un renegat vorbesc, ştiu prea bine! Mi-ai fost 
elev, dar mi-i ruşine că mi-ai fost, că n-ai obraz nici cât o 
ciobotă!... 
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Chițu, clocotind, dădu să plece. Câţiva împăciuitori, cu 
Herdelea în frunte, se repeziră şi-l opriră, în vreme ce 
Spătaru răcnea biruitor: 

— Lăsaţi-l să se ducă dracului! Aici nu ne trebuiesc 
renegaţi! 

Solgăbirăul, fireşte, rămase, dar  murmurând 
dispreţuitor: 

— Are noroc că-i beat, altfel... 

Silvicultorul Madarasy, îngăduitor, zise blând lui Chițu: 

— De ce să nu cânte, prietene, dacă aşa le place?... 
Exagerezi. 

— Eu nu pot admite nicăieri agitaţiile şoviniste, se 
indignă solgăbirăul. Conştiinţa mea nu m-ar ierta, căci 
astea-s agitaţii! 

— AŞ, agitaţii, mormăi silvicultorul. Mai dă-le încolo de 
agitaţii! Parcă statul are să se prăbuşească din pricina 
unui cântec... Îmi pare rău că nu-l ştiu, că l-aş cânta şi eu, 
iată! 

— Ascultă-l, domnule, şi ruşinează-te! răcni Spătaru. 
Dumnealui e ungur, iar dumneata ai obrazul să te 
numeşti român! Pfui!... Domnule, dă-mi voie să te pup! 
Eşti un om admirabil! adăugă apoi repezindu-se la 
Madarasy şi sărutându-l zgomotos. Ştiam noi bine că 
renegaţii poartă vina tuturor persecuțiilor noastre... 
Renegaţii, jidanii şi ceilalţi ticăloşi! 

Discuţia se aprindea din ce în ce, făgăduind să nu se 
isprăvească niciodată, spre bucuria lui Lang care simţea 
că astfel cheful va ţine până-n dalba ziuă. Titu tăcea 
mereu, frământat de nerăbdare, pândind clipa priincioasă 
când să se facă nevăzut. Spătaru îşi puse în cap să 
convingă cu orice preţ pe Chițu că e mişel împreună cu 
toţi cei de teapa lui şi începu să-i înşire nedreptăţile şi 
mizeriile pe care le suferă românii în Ungaria. 

— Suntem mai oropsiţi ca robii din vechime! întrerupea 
deseori Belciug foarte grav şi posomorât. 

Avocatul Damian, spân, cu ochii foarte mari şi foarte 
albaştri, completa pe Spătaru adresându-se mai ales 
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silvicultorului Madarasy, care aproba din cap cu o figură 
potrivită împrejurărilor. Din când în când se întorcea spre 
colţul  perceptorului, căutând să-i explice şi lui pe 
ungureşte; dar îndată ce perceptorul voia să-l contrazică, 
se reîntorcea la Madarasy în româneşte. 

Solgăbirăul nu era tare în replici şi, la toate dovezile 
profesorului, răspundea cu un zâmbet de superioritate: 

— Născociri tendenţioase!...  Daţi-mi argumente 
serioase, nu flecării iredentiste!*! 

Maiereanu se chercheli repede şi se simţi obligat să 
contrazică pe toţi. Respingea cu mândrie învinuirile lui 
Spătaru şi combătea vehement pe solgăbirău, căutând să 
arate ambelor tabere că iredentismul românesc nu există 
decât în închipuirea şoviniştilor. Fiindcă ceilalţi nu-l lăsau 
niciodată să-şi isprăvească cuvântările, Maiereanu se 
roşea, bufnea şi ridica ochii în tavan de supărare. 

— Vrem să fim liberi şi independenţi, domnilor! urlă 
Spătaru în cele din urmă. Vrem să ne unim cu fraţii noştri 
de pretutindeni! 

Damian dovedi îndată perceptorului, cu date din istoria 
tuturor popoarelor, că dorinţa de unire cu fraţii de acelaşi 
sânge e o pornire firească pe care n-o poate împiedica 
nicio putere omenească, iar Madarasy, însufleţit deodată 
de băutură, se ridică şi strigă: 

— Eu admit, domnilor! Fraţii să fie fraţi! Dreptatea să 
triumfe! Solgăbirăul Chițu, desperat, se sculă iar să plece. 
Işi îmbrăcă încet paltonul şi se duse până la uşă, 
mormăind furios şi aşteptând să sară cineva să-l 
oprească. Negăsindu-se însă acuma nimeni să-l cheme 
înapoi, se întoarse singur, mai cu seamă că-i veni în 
minte un răspuns zdrobitor: 

— Dacă n-ar fi libertate în ţara asta, aţi putea 
dumneavoastră vorbi astfel şi încă în faţa mea? răcni 
dânsul scoţându-şi haina şi aşezându-se iar la loc. 

Spătaru, Damian şi chiar doctorul Filipoiu, care de 
obicei tăcea ca mutul la beţie, îi răspunseră deodată, cu 


19 jredentism - mişcare politică burgheză, naţionalist-şovinistă. 
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aceeaşi vorbă: 

— Renegatule, să taci! 

Atunci însă interveni Maiereanu, declarând sentenţios, 
că nu îngăduie nimănui să terorizeze pe Chițu şi 
adăugând că el, ca cetăţean cinstit, nu vrea să audă de 
himere şoviniste. Popa din Vărarea, beat-leucă, cu capul 
pe masă, bolborosi: 

— Eu nu vreau nimic... Nu vreau... Jos!... Nu vreau!... 

Herdelea vorbea încet, ungureşte, cu perceptorul şi 
dezaproba cu un zâmbet încurcat pe Spătaru, deşi în 
sufletul lui admira îndrăzneala cu care profesorul ocărăşte 
pe solgăbirău şi pe unguri. Perceptorul, secondat de Lang, 
explica lui Herdelea cu multe argumente că nicăieri nu 
sunt românii mai fericiţi ca în ţara ungurească, iar 
învățătorul asculta cu acelaşi zâmbet nedumerit, 
înfricoşat să nu intre cumva şi el în gura lui Spătaru. 

Pe la miezul nopţii Belciug refuză să mai bea, spunând 
că a doua zi trebuie să slujească în biserică şi deci, după 
regulile canonice, are nevoie de reculegere trupească şi 
sufletească. Se stârni o furtună de protestări, iar popa din 
Vărarea dădu îndată de duşcă un pahar, spre a-i servi 
drept pildă, şi zise că ceea ce face Belciug e un 
dogmatism nevrednic de vremurile noastre moderne. 

Vijelia fu mulcomită de întrebarea bruscă, pusă de 
Madaras: 

— Dar poetul nostru? 

Atunci băgară de seamă toţi că Titu lipseşte. Chemată, 
crâşmăriţa îi lămuri, trăgând şiret cu ochiul, că 
domnişorul a şters-o mai bine de două ceasuri. Herdelea 
simţi un fior de spaimă. Se temea că Titu va fi plecat 
acasă şi, gândindu-se la scandalul pe care i-l va face 
dăscăliţa, îşi ticlui un plan cum s-o tulească şi el mai 
repede. Lang însă răspunse silvicultorului, clipind 
înţelegător: 

— Ei, ce vreţi, tinereţea, sânge fierbinte! Cine ştie în ce 
braţe se odihneşte acuma poetul nostru! 

Vâlvătaia chefului izbucni mai neastâmpărată, mai 
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ameţitoare... 


TITU STĂTUSE PE GHIMPI. 
Îl rodea o emoție ca în preajma unui examen greu. Îşi 
zicea mereu „în sfârşit” şi i se părea că fiece minut de 
întârziere e o pierdere ireparabilă. Băuse numai atâta cât 
să-i întărească îndrăzneala şi cu gândul mereu să dispară 
neobservat de nimeni. Cârciumăreasa, care-l simpatiza 
fiindcă-i făcea complimente, îi dădu o mână de ajutor, 
scoţându-i pe furiş paltonul din odaia unde chefuiau 
domnii. 

Până în uliţă a avut o clipă de teamă: ce-ar fi dacă s-ar 
strica petrecerea din cauza discuţiilor şi s-ar pomeni cu 
Lang? Vântul aspru, care bătea dinspre Someş, îi alungă 
însă din minte orice grijă şi-i vrăji în suflet odăiţa caldă, 
împodobită cu chipul alb al femeii dorite. 

Satul dormea într-o beznă adâncă. Numai în fereastra 
casei lui Lang licărea o închipuire de lumină, de-abia 
strecurată prin perdelele lăsate. 

Titu se apropie cu paşi de lup. Uşa tinzii nu era 
încuiată. Trase mai tare din ţigara aprinsă spre a dibui 
mai uşor odaia din stânga şi ca să nu se împiedice de 
ceva prin întuneric. Avu însă grija să învârtească de două 
ori, foarte încet, cheia în broasca antreului. Apoi deschise 
ca un hoţ uşa dormitorului şi se furişă în vârful 
picioarelor. 

Pe noptiera de lângă patul larg, lampa, cu abajurul de 
hârtie roşie, cu flacăra scăzută, lumina slab odaia. 
Abajurul stătea strâmb, ca o pălărie pe capul unui beţiv, 
aşa încât aproape toată lumina cădea asupra patului 
dându-i o înfăţişare pompoasă şi trandafirie. In pat, Roza 
Lang, cu spatele spre uşă, dormea uşor, parcă somnul ar 
fi surprins-o într-o aşteptare plăcută. Părul ei, desprins, se 
împrăştiase pe perna moale, numai câteva şuviţe se 
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odihneau pe spinarea-i albă şi plină. Umerii cămăşii 
alunecaseră până aproape de mijloc, iar poalele i se 
urcaseră mai sus de şoldurile rotunde. Braţul stâng, întins 
leneş, îşi rezema degetele subţiri pe dunga patului. 
Picioarele goale, răzvrătite, erau unul ascuns până-n 
genunchi, iar celalt îndoit puţin şi aruncat peste plapuma 
mototolită. 

Titu privi zăpăcit corpul femeii şi ochii i se opriră pe 
şoldurile care parcă-l îndemnau să le îmbrăţişeze. Nu mai 
ştia ce să facă. Carnea i se înfăţişa în toată ademenirea 
ei, tulburându-i simţurile. Goliciunea îl chema şi în acelaşi 
timp îl şi înspăimânta. Mai mult în neştire îşi lepădă 
paltonul. Îşi simţea sângele clocotind. Inima îi bătea în 
piept ca un ciocan vrăjmaş, încât se temea ca nu cumva 
bătăile acestea s-o deştepte pe Roza din somn. Se bucura 
c-a găsit-o dormind şi apoi îndată îşi zicea că ar fi fost 
poate mai bine s-o fi nimerit trează şi îmbrăcată. 

Căldura din odaie îl înăbuşea... Se apropie tiptil de pat, 
se plecă şi-şi lipi gura pe ceafa catifelată a femeii, printre 
şuviţele de păr care miroseau îmbătător. Carnea se 
înfioră puţin sub buzele lui tremurătoare. Atingerea 
corpului însă îi aprinse deodată toate simţurile. Nu mai 
văzu decât carnea trandafirie şi ispititoare. Fără să-şi mai 
dea seama, palmele lui mângâiau pătimaş braţele, 
şoldurile, picioarele femeii, iar buzele lui nu se mai 
săturau sărutând. Roza se trezi alene, ca şi când ar fi 
aşteptat sărutările, se întoarse încetişor spre dânsul cu 
ochii pe jumătate închişi şi şopti galeş: 

— Ai venit, micule?... Mi-eşti drag... te... 

Titu îi închise repede buzele, apoi îi acoperi obrajii cu 
sărutări, iar ea îi cuprinse gâtul cu braţele care parcă-l 
frigeau. Tânărul o săruta neîncetat, bâlbâind vorbe fără 
şir, şi doar ca prin vis vedea privirile moi ale femeii, 
buzele ei roşii şi umede ce se întindeau spre gura lui, 
mereu însetate. Corpul Rozei se răsuci şi se lipi de Titu 
care, simţindu-i căldura, îl încolăci cu amândouă braţele 
şi-l strânse sălbatic parcă să-i sfărâme oasele. Sânii plini, 
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cu sfârcurile roze, îi ardeau pieptul. În îmbrăţişarea 
aprinsă femeia se zvârcolea gemând cu ochii închişi... 

Pe urmă Titu sări jos din pat ruşinat, neîndrăznind să se 
uite la Roza care stătea nemişcată, cu faţa în sus, cu 
braţele moarte, cu pieptul umflat. | se părea acuma că în 
odaie e lumină ca ziua şi lumina parcă-l înfricoşa. Se 
gândi că femeia are să creadă că-i un bădăran rău 
crescut pentru că s-a urcat în pat cu ghetele. Apoi îşi 
aduse aminte de Lang şi îndată îi năvăliră în minte 
sumedenie de scene cumplite în care bărbatul înşelat lua 
înfăţişarea unui cavaler răzbunător din vremurile eroice. 
Dădu să-şi ia paltonul, hotărât să plece înapoi la 
cârciumă, ca să fie feriţi de orice întâmplare. Roza însă îi 
surprinse gestul şi, sculându-se repede, îi zise cu o 
imputare dulce: 

— Cum, micule drag? Vrei să pleci?... Ţi s-a şi urât cu 
mine? 

— Mi-e să nu se întâmple să plece Lang, murmură Titu 
fără să o privească în ochi. 

— O, ce copil eşti, drăguţule!... Dar Lang nici nu se 
gândeşte să vie până mâine la amiază. Nu lasă el un chef 
pentru nimic în lume şi cu atât mai puţin pentru sărmana 
nevastă-sa. In privinţa aceasta poţi fi absolut sigur... ŞI 
chiar presupunând imposibilul, dacă ar veni, ar veni beat. 
Ei, şi atunci noi trecem în cealaltă odaie, pe canapea, iar 
pe dânsul îl lăsăm să sforăie aici ca un nemernic... Pe 
urmă, în zori, ai vreme să pleci şi tu... 

Femeia vorbea cu o mulţumire copilărească. Sfiala lui 
Titu îi aţâţa poftele. Tânărul stângaci, uluit de iubire, era 
pentru ea ceva fermecător. Şi cum Titu tăcea mai zăpăcit, 
Roza se ridică în genunchi şi-l chemă drăgălaş, întinzând 
braţele goale: 

— Vino, sărută-mă, puiule mic şi drag! 

Titu o privi printre gene. Prin cămaşa subţire formele 
femeii se întrezăreau mai ademenitoare. Patima îi goni 
într-o clipă toate şovăielile. Din doi paşi o luă în braţe şi o 
dobori. Roza însă îi alunecă din mâini şi se ascunse sub 
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plapumă de nu i se mai vedea decât vârful nasului. 
Scoase limba ştrengăreşte şi apoi îi porunci cochet: 

— Ori te dezbraci, ori dacă nu... nimic!... 

Tânărului îi trecu prin creieri, ca o străfulgerare, că 
rufele lui nu sunt tocmai potrivite pentru aventuri 
galante. Dar sângele îi fierbea în vine... 

Adormiră târziu, îmbrăţişaţi... li trezi însă pe urmă un 
ciocănit aspru în geam. Titu tresări îngrozit, sigur că a 
sosit ceasul răfuielii. Într-un minut încercă nenumărate 
hotărâri: ce să zică ori să facă, cum să se apere, mai bine 
să fugă, sau să se ascundă... Vru să se dea jos din pat, 
dar Roza îl opri liniştită, punându-i mâna pe gură ca să nu 
răspundă şi şoptindu-i: 

— Stai frumos!... Nu mişca!... N-avea frică! 

În şira spinării, Titu simţea totuşi o furnicare rece. 
Ciocănitul în geam se repetă mai ameninţător. li răspunse 
glasul Rozei, mai mult prefăcut decât supărat: 

— Cine-i? 

— Eu, eu, dragă, nu te supăra! mormăi afară vocea lui 
Lang, răguşită de băutură. Rozica dragă, noi mergem în 
Armadia, auzi tu? Ne ducem toată banda... Tu să ai grijă 
mâine dimineaţă, dacă cumva nu viu până-n vremea 
şcoalei, să dai drumul copiilor, auzi?... Ei, noapte bună, 
Rozico! Somn uşor! 

Paşii bărbatului se îndepărtară şovăitori. Titu îşi aruncă 
ochii la ceasornicul de pe noptieră. Era trei şi jumătate. 
Femeia se lipi lângă dânsul, îl sărută lung şi-i zise: 

— Mai avem un ceas, două până să pleci... Dar nu mai 
dormim... Aşa-i, urâtule? 


9 


DIN CLIPA CÂND A PUS JALBA 
la poştă în Armadia, lon s-a simţit iar liniştit, parcă ar fi 
scăpat de toate grijile. Se ducea seara pe la Ana şi 
pândea neîncetat prilejul când să-şi izbândească planul 
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care-i fierbea în minte şi-i umplea sufletul de nădejdi 
bune. 

Ştia bine că George nu încetează de-a merge pe la 
Vasile Baciu. Deseori a trebuit să aştepte până-l vedea 
plecând şi apoi până se culca Baciu şi stingea lumina, ca 
să poată ieşi afară Ana. Dar nu-i mai păsa de nimeni şi de 
nimic, atât era de sigur de biruinţă. Numai prilejul să-i 
sosească... 

Sufletul Anei se scălda într-o bucurie nemărginită. 
Uitase toate suferinţele şi îndoielile ce i le pricinuise lon. 
Vedea numai că acum vine mereu şi-l aştepta mereu mai 
drăgăstoasă. Stăruinţele flăcăului erau dovada unei iubiri 
stăpânite şi reizbucnite care o umplea de mândrie. De 
cum se însera o cuprindea nerăbdarea şi, gătind cina sau 
aşezând prin casă, inima ei îl simţea întruna pe-afară, 
dosit după vreo claie, sub un gard, în vreun şanţ, tăcut şi 
neclintit. li era milă de dânsul şi ochii i se umezeau de 
lacrimi. Işi ascundea însă fericirea faţă de tatăl ei, 
zâmbind mult, arătându-se voioasă. Când pica George, îl 
primea fără sfială ca pe un vrăjmaş de care nu mai ţi-e 
teamă. Se uita drept în ochii lui iscoditori, zăpăcindu-l şi 
prostindu-l. Mulţumirea sufletească parcă deşteptase într- 
însa dibăciile femeii care iubeşte şi-şi apără dragostea. 

Din zi în zi George pricepea mai lămurit că lon i se pune 
de-a curmezişul. De aceea se încăpăţâna mai rău. Voia 
să-i prindă şi-şi zicea că atunci se va potoli. leşind din 
ograda lui Vasile Baciu, se uita în toate părţile să-l 
descopere. Şi fiindcă vremea trecea tot mai chinuitoare, 
se hotări să sfârşească cu orice preţ... Peste vreo 
săptămână se făcu că coteşte pe Uliţa din dos, dar se 
întoarse ca un hoţ şi se aşeză la pândă. Atunci văzu pe 
lon intrând... 

Siguranţa nu-l mulcomi decât o clipă. Făţărnicia Anei îl 
biciuia. Se gândi întâi să-i întoarcă spatele. Gândul acesta 
însă fu repede strivit de dorinţa ce i se învâltora mai 
puternică în suflet, de-a rămâne în preajma fetei, de a 
mai nădăjdui. De-acuma începu să meargă şi mai des pe 
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la Baciu, iar când nu se ducea, dădea târcoale casei, 
privind cum se apropie celalt, holbând ochii să vadă cum 
se sărută sau se îmbraţişează în poartă, necăjindu-se 
chiar că nu le aude vorbele... 

lon însă vorbea puţin. Prin tăcere urmărea să deştepte 
mai multă iubire în inima Anei, să se facă mai dorit. Voia 
să-l cheme ea tot mai înăuntru. Astfel ajunsese din uliţă 
în poartă, apoi în ogradă, pe urmă pe prispă... Acuma mai 
trebuia să pătrundă în casă. Fata privea apropierile 
acestea ca nişte izbânzi ale ei asupra lui şi simţea în 
fiecare seară tot mai nebună o pornire de a se topi în 
braţele flăcăului, de a-i da dovada întreagă a iubirii. 
Deseori îi zicea cu sfială feciorelnică în glas: 

— De ce nu vii în casă, lonică? 

Flăcăul însă îi închidea gura veşnic cu întrebarea plină 
de imputare: 

— Dar tatăl tău? 

In sfârşit se apropia Crăciunul. O iarnă urâcioasă se 
zbătea să coboare pe pământ, dar parcă nu avea încă 
destulă putere. Văzduhul cernea mereu fulgi leneşi care 
se topeau până să ajungă jos şi se prăpădeau în 
băltoacele de noroi. lon sosea totuşi în toate nopţile, 
nesmintit. Apoi, într-o seară răscolită de zăpadă măruntă, 
veni mai devreme puţin. Casa zăcea în întunenc, neagră 
ca un bivol adormit. Intră în ogradă şi se aşeză pe prispă, 
mai închis şi mai hotărât ca altă dată. Aşteptă fără niciun 
gând în minte. Doar inima îi bătea mai aspru, muncită 
poate de o presimţire. Primprejur tăcerea era aşa de 
mare că flăcăul auzea cum cad în noroi fulgii şi chiar cum 
se ciocnesc în văzduh ca nişte fâlfâiri de aripi mici. Într-un 
târziu uşa tinzii se deschise scârţâind şi Ana se ascunse 
repede în sumanul lui, zicându-i îndată rugătoare şi 
alinătoare: 

— Astă-seară trebuie să vii în casă, lonică!... Nu te las 
până nu vii. Tata doarme dus. A venit beat din Jidoviţa şi 
acu sforăie de hurducă pereţii!... 

lon îi cuprinse mijlocul şi-i mângâie sânii peste cămaşa 


162 


lon 


lungă. Apoi se sculă fără o vorbă şi porni după ea. În tindă 
se opriră. Fata trase zăvorul, pe urmă îl luă de mână şi-l 
duse în casă. 

In odaie era parcă mai întuneric. Numai ferestrele se 
desluşeau puţin ca nişte găuri cenuşii. lon cunoştea 
încăperea. Auzea din pat sforăitul înecăcios al lui Baciu 
atât de aproape că i se părea prefăcut. Un junghi rece îi 
cutremura inima. Ştia că, de s-ar trezi bătrânul şi l-ar 
simţi aici, ar fi în stare să-i crape capul fără vorbă cu 
securea de sub pat al cărei tăiş parcă-l zărea lucind 
ameninţător. 

Stătură câteva clipe nemişcaţi, ascultând horcăielile. Îşi 
auzeau bătăile inimilor, îndurerate de încordare. Sforăitul 
se încurcă deodată într-o tuse groasă. Vasile Baciu se urni 
în aşternut ca şi când ar fi dat să se scoale. lon îngheţă. 
Fata îi strânse mâna cu desperare. Bătrânul însă se 
învârţi puţin, se întoarse iar cu faţa în sus şi sforăitul 
reîncepu, mai năprasnic. 

Ana dormea pe cuptor, după horn, într-un culcuş de 
velinţe, ţoale, perne, cearşafuri aruncate de-a valma. In 
vatră, sub o spuză groasă, sâsâiau câţiva buşteni verzi de 
arin... Fata se înălţă în vârful picioarelor până la urechea 
flăcăului şi-i şopti, strângându-i mereu mâna: 

— Lasă-ţi sumanul pe prichici... Să nu faci zgomot că 
ne omoară pe amândoi!... 

Oasele lui lon pârâiră urcându-se în culcuş. 

O luă în braţe, iar ea tremura ca zgâlţâită de friguri. 
Apoi Ana începu să-i şoptească imputări multe, să se 
jelească şi să-l roage să fie cuminte. lon o asculta liniştit, 
trăgând însă mereu cu urechea spre patul lui Vasile 
Baciu, care era cu picioarele tocmai lângă capul lor. Îi era 
frică să nu-l trezească şoaptele ei şi-i astupă gura cu o 
sărutare. 

Apoi, cu o mişcare bruscă, îi ridică până-n brâu 
cămaşa. Picioarele fetei erau fierbinţi şi strânse. Îşi 
încolăci braţele în jurul gâtului lui, îl strânse cu o putere 
nebănuită, parc-ar fi vrut să-l sugrume, şi-i lihăi în ureche, 
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plângătoare, dar fără împotrivire: 

— lonică... ce vrei să faci... ce faci?... Nu... Nu... 

O podidiră lacrimile şi plânse cu sughiţuri, bolborosind 
întruna vorbe rugătoare, în vreme ce lon o ostoia 
sărutând-o: 

— Taci... taci... taci... 

Gemetele Anei însă se înţesau tot mai nestăvilite, până 
ce se sfârşiră într-un țipăt scurt, surd, care o spăimântă 
într-atâta că-şi  încleştă dinţii în buzele flăcăului, 
zvârcolindu-se. 

Ţipătul fetei se înfipse ca o suliță în întunericul casei şi 
zbârnâi mai prelung în urechile lui Vasile Baciu care, deşi 
strivit de băutură, se deşteptă, ascultă cu mintea încâlcită 
şi, auzind oftările înăbugşite în lacrimi, mormăi nedument: 

— Ce faceţi voi acolo? 

Glasul tulbure îngheţă sângele în vinele îndrăgostiţilor. 
Ana îşi amuţi brusc suspinele, pierzându-se în braţele 
flăcăului. 

Trecu astfel un minut. Baciu asculta, jumătate treaz, 
jumătate prin somn. Apoi cotrobăi cu mâna pe laviţa de la 
capul patului, ca şi când ar fi căutat chibriturile. Creierii 
lui obosiţi de beţie parcă bănuiau ce se petrece pe cuptor 
şi într-o clipă făcu o mişcare să se scoale, să vadă şi să-i 
oprească. Dar în acelaşi timp îi trecu prin gând că trebuie 
să fie George şi deci poate să-l lase în pace. Gândul 
acesta îl prăvăli într-un somn mai liniştit. Totuşi bâigui 
prosteşte până să-l copleşească toropeala: 

— Apoi... ia seama... nu... vezi bine... ruşine... 
porcăria... asta... 

Îndrăgostiţii nu mai suflară nicio şoaptă. Stăteau 
îmbrăţişaţi şi neclintiţi ca şi când s-ar fi unit pentru 
totdeauna. În curând sărutările lor fură iar înghiţite de 
sforăiturile din pat... 

lon se cobori de pe cuptor când cântau cocoşii a doua 
oară şi Ana îl însoţi până la poartă. Frigul părea mai 
vrăjmaş, iar întunericul mai posomorât. 

— Tare mă tem să nu fi rămas grea! murmură fata cu 
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dinţii dârdâind şi glasul ei domol se împrăştie în tăcerea 
nopţii ca un strigăt puternic. 

Flăcăul trebui să-şi muşte buzele ca să nu izbucnească 
de bucurie. O ciupi uşor de obraz şi apoi porni mulţumit, 
lăsând-o în poartă. 

Fulgii de zăpadă, mai leneşi, picurau blând, i se aşezau 
frumos pe păr, pe umeri, pe obraji; îi simţea topindu-se 
pe braţe ca nişte sărutări reci şi amenințătoare. In clipa 
când nu mai auzi paşii flăcăului, Ana văzu deodată că din 
şanţul celalt se ridică un om şi porneşte întins spre ea. 

— George! George! murmură fata fugind îngrozită în 
casă. 

Vraniţa se închise în urma ei trosnind ca o descărcare 
de armă ucigătoare. 

George, ascuns acolo de când s-a întunecat, văzuse pe 
lon intrând şi l-a aşteptat până a ieşit. Cuvintele Anei le-a 
auzit limpede, parcă i le-ar fi spus chiar lui. Carnea îi 
tremura de scârbă, iar în sufletul lui se frământa un gol 
care-l durea. Picioarele-i erau de plumb şi totuşi nu 
simţea cum le târa. Se pironi în mijlocul uliţei, cu faţa 
spre căsuţa turtită de povara întunericului. Stătu aşa, 
uluit şi pierdut, ca un stâlp de piatră. Umezeala îl 
pătrunsese la os. Se dezmetici. Scuipă larg, dispreţuitor şi 
apoi rosti cu o uşurare mare: 

— Scroafă!... 
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Capitolul V 


Ruşinea 


1 


SĂPTĂMÂNA DINAINTEA CRĂ- 
ciunului, în toate dimineţile, satul clocotea de guiţări 
deznădăjduite. Porcii îngrăşaţi se prefăceau în muşchi şi 
cârnaţi, meniţi să mai înzdrăvenească puţin pe oamenii 
jigăriţi de postul care parcă nu se mai sfârşea. Cu cât se 
apropiau sărbătorile, cu atât ţăranii le doreau mai tare, 
lingându-şi buzele mai dinainte în vederea ospăţurilor 
obişnuite şi atât de mult aşteptate. Căci în vremea 
postului mare numai popa şi învățătorul mâncau de 
dulce: Belciug fiindcă avea stomacul afurisit, iar Herdelea 
fiindcă el nu voia să dea ascultare minciunilor popeşti... 

In alţi ani, pe vremea aceasta, lon, auzind guiţările, se 
simţea mai nenorocit ca oricând şi se înfuria văzând că, în 
tot satul, numai Glanetaşu şi ţiganii nu sunt în stare să 
facă bojotaia cuvenită, ba încă unii ţigani se sileau şi 
izbuteau să ajungă în rândul oamenilor şi să taie barem 
câte un mascur. Atunci îşi blestema viaţa care l-a sortit să 
rămână de ruşinea satului. Acuma, cu toate că Glanetaşu, 
singurul meşter al satului în căsăpirea neamului 
râmătorilor, avea să primească tot în natură plata pentru 
tăierea porcilor, spre a putea aduna cărnăriile de 
sărbători, flăcăul totuşi nu-şi mai pierdu firea. Faţa lui 
osoasă parcă strălucea. Ba chiar într-o seară, când 
Zenobia începu jelaniile, o curmă împăciuitor: 

— Nu face nimic... În curând vom avea şi noi de toate... 
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Herdelea făcea ce făcea şi în fiecare an ucidea câte doi 
porci, întâi pentru că lui îi plăceau foarte mult cârnaţii şi 
îndeobşte porcăria, şi al doilea pentru că altminteri ar fi 
trebuit să cumpere din târg untura pentru casă, ceea ce 
ar fi însemnat o cheltuială peste puterile pungii lui 
dăscăleşti. Dar în ăst-an bojotaia avea o importanţă şi 
mai mare din pricina logodnei Laurei, care urma să se 
serbeze negreşit în ianuarie şi cu care prilej proviziile de 
porc erau menite să aibă un rol fruntaş, mai ales că luau 
parte şi pănnţii lui Pintea, în faţa cărora familia Herdelea 
voia să se arate la înălţime. 

Porcii învățătorului, cumpăraţi în dricul verii şi îngrăşaţi 
cu porumb, de-abia se mai mişcau în coteţ, încât tăierea îi 
mântuia de o moarte păgubaşă, năbuşirea în propria lor 
grăsime, după cum spuse Glanetaşu inspectându-i cu 
două-trei zile înainte de termenul fatal. 

În zorii zilei meşterul măcelar se înfiinţă însoţit de lon şi 
de Zenobia. Casa Herdelea era în picioare, dar fetele 
stăteau ascunse în salon, cu capul în perne şi cu degetele 
în urechi ca să nu audă horcăielile animalelor osândite. 

Glanetaşu îşi ascuţi cuțitul de junghiat cu multă 
îngrijire, împărțind rolurile tuturor: lon va lua porcul de 
urechi, îl va trânti jos pe o rână şi-i va ţine capul, 
Herdelea şi Titu vor imobiliza picioarele dinapoi, Zenobia 
va ajuta la picioarele dinainte, iar dăscăliţa va strânge 
sângele în lighean... Totuşi lucrurile n-au mers tocmai 
strună, cum ar fi dorit măcelarul satului. Porcii, auzind 
ascuţirea uneltelor, începură să grohăie nehniştiţi, parc-ar 
fi simţit primejdia. Degeaba deschise învățătorul uşa 
coteţului; dobitoacele nu voiau să iasă în ruptul capului. 
lon trebui să apuce pe unul de urechi şi să-l tragă afară 
cu multă caznă. Doamna Herdelea, prea miloasă, nu putu 
ţine ligheanul unde trebuia, încât sângele se scurse mai 
mult pe de lături, făcând o pată mare roşie în zăpada 
proaspătă. Guiţatul porcului însă se îngroşa mereu, 
schimbându-se în horcăitun lungi şi din ce în ce mai rare, 
până când cei ce-l ţineau simţiră că nu mai clinteşte. 
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Glanetaşu îşi şterse cuțitul şi mâinile însângerate în părul 
ucisului, iar Zenobia, pipăindu-i spinarea, declară că 
slănina e mai groasă de şapte degete... În vremea 
aceasta celălalt porc grohăia atât de speriat că în clipa 
când lon deschise portiţa coteţului, năvăli afară cu toată 
iuţeala îngăduită de grăsimea-i prețioasă, căutând să 
scape de moarte prin fugă. Cuţitul Glanetaşului fu astfel 
nevoit să-i curme viaţa tocmai lângă poarta dinspre uliţă. 
Bojotaia se făcu chiar în ogradă. Paiele trebuincioase le 
împrumutase Macedon Cercetaşu. Porcii fură părjoliţi 
amândoi deodată. Flăcările se înălţau vesele în vreme ce 
Glanetaşu le plimba de ici până colo pe trupurile 
victimelor. Ceilalţi stăteau în jurul focului, încălzindu-şi 
mâinile,  preţăluind mereu valoarea porcilor, mai 
aruncând uneori câte o glumă şi trăgând în răstimpuri 
câte o duşcă de rachiu dintr-o ploscă plină. Mai târziu 
coborâră în curte şi domnişoarele, compătimiră mult pe 
sărmanele dobitoace, şi-şi primiră porţiile din urechile 
rumenite pe care le mâncară la faţa locului, potrivit 
obiceiului ce rămăsese din copilărie la toate bojotăile. 
Munca mai grea de-abia de-acuma începea cu 
spintecarea, împărţirea cărnii şi a slăninii, spălatul 
maţelor, facerea cârnaţilor... Avură toţi de lucru toată 
ziua şi mai rămânea pe mâine topirea unturii şi alte 
mărunţişuri. Totuşi dăscăliţa, alegând cărnurile, a găsit 
vreme să repeadă o tocană grasă şi piperată şi chiar să 
răstoarne o mămăliguţă lângă ea, spre încântarea 
stomacului lui Herdelea, cam prea încărcat de rachiu. Cu 
toate stăruinţele învățătorului, familia Glanetaşu nu se 
înduplecă nici măcar să guste din bunătatea de mâncare. 
— Am ţinut postul atâtea săptămâni... n-o să ne 
spurcăm acuma, cu câteva zile înainte de sfintele 
sărbători, că doar nu suntem copii şi n-om plesni, se 
lămuri Zenobia înghiţindu-şi saliva de poftă. 
Seara, după ce Glanetaşu şi Zenobia plecară, iar 
Herdelea adormise îmbrăcat şi pe când dăscăliţa făcea 
planuri cu fetele pentru a doua zi în salon, lon, cu limba 
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dezlegată de băutură, povesti lui Titu cum stă cu Ana. 

Domnişorul îl ascultă foarte satisfăcut, îi ceru 
amănunte şi, în cele din urmă, îl puse să jure că i-a spus 
tot. 

— Şi crezi c-a rămas însărcinată? întrebă Titu cu ochii 
strălucitori de curiozitate. 

— Cum o vrea Dumnezeu, domnişorule, răspunse 
flăcăul. Şi de n-a rămas până acuma, mai are vreme să 
rămâie! adăugă apoi cu un râs larg care-i dezvelea 
gingiile roşii şi-i întipărea pe faţă atâta răutate şi 
încăpățânare, încât Titu se înfricoşă şi murmură dojenitor: 

— Al dracului mai eşti, măi loane! 


2 


CHIAR ÎN AJUNUL CRĂCIUNU- 
lui sosi o scrisoare de la părinţii lui Pintea prin care se fixa 
data logodnei pentru a doua duminecă după Bobotează. 
Astfel sărbătorile fură în casa Herdelea mai vesele decât 
de obicei. Invăţătorul se aprovizionase din belşug cu 
rachiu, dăscăliţa făcuse nişte cozonaci ca aurul, Laura cu 
Ghighi pregătiră trei feluri de prăjituri ca să ajungă şi 
pentru a treia zi de Crăciun când se vor aduna în Pripas 
prietenele lor, două oale uriaşe vechi, legate cu sârmă, 
pline de sarmale, forfoteau pe cuptor, în sfârşit ca în 
toate bunele gospodării româneşti cu prilejul Crăciunului, 
aşa că puteau veni colindătorii şi musafirii. 

Cel dintâi s-a înfiinţat lon, cântând o colindă frumoasă 
sub fereastra luminată şi pe urmă mai cântând una în 
casă, după ce fu cinstit cu băutură şi câţiva gologani, cum 
e datina. Pe când era feciorul Glanetaşului înăuntru, un 
cârd de fete începu afară Lerui Doamne. Herdelea le pofti 
în casă, dar fetele fugiră ruşinate, mai ales aflând că-i şi 
lon acolo. Toată seara colindătorii se ţinură apoi lanţ spre 
înduioşarea dăscăliţei care, în asemenea împrejurări 
sfinte, îşi aducea totdeauna aminte de tinereţea ei şi 
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lăcrima. 

Mai târziu sosiră şi soţii Lang care, în urma invitaţiei lui 
Titu, veniră să vadă cum se serbează ajunul Crăciunului 
românesc. În realitate Titu, acuma muncit numai de dorul 
femeii iubite, îi poftise pe amândoi ca să se poată întâlni 
cu ea, iar Lang primise cu bucurie, şi îndată, presimţind 
că e rost de băutură multă şi gratuită. Sosirea acestor 
musafiri tulbură  mulţumirea doamnei  Herdelea, 
bosumflată că Titu i-a adus în casă nişte jidani să-i 
pângărească sărbătorile, oricât se silise tânărul să-i 
explice că soţii Lang, deşi el e evreu, nu sunt jidani, 
deoarece nu ţin legea jidovească, ba chiar nicio lege. 
Profitând de supărarea mamei sale, Titu propuse 
oaspeţilor să-i plimbe puţin ca să audă cum răsună de 
colinzi tot satul. Lang, dedulcindu-se la rachiu, fireşte, se 
codi, spre bucuria vajnicului îndrăgostit care astfel putu 
pleca singur cu Roza. Au hoinărit vreun ceas prin locurile 
cele mai întunecoase, fără să simtă frigul sau să se 
împiedice de zăpada răbdătoare. 

După miezul nopţii i-a venit inima la loc şi dăscăliţei în 
clipa când s-au pomenit cu corul studenţilor liceului din 
Armadia, sosit înadins să cânte trei colinzi „părinţilor 
celor mai drăgălaşe domnişoare dimprejur”, cum a spus 
îndrăzneţ, într-o cuvântare patetică şi cu paharul plin în 
mână, un elev care diviniza în taină pe Ghighi. 

Veselia luă proporţii atât de mari încât, mai târziu, 
uitând neînțelegerile ce-i despărţeau de Belciug, se 
cărăbăniră cu toţii să-i facă o surpriză cu o colindă 
bătrânească pe care doamna Herdelea o ştia din copilăne 
şi pe care pe-aici nimeni n-o cunoştea. Preotul, care juca 
durac cu câţiva ţărani fruntaşi, încântat de colindătorii 
neaşteptaţi şi distinşi, îi primi cu o bucurie rară, puse la 
bătaie o damigeană de vin, nu-i mai lăsă să plece până 
dimineaţa, iar în cele din urmă îşi îngădui chiar câteva 
glume lumeşti cu Roza Lang, spre indignarea lui Titu 
îngălbenit de gelozie... 

Dar sărbătorile trecură ca părerea şi logodna Laurei 
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bătu la uşă. Vremea fiind scurtă, toţi se aşternură pe 
muncă, să se prezinte cumsecade în faţa mirelui şi a 
cuscrilor. Logodnica trebuia să-şi isprăvească o rochie 
nouă, foarte simplă şi frumoasă, în care o să cunoască pe 
viitorii ei socri. Ghighi nu voia nici ea să apară ca o 
slujnică şi-şi transformă o rochiţă, făcând-o aproape nouă. 
Insăşi doamna Herdelea consimţi ca fetele să-i lucreze o 
rochie modernă, deşi ea era vrăjmaşa luxului şi se 
încăpăţâna să se îmbrace în haine de acum zece ani şi 
păstrate bine, fiindcă le purta cu multă simţire. Herdelea 
alerga mereu prin  Armadia, după cumpărăturile 
trebuincioase, mai fericit poate decât toţi, povestind 
oricui îl asculta ce noroc are fata lui, lăudând până-n cer 
pe Pintea, pe Laura, pe toată lumea... Numai Titu nu se 
interesa de nimic, umblând veşnic pe urmele Rozei Lang, 
încât prin Jidoviţa şi prin Armadia începea să se şoptească 
ici-colo că nu poate fi lucru curat între feciorul dascălului 
din Pripas şi nevasta noului învăţător din Jidoviţa. 

Serile reîncepură discuţiile în casa Herdelea, uneori mai 
potolite, alteori mai aprinse. Pricina era tot Pintea, dar 
acum sub forma zestrei. Adevărat că George nu cerea 
niciun ban şi nici altfel de zestre. Herdelea se fălea chiar 
că „omul vrea pe Laura şi numai pe Laura”. Totuşi fetele 
adăugau că fără zestre nu înseamnă fără trusou şi că în 
trusou intră şi cele cuvenite pentru începutul tinerei 
gospodării, deoarece n-ar fi demn să-i pretindă omului 
până şi scaunul pe care să se aşeze în casa lui. Ba chiar 
buna-cuviinţă spune că tatăl miresei e dator să plătească 
neînsemnata taxă de hirotonisire a ginerelui. Bătrânii însă 
repetau mereu că orice lux e primejdios la temelia unei 
căsnicii noi, că şi aşa sunt destule cheltuieli cu logodna şi 
cu nunta, şi mai ales să nu uite că mai rămâne în casă o 
fată de măritat... Argumentele fetelor, fiind stropite cu 
lacrimi, avură darul să convingă pe Herdelea care, 
amanetându-şi leafa şi dobândind girul notarului Stoessel, 
împrumută o mie cinci sute de zloți de la Banca 
Someşană spre a putea ţine piept dorințelor Laurei. 
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Logodna se făcu fără mare ceremonie şi fără invitaţi. 
Numai Elvira Filipoiu şi domnişoarele Spătaru, cele mai 
bune prietene ale Laurei, fuseseră poftite în mod 
excepţional. Încolo niciun străin, deşi Titu stăruise din 
răsputeri să cheme şi pe soţii Lang. 

George împreună cu părinţii au sosit după-amiază. 
Bătrânul Pintea avea o înfăţişare impunătoare. Inalt şi 
spătos, se ţinea drept ca bradul, cu toate că se apropia 
de şaptezeci, şi faţa-i era rumenă, părând chiar aprinsă 
alături de albeaţa mustăţilor ce se îmbinau cu o barbă 
stufoasă de apostol. În ochii albaştri cuminţi blândeţea se 
împerechea cu sclipiri de voinţă şi hotărâre. Părul mare, 
nins şi zbârlit, părea o coroană de zăpadă potrivită pe 
fruntea lată şi puţin brăzdată. Era preot din vremea 
veche, păstor harnic, dar şi gata să pedepsească oile 
neascultătoare. Alături de dânsul preoteasa făcea 
impresia unui copil oropsit. Mică, ajungând de-abia până 
la inima bătrânului, cu pielea obrajilor scorojită de mii de 
zbârcituri, cu ochii căprui veşnic speriaţi, cu părul lins, de 
o culoare nehotărâtă, femeia se văieta întruna, avea 
sumedenie de junghiuri şi vorbea cu glas tremurat şi 
înfricoşat, privind des spre stăpânul ei, ca şi când mereu 
ar fi vrut să-i implore îngăduinţa de-a deschide şi ea gura. 

În dumineca logodnei, pe la prânz, se nimeri să pice, 
nechemată, şi mama lui Herdelea, o ţărancă îndoită de 
spate, cu faţa roşcovană şi zâmbitoare, cu nişte ochi vii şi 
cam vicleni. Neîndurându-se să plătească zece creiţari 
unei căruţe de ocazie, a călătorit pe jos din Zagra până 
aici, cu desagii în spinare, încărcaţi cu ce găsise mai bun 
prin casă pentru nepoţii ei. Când află că Laura se mărită, 
o sărută de nenumărate ori şi plânse cu mare poftă, 
compătimind pe sărmana nepoată care începe atât de 
curând necazurile vieţii. Îşi aduse aminte de „moşul” ei, 
care s-a prăpădit acum trei ani căzând din vârful unei clăi 
de fân pe o grapă de fier şi rupându-şi şira spinării, şi 
care, Dumnezeu să-l ierte, în fiecare zi o snopea în bătăi, 
încât de multe ori îi venise să-şi ia lumea-n cap de groaza 
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lui. Numai de n-ar da şi Laura peste un asemenea bărbat, 
c-ar fi vai ş-amar de sufletul ei... Laura râse de temerile 
bunicii, dar doamna Herdelea se necăji de atâta prostie. 
De altfel ea nu se prea împăca cu soacra fiindcă aceasta, 
ori de câte ori se întâmpla vreo ceartă, ţinea partea 
învățătorului, ba-l mai şi îndemna să bea „că doar o viaţă 
are omul”... Din toată familia, bunica mai bine se 
înţelegea cu Ghighi căreia îi povesti iarăşi cum s-a făcut 
domn Zaharia, fugind de acasă numai cu o traistă de 
prune uscate şi înscriindu-se singur la şcoala cea mare 
din Armadia... După ce sosiră musafirii, bătrâna trecu la 
bucătărie; se simţea mai în largul ei acolo împreună cu 
vizitiul lui Pintea şi cu Zenobia, care venise să dea o 
mână de ajutor dăscăliţei... 

Belciug se oferise să schimbe el inelele logodiţilor şi să 
citească rugăciunea potrivită. Doamna Herdelea, în clipa 
solemnă, avu un zâmbet de fericire pe buze, dar lacrimile 
îi curgeau şiroaie. Învățătorul era atât de mişcat, că trebui 
să dea peste cap un pahar de vin ca nu cumva să-l 
podidească plânsul, în toată casa numai Titu stătea ursuz 
cu gândurile la Rozica. 

George Pintea sorbea din ochi pe Laura. Când s-au 
sărutat, după schimbarea verighetelor, s-au roşit amândoi 
aşa de tare că toată lumea a râs de dânşii. 

Logodna se încheie cu o masă împărătească. Popa 
Belciug ţinu o cuvântare mâncătoare pentru fericirea 
tinerilor, urându-le copii mulţi şi viaţă lungă. George îi 
răspunse printr-o declaraţie de iubire pe care preotul se 
grăbi a o transmite Laurei. Astfel solemnitatea făcu loc 
jovialităţii cuvenite. În atmosfera caldă George, cu ochii 
înflăcăraţi, plimbându-se prin casă cu mâinile la spate, 
începu să-şi desfăşoare planurile de viitor, despre 
apostolatul ce-l are de îndeplinit în satul de la marginea 
românismului, unde primejdiile sunt mai mari, datoriile 
mai multe, munca mai grea... Povesti cum în Vireag, 
comuna din Sătmar, unde este numit el să păstorească, 
românii nici nu ştiu româneşte, încât sunt siliţi să spună 
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pe ungureşte că sunt români... Rostul lui e deci să 
întoarcă oile rătăcite, să răspândească graiul românesc, 
să întărească mândria naţională a celor şovăitori. Se 
poate o chemare mai frumoasă pentru un cărturar 
conştiincios? Totuşi sarcina e atât de apăsătoare, că n-ar 
fi îndrăznit să şi-o ia fără o tovarăşă de viaţă ca Laura, ea 
însăşi o româncă entuziastă. Impreună vor munci mai cu 
drag şi cu mai multă încredere în izbândă... Vorbind, 
însufleţirea îi îmbujora faţa, părea că se înalţă. Însăşi 
Laura, căreia îi rămăsese în fundul inimii teama că viitorul 
ei soţ e prea scund, îl vedea acuma mult mai mare ca ea, 
asemenea unui cuceritor de suflete... 

La început bătrânul Pintea fuse mai rezervat şi se 
adâncise într-o dispută teologică cu Belciug, ca să aibă 
răgaz să studieze în acest timp pe viitoarea soţie a fiului 
său, precum şi restul familiei Herdelea. Privirea lui se 
întâlnea din când în când cu a lui George, care parcă-i 
zicea mereu: „Ei, aşa-i că-s oameni foarte de treabă!” 
Încetul cu încetul apoi se încălzi şi el, iar mai târziu, 
venind vorba de copiii lui, îşi dădu drumul de-a binelea. 
Vorba o aduse preoteasa Profira, care se împrieteni 
repede cu doamna Herdelea şi i se jelui că a îmbătrânit şi 
s-a trecut atât de mult pentru că a făcut treisprezece 
copii; dăscăliţa o compătimi îndelung şi se făli, la rândul 
său, că şi ea a născut nouă, dar bunul Dumnezeu nu s-a 
milostivit să-i lase în viaţă decât pe cei trei care se văd. 

— Mie-mi pare rău că-mi lipseşte unul singur ca să 
avem duzina completă! Interveni aci bătrânul Pintea 
râzând jovial, cu ochii închişi. Noi, ce-i drept, ne-am silit 
cât am putut, am tras şi peste douăsprezece, dar tot 
degeaba, urmă dânsul vesel, uitându-se mândru şi pe 
rând la toată lumea, parcă ar fi aşteptat să se bucure toţi 
de mulţumirea lui; întâlnind însă privirea lui Belciug, care 
zâmbea iertător, îşi aminti că un preot nu se cuvine să se 
piardă în glume uşurele, deveni deodată serios şi adăugă 
mângâindu-şi barba: Unsprezece trăiesc, doi am 
îngropat... Domnul a dat, Domnul a luat, fie-i numele 
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binecuvântat! 

Adaosul răci puţin atmosfera, încât Herdelea, spre a o 
reînsufleţi, se apropie cu scaunul de Pintea şi-i zise 
încântat: 

— Ai fost voinic de tot, cuscrule! Hehehe! 

Cuvântul „cuscrule” căzu neplăcut pentru bătrânul 
Pintea, dar deoarece i se deşteptase pofta de taifas, 
continuă fără a se uita la Herdelea: 

— Unsprezece ne trăiesc din mila lui Dumnezeu... Și 
toţi mari, toţi zdraveni, toţi bine, cu ajutorul lui 
Dumnezeu... lată, ăsta e al nouălea, şi arătă pe George 
care vorbea în şoaptă cu Laura, fiindcă lăudăroşiile 
moşneagului îi erau cunoscute şi puţin plăcute. Am ajuns 
de nici nu mai putem ţine socoteala nepoților... Adică stai 
oleacă... Alexandru trei, Profira trei, fac şase, Ştefan 
patru, Ludovica doi, iaca doisprezece... Întâia duzină-i 
gata!... 

Apoi cu gesturi ca şi când ar predica de pe amvon şi cu 
o înfăţişare ce nu îngăduia întreruperi, îşi înşiră toate 
odraslele, găsind pentru fiecare câte o laudă bine simțită. 
Alexandru, cel mai mare, e profesor în România, la liceul 
din Giurgiu; s-a însurat acolo cu fata unui arendaş bogat, 
cu un nume grecesc, dar altfel om cumsecade. Stă foarte 
bine Alexandru, a luat zestre o moşie de câteva sute de 
pogoane şi crede că în curând o să ajungă directorul 
liceului, ceea ce ar şi merita, fiind un adevărat savant. Al 
doilea fecior, Ştefan, s-a înstrăinat puţin; ţine o nemţoaică 
din Posen pe care a cunoscut-o la Berlin pe când studia 
ştiinţele tehnice. Altfel ea e femeie de neam, profesoară 
la un liceu de fete, iar el e inginer la uzinele Skoda. Au 
patru copilaşi, frumoşi şi cuminţi cum nu s-a mai pomenit! 
Păcat numai că nemţoaica nu ştie boabă româneşte şi, 
din nenorocire, nici copiii. În fiecare vară vin cu toţii de 
petrec câte o săptămână în Lechinţa, pe când Alexandru 
n-a mai fost pe-acasă de vreo zece ani. Pe urmă, după 
vârstă, între băieţi, vine Liviu, care-i numai de treizeci şi 
doi de ani şi e căpitan de stat-major, acuma la 
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comandamentul corpului de armată din Graz, dar are 
speranţe multe să-l mute în curând la Sibiu, mai aproape 
de acasă. Strălucit băiat şi cu viitor de aur. A terminat 
întâiul şcoala de război, iar toamna aceasta şi-a trecut cu 
distincţie examenul de ofiţer superior în statul-major. O 
singură meteahnă are: i-e groază de însurătoare. Nu ştiu 
cui să semene, căci în neamul Pintea toţi sunt drăgăstoşi. 
Poate că preoteasa, care în viaţa ei n-a ridicat ochii 
asupra altui bărbat, măcar că a fost în tinereţe ca o 
floare... Fireşte că în familie se află un medic. Este Virgil, 
stabilit la Sibiu, având o clientelă straşnică, de-l invidiază 
până şi străinii. Fiind un român înfocat şi făcând orice 
sacrificii pentru cauza naţională, e foarte bine văzut în 
cercurile politice româneşti conducătoare şi n-ar fi de 
mirare să ajungă ca mâine deputat în Camera din 
Budapesta... Cel mai potolit dintre toţi este lonel, contabil 
la o bancă mare din Cernăuţi, strângător, harnic, priceput 
în socoteli, menit să devină milionar sau cel puţin director 
de bancă... Acuma vine la rând George, băiat bun şi el, 
mai ales că s-a dedicat carierei părinteşti. Când va 
închide ochii bătrânul, George va continua să păstorească 
turma credincioşilor din Lechinţa... Mai rămân doi feciori, 
Marcu şi Vasile. Cel dintâi e zvăpăiat de tot cu 
naționalismul; el a fost, anul trecut, conducătorul grevei 
studenţilor români din Budapesta, pentru că un profesor a 
încercat să-i oprească de-a vorbi româneşte. Vasile 
acuma îşi termină liceul la Blaj... Dar fetele! Cea dintâi, 
botezată Profira, după numele preotesei, e măritată 
tocmai în Basarabia, lângă Chişinău. A întâlnit-o un 
boiernaş basarabean la Giurgiu, pe când ea era la 
Alexandru, şi într-o bună zi primim vestea că „dragi 
părinţi, mi-am găsit fericirea, m-am logodit cu...” atâta-i 
norocul de călător! Pe cea de-a doua, pe Ludovica, a luat- 
o avocatul Victor Grozea din Cluj şi are doi copii, un băiat 
şi o fetiţă. Şi în sfârşit Eugenia, mezina, o frumuseţe rară, 
e nevasta deputatului Gogu lonescu din România. Se zice 
c-a înnebunit saloanele Bucureştilor, toată lumea o 
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răsfaţă. Adevărat că e şi tânără de tot, mai mică decât 
George, deşi acum se împlinesc trei ani de la cununia ei... 

Pomelnicul copiilor iubiţi stoarse lacrimi preotesei, 
fiindcă sunt atât de împrăştiaţi în lumea mare şi n-a avut 
noroc să-i mai vadă măcar o dată împreună, deşi poate 
mâine-poimâine va închide ochii pentru totdeauna, 
prăpădită şi arsă cum este de povara anilor. Pintea îi 
curmă jelania cu un gest falnic: 

— Lasă, babă, fii liniştită şi ai răbdare! Mai avem oleacă 
şi apoi putem sărbători nunta noastră de aur, dac-o vrea 
şi Dumnezeu... Atunci o să-i strângem pe toţi, cu căţel şi 
purcel din toate colţurile... Ca să se împlinească voia 
dumitale! 

Gura bătrânului acuma torăia întruna, încât Herdelea 
de-abia a putut schimba cu dânsul, între patru ochi, 
vorbele serioase cuvenite, declarându-i că Laura n-are 
zestre, dar în schimb are inimă şi... Pintea îl întrerupse 
nemulţumit: 

— Eu am un principiu: nu mă amestec în căsătoriile 
copiilor. Fiecare să doarmă cum îşi aşterne. Treaba lor e 
să fie cu ochii în patru... 

Nici învățătorul nu fu prea mulţumit cu răspunsul 
cuscrului, dar îl înghiţi surâzând ca şi când ar fi auzit o 
glumă bună. 

Se învoiră ca ziua cununiei s-o stabilească Pintea, prin 
scrisoare, după ce se vor fi înştiinţat toate neamurile. 
Deocamdată rămase hotărât doar atâta: că nunta vor 
face-o în Armadia, pentru a-i putea da solemnitatea 
cuvenită. 

Familia Pintea plecă noaptea târziu spre Lechinţa cu 
trăsura. Cum ieşiră din sat, bătrânul începu să 
dăscălească pe George că s-a pripit, că nu-i place cea 
văzut aici, că se bagă într-o ceată de calici care mai 
umblă să-şi ascundă mizeria prin sforăială în vorbe ca şi 
în fapte, că în sfârşit să ia bine seama până ce nu-i prea 
târziu... George se scandaliză că un tată poate vorbi 
astfel despre nişte oameni aşa de simpatici care ca mâine 
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îi vor fi rude. Căci nu va renunţa la Laura pentru toate 
comorile lumii. Înţelege că bătrânul ar fi fost mai bucuros 
să-l însoare cu vreo strâmbă bogată şi că-l doare o noră 
fără zestre. Dar orice încercări de a-l opri, mai ales după 
ce s-au şi logodit, sunt absolut zadarnice. Şi decât să-i 
terfelească mireasa, mai bine să-i vorbească de altceva. 
Bătrânul, cotropit de oboseală şi de somn, a capitulat 
repede, urmând pilda preotesei care, legănându-se în 
hurducăturile trăsurii, dormita uşor cu gura căscată şi cu 
ochii înlăcrimaţi... 

În casa Herdelea însă, lumina nu se stinse până spre 
dimineaţă. O bucurie mare stăpânea toată familia. De- 
abia acum îşi dădeau seama de norocul Laurei. 
Învățătorul înşiră triumfător şi de mai multe ori toate 
neamurile lui George, întrebând mereu pe Laura dacă n-a 
avut el dreptate când a stăruit să-şi alunge gărgăunii din 
cap şi să fie cuminte? Pe faţa logodnicei se întipănse, ca o 
mască, un surâs de fericire. Făgădui surorii sale că o va 
lua cu dânsa să o mai scoată prin lume, căci nu se ştie de 
unde sare norocul omului şi mai ales al unei fete. lată, ea, 
dacă nu se ducea atunci la Sângeorz, n-ar intra azi într-o 
familie atât de mare şi de distinsă. Doamna Herdelea 
tăcea, zdrobită de emoție, cu ochii umezi, strângând 
buzele pungă ca să n-o podidească plânsul, iar Ghighi, 
una-două, se repezea la Laura şi o acoperea de sărutări... 
Titu nu lua parte la bucuria generală. El tocmai acuma 
frământa în minte o poezie în care voia să cânte iubirea 
herculeană. 

— Norocul Laurei poate să fie şi norocul tău, Titule! îi 
zise Herdelea căutând să-l dezmorţească. 

— Aş! Norocul meu sunt eu însumi! răspunse tânărul cu 
emfază. 

— Bine, bine, nu zic ba, urmă învățătorul. Mă gândesc 
însă că acuma, cu atâtea rude mari în lume, ti-ar fi mai 
uşor şi ţie să treci în România, cum a trecut Coşbuc, să te 
apuci mai serios de ispravă... 

— Las că mai este vreme, mormăi Titu scurt, dornic să 
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schimbe vorba. 

Herdelea însă se supără şi-i impută că-şi pierde timpul 
cu fleacuri în loc să-şi croiască un rost în viaţă, că trebuie 
să muncească dacă vrea să răzbească... Văzând că 
discuţia se îngroaşă, Titu se dezbrăcă şi se culcă foarte 
amărât că nici chiar tatăl său nu-i respectă năzuinţele, 
hotărât ca a doua zi să se întâlnească negreşit cu Rozica, 
singura fiinţă în lume care-l înţelege aievea. 

Numai mama lui Herdelea era îngrijorată şi plângea că 
Laura, sărăcuţa de ea, e pe cale să se înstrăineze, în loc 
să se fi măritat mai pe aproape, cu vreun flăcău bogat, 
poate chiar din Pripas... 


3 


SPRE SFÂRŞITUL CÂŞLEGILOR 
se răspândi zvonul în sat că Ana lui Vasile Baciu ar fi 
însărcinată. Nimeni nu ştia de unde a pornit vorba şi mulţi 
nu credeau. Vestea însă umbla din casă în casă, în 
şoaptă, ca un tâlhar. Femeile o înfloreau, o dichiseau cu 
voluptate. Când trecea Ana pe uliţă, nenumărate perechi 
de ochi o pândeau de după toate gardurile şi din toate 
ferestrele, în taină, măsurându-i mijlocul, pipăindu-i 
burta, cercetându-i mersul. Şi cele mai şirete spuneau 
celor proaste: 

— Nu vezi, leliţă, cum umblă să-şi ascundă păcatul, 
cum se strânge în bete ca într-un chimir? 

Şi cele mai păcătoase o bârfeau mai stăruitor, ca omul 
care nu poate avea odihnă din pricina paiului din ochiul 
aproapelui. 

Ana, de altfel, din noaptea aceea, trăia cu frica în sân. 
Se mira că George tace, când ea era sigură că el ştie tot. 
In fiece minut se aştepta să i se dea în vileag păcatul şi 
aşteptarea aceasta era mai chinuitoare ca însăşi 
conştiinţa greşelii. De atunci încoace George n-a mai 
călcat pragul casei lui Baciu, deşi faţă de Ana se purta 
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parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Vasile Baciu nu pricepea 
de ce nu mai vine George şi, într-o seară, s-a sfătuit şi s-a 
chibzuit cu fata cum să afle pricina schimbării lui? Atunci, 
din încurcătura ei, din gălbenirea obrajilor ei, din 
bâlbâielile ei speriate, ţăranul şi-a adus aminte ca prin 
vis... şi faţa i s-a luminat. Bănui pricina. Apoi când, în 
câteva nopţi, simţi că Ana iese afară pe furiş şi rămâne în 
frig câte-un ceas, două, se linişti pe deplin. Inţelegea tot 
şi era mulţumit. Păţania fetei aducea apa tocmai la moara 
lui. li părea chiar bine că a păcătuit, că aşa George va 
trebui să o ia mai repede, iar el va scăpa de o grijă, îşi 
zicea că flăcăul acum vine într-ascuns, dar curând va 
trebui să vie în petit. De aceea, întâlnindu-l, îi arăta mai 
multă prietenie ca în trecut, îi făcea cu ochiul spre a-i 
arăta că ştie şi nu-i supărat, şi-l cinstea ca pe un ginere 
gata, ceea ce pe George îl zăpăcea... 

Fata însă aştepta nopţile cu nerăbdare din ce în ce mai 
mare. Zilele scurte de iarnă i se păreau nesfârşite şi, 
îndată ce se însera, îşi pierdea cumpătul, se roşea la fiece 
vorbă a tatălui ei, îşi făcea mereu de lucru pe-afară ca să 
asculte de n-a sosit cumva lon, cu frica în inimă că poate 
n-o să mai vie, şi nu ştia cum să aştearnă patul mai 
repede, să se culce bătrânul şi să stingă lampa. Şi flăcăul 
se înfiinţa nesmintit, veşnic spre miezul nopţii, scârţâind 
puţin portiţa ca să-i dea de ştire... In casă însă n-a mai 
intrat niciodată. Ana a pregătit, chiar de-a doua zi, un 
culcuş moale într-un stog de paie din grădiniţă. Peste o 
săptămână s-au mutat în podul grajdului, unde erau mai 
adăpostiţi de orice primejdie. 

Pe la Crăciun, Ana a ştiut sigur că a rămas grea şi, într- 
o îmbrăţişare pătimaşă, printre vorbe de iubire, şopti lui 
lon că de acuma viaţa ei atârnă de voinţa lui. Flăcăul nu 
zise nimic, dar de atunci nu mai veni în fiecare noapte. 

Zvârcolindu-se fără somn pe cuptor, fata îl aştepta 
totuşi mereu, îşi ascuţea urechile să audă scârţăâitul 
portiţei, îi ţiuiau creierii de încordare şi nu putea închide 
ochii până dimineaţa. A doua zi căuta şi-i găsea ea 
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singură scuze, iar apoi, când după mai multe nopţi 
chinuite lon catadicsea să se arate, ea nici nu îndrăznea 
să-l mustre, de teamă că nu va mai veni deloc. Se simţea 
o jucărie în mâinile lui şi totuşi nu-i trecea prin gând să-l 
învinuiască. De altfel, îşi zicea, în iubire nici nu poate fi 
vorba de vină. Ei doi sunt sortiţi unul altuia. Ce s-a 
întâmplat era scris să se întâmple. Cu toate acestea îi era 
ruşine de lume încât de-abia cuteza să iasă din ogradă. 
Lumina zilei îi ardea obrajii. Când avea trebuinţă să 
meargă pe uliţă, umbla cu ochii în pământ, să nu fie 
nevoită să întâlnească privirile oamenilor, îşi închipuia că 
ruşinea ei trebuia să rânjească de pe toate coperişurile 
caselor. Atunci se întreba spăimântată, cum are să se 
sfârşească nenorocirea aceasta? De ce nu mai încearcă 
lon s-o ceară de nevastă, s-o scape din ghearele grijilor? 
Poate că mărturisind tot, tatăl ei s-ar înmuia, dacă cumva 
n-ar omori-o... Sau lon lasă înadins să treacă vremea, s-o 
arate satul cu degetul? Bănuiala că lon ar fi în stare să-şi 
bată joc de sufletul ei o îngrozea mai mult decât mânia 
bătrânului... 

Flăcăul lipsi o săptămână încheiată, iar pe urmă când 
veni nu mai vru să se suie în podul cu fân. Aminti Anei că, 
într-o noapte, Vasile Baciu a ieşit de a dat vitelor nutreţ şi 
era cât pe-aci să-i descopere. Fata n-avu curajul să mai 
stăruie, dar îi spuse cu glasul tremurat de lacrimi să vie 
mai des, ca şi înainte, şi să facă ceva, ce-o crede dânsul 
de bine, pentru că în curând nu-şi va mai putea ascunde 
sarcina... lon mormăi cine ştie ce, şi din noaptea aceea 
nu se mai arătă pe la Ana. 

Trecu o săptămână, două, cinci... Fata află că lon s-a 
dus să taie la pădure în munţii Bârgăului, împreună cu alţi 
bărbaţi, îşi dădu seama că e pierdută, că de-acum numai 
de la Dumnezeu mai poate nădăjdui scăpare. Se 
prăpădea plângând amarnic, ca şi când ar fi avut nevoie 
de toate lacrimile din lume ca să-i înece durerea ei cea 
mare... Faţa i se îngălbeni şi se împestriţă cu nişte pete 
pământii. Păcatul nu se mai putea tăinui şi răfuiala se 
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apropia. 

Deoarece câşlegile erau pe sfârşite, iar George nici 
habar să vină să ceară fata, Vasile Baciu începu să se 
posomorască. Adică să fi vrut flăcăul să-şi bată joc de Ana 
şi s-o lase pe urmă de râsul satului? Dacă ar fi aşa, 
atunci... Nu putea să se gândească ce-ar fi atunci, căci îl 
cuprindea mânia şi i se întuneca mintea. De câteva ori se 
hotări să meargă la Toma, să se înţeleagă împreună 
omeneşte. Dar totdeauna, când să iasă pe poartă, simţea 
că-i crapă obrajii. Cum să se ducă el să-şi îmbie fata, ca 
un cerşetor? Intra la Avrum, se îmbăta şi ocăra pe 
George, vorbind singur în fundul sticlei de rachiu. 

În sfârşit nu mai erau decât cinci-şase zile până să intre 
în postul cel mare. Ana începea să aibă ameteli şi uneori 
chiar vărsături. Şorţul i se rotunjea văzând cu ochii... 
Vasile Baciu îi vedea suferinţele şi o compătimea. li fu 
frică să nu se prăpădească fata şi, înainte de a chema pe 
doctorul Filipoiu din Armadia, care e scump şi nici nu se 
uită la om până nu-i ia banul din mână, aduse pe baba 
Firoana, meşteră mare în descântece şi moaşă vestită în 
toate satele dimprejur. Firoana, zbârcită la faţă, dar 
sprintenă la suflet, schimbă numai două şoapte cu Ana, o 
pipăi uşor pe pântece şi apoi spuse verde ţăranului: 

— Mare mirare să nu fie băiat, măi Vasile!... Numai să-i 
ajute Dumnezeu să-l poarte sănătoasă... 

Fata se ghemui pe vatră, ca un câine vinovat, cu ochii 
în pământ, aşteptând s-o omoare. Vasile Baciu însă nu 
rosti nicio vorbă. Stătu toată seara cu cotul pe colţul 
mesei, cu privirea îngheţată, oftând des ca un bolnav de 
moarte. 


4 
GHIŢĂ POP, SINGURUL COPIST 


român de la judecătoria din Armadia, unul din 
pretendenţii  dăscăliţei de pe vremea când jucau 
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împreună teatru în Monor, stând într-o zi la un pahar de 
bere cu Herdelea, cu care era prieten din copilărie, îi 
spuse că e zarvă mare la judecătorie din pricina anchetei 
orânduite de ministrul justiţiei, în urma plângerii lui lon 
Pop-Glanetaşu din  Pripas. Judecătorul turbează şi 
aşteaptă dintr-o clipă într-alta sosirea unei comisiuni de la 
tribunalul din Bistriţa, trimisă să cerceteze şi să raporteze 
fără întârziere. Toţi se întreabă cine i-o fi făcut pozna asta 
judecătorului? 

— Să-ţi închipui, dragă Zaharie, ce cap are şeful! sfârşi 
zâmbind copistul. Nu că i-ar fi frică. Fiindcă vorba ceea: 
corb la corb nu scoate ochii. Dar ruşinea pe el să se 
pomenească cu asemenea bobârnac. Cred că mai 
bucuros ar fi fost să-i fi tras cineva două palme în piaţa 
bisericii, decât să păţească una ca asta. S-a şi jurat însă 
că nu se mulcomeşte până nu află cine a îndemnat pe 
ţăran să facă jalba şi cine i-a făcut-o, şi până nu-i bagă în 
puşcărie pe toţi! 

Herdelea simţi o săgeată prin inimă auzind vestea şi 
mai ales ameninţarea judecătorului. De frică se gândi un 
moment să mărturisească copistului că el e autorul 
plângerii şi să-l întrebe cum să se apere de s-ar întâmpla 
să-l descopere în cele din urmă? Dar îşi luă seama 
repede. Oricât de prieten i-ar fi Ghiţă Pop, tot s-ar putea 
să scape o vorbă pe undeva, chiar fără voie, şi să-l 
nenorocească. Apoi, curând, ştiindu-se la adăpost, o 
mândrie pruncioasă îi umplu pieptul, care parcă-i zicea: 
„Uite ce ai fost în stare să faci tu, Zaharia Herdelea! Vezi 
ce putere ai? Să mai poftească cineva să te înfrunte!” 
Râse deci şi el, îşi frecă mâinile şi zise copistului, trăgând 
cu ochiul: 

— Lasă-l că bine-i face, fie vorba-ntre noi! Să-l mai 
zgâlţâie niţel şi pe dumnealui, că prea se fuduleşte de 
parc-ar fi frate cu sfântul Petru! 

Cum ajunse acasă, strigă pe lon şi-i povesti ce-a auzit, 
având grijă să-i reamintească foarte grav că, orice l-ar 
întreba comisiunea, el să spună sus şi tare că jalba i-a 
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scris-o un domn de la Bistriţa pe care nici nu ştie cum îl 
cheamă. După ce flăcăul se jură şi se închină că va face 
întocmai, Herdelea declară cu multă demnitate că în 
sfârşit a sosit şi ceasul dreptăţii. Se credea în sufletul lui 
răzbunătorul nedreptăţilor... Laura şi Ghighi împărtăşeau 
mândria tatălui lor, mai cu seamă pentru că judecătorul 
n-avea buna-cuviinţă nici să le salute, când le întâlnea, 
deşi le cunoştea foarte bine. Dăscăliţa însă ar fi fost mai 
bucuroasă să vadă la răcoare şi pe popa Belciug, pe care 
nu-l putea suferi oricât căuta dânsul s-o linguşească; pe 
cine a scos ea de la inimă, scos rămâne în vecii vecilor. 

— Fii pe pace, nevastă, îi zise Herdelea trufaş, că nu 
scapă nici sfinţia sa cu mâna goală din comedia asta! Are 
să mănânce şi el ruşinea cu lingura, n-ai grijă! 

Niciodată n-a sălăşluit atâta mândrie în casa Herdelea 
ca în zilele acestea. Viitorul se întrezărea trandafiriu. Din 
toate părţile nădejdile bune surâdeau. 

Laura, de când se logodise, trecuse printr-o schimbare 
mare. Serioasă fusese ea întotdeauna, dar acuma parcă 
seriozitatea îi şedea mai bine. De unde până atunci nu se 
potrivise deloc în păreri cu mama ei, azi vorbeau ca două 
tovarăşe şi nu se sfia s-o întrebe mereu, ba cum se 
găteşte cutare mâncare, ba cum se croiesc pantalonii 
bărbăteşti, ba cum se fac murăturile... Era hotărâtă să fie 
o gospodină desăvârşită, să vadă Pintea că, deşi ea n-a 
avut zestre, are în schimb atâtea alte calităţi preţioase 
încât se poate lua la întrecere cu orice domnişoară din 
Ardeal. Mai ales se gândea că va iubi foarte mult pe 
George, ca astfel să-l răsplătească pentru dezinteresarea 
lui care, pe lângă că-i face cinste, e o floare aşa de rară în 
lumea asta materialistă. Dar îndată ce voia să-şi închipuie 
cum îl va iubi, se izbea de nedumerire. Nu că i-ar mai fi 
păsat de Aurel Ungureanu. Laşitatea lui o scârbea, 
îndeosebi de când auzise din gura viitorului ei socru 
pomelnicul neamurilor distinse care, era sigură, o vor 
primi cu braţele deschise. Totuşi se întreba în sufletul ei 
dacă tocmai schimbarea aceasta bruscă nu e o dovadă de 
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egoism interesat din partea ei? ` 

La urma urmelor Aurel i-a fost drag. Işi amintea cu câtă 
tremurare de inimă îi dorea vizitele, cum i se întipărea în 
minte fiece vorbă a lui, cu ce plăcere dansau împreună la 
toate petrecerile... Amintirile o zăpăceau. Dacă asta n-a 
fost iubire, atunci ce-i iubirea?... Adevărat că pe urmă el 
s-a purtat urât neavând nicio tresărire de indignare când 
a aflat că Pintea i-a cerut mâna, ceea ce însemnează că, 
pentru el, iubirea ei a fost o jucărie fără preţ, o simplă 
trecere de vreme. Poate însă că şi ea a fost vinovată, că 
n-a făcut cu el decât exerciţii de cochetărie... Dar Pintea? 
Se roşeşte gândindu-se la sărutarea lui de logodnă, la 
strângerile de mână, la vorbele lui de dragoste şoptite cu 
o înflăcărare stângace. Toate nu stârnesc nimic în inima 
ei, afară de o sfială aproape dureroasă... Până acuma 
câteva săptămâni avusese convingerea că iubirea e ceva 
foarte poetic, eteric şi romantic, ceva scăldat în serenade, 
oftări ascunse şi visări la lună; crezuse că cel care va iubi- 
o aievea va răpi-o într-o noapte fără stele. lar azi e în 
pragul cununiei şi, în loc de fraze pompoase, mintea ei 
frământă numai bucătărie, gospodărie, proză şi, printre 
acestea, dorinţa vagă de-a vedea pe George mare, 
frumos şi bun... Lucrând la trusou, rămânea deseori cu 
mâinile în poală şi cu ochii în gol, aşteptând parcă un 
răspuns care nu putea veni. Pintea îi scria în fiecare zi şi 
ea primea scrisorile cu o strângere de inimă din ce în ce 
mai mare. Îi era frică de clipa în care vor înceta 
închipuirile ce o îngrijorau. 

Acuma ar fi avut nevoie de un duhovnic sufletesc care 
să-i înţeleagă tulburarea şi să i-o aline. Mama ei însă n-ar 
fi îngăduit în ruptul capului asemenea zbuciumări. Dacă 
ea, care se credea o martiră a căsniciei, nu şi-a pus 
niciodată întrebări păcătoase, cum ar putea să-şi pună 
Laura care a dat peste un om de seamă, nu cum a fost 
Zaharia  Herdelea. Aşa ceva ar fi o fărădelege 
nemaipomenită... Ghighi iarăşi nu era în stare să-i 
pătrundă gândurile. Era prea copilăroasă pentru nişte 
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lucruri atât de serioase. Laura încercă să se sfătuiască cu 
ea, dar răspunsurile ei naive şi zgomotoase nu-i risipeau 
şovăirile. Cu prietenele ei, oricât ar fi fost de intimă, tot 
nu îndrăznea să-şi deschidă inima până în fund. Numai 
Titu ar fi liniştit-o, dar el parcă nici nu vrea să ştie de 
fericirea ei. Niciodată, de când soarta ei e aproape să se 
hotărască, n-a căutat să-i uşureze îndoiala... El părea 
înstrăinat de năzuinţele ei, ca şi când ar trăi în altă 
lume... 

Într-adevăr, Titu, căzut în mrejele iubirii pătimaşe, nu 
mai trăia decât pentru Roza Lang. După câteva întâlniri, 
femeia îi cucerise toate gândurile şi toate simţurile. Ea îl 
preocupa  ziua-noaptea, tulburându-l, chinuindu-l şi 
fericindu-l. Restul lumii, pentru dânsul, parcă nici nu mai 
exista. Nu trecea o zi fără să se ducă prin Jidoviţa, să se 
facă luntre şi punte barem s-o vadă, să-i culeagă un 
zâmbet cu înţeles sau o privire drăgăstoasă cu care să-şi 
mângâie dorinţele până se va ivi clipa nepreţuită când s-o 
poată strânge iar în braţe. Nimic nu-l mai interesa afară 
de Roza, nici chiar lecturile lui, căci în fiecare frază, 
printre toate rândurile îi răsărea mereu ea şi numai ea, 
ademenitoare şi stârnindu-i noi pofte. Ceasuri întregi îşi 
tortura creierii să cizeleze câte-un vers sau măcar vreo 
imagine în care s-o nemurească pe ea... Doamna Lang de 
altfel se simţea măgulită că a deşteptat o iubire atât de 
puternică în inima tânărului fără trecut şi-i răspundea cu 
cochetării veşnic noi. Isteţimea ei instinctivă născocea cu 
uşurinţă prilejurile de întâlnire şi de îmbrăţişare. Pasiunea 
aceasta o înviora şi o înfrumuseţa. Trebuia să facă sforţări 
să se stăpânească şi să nu-şi piardă capul cu totul. 
Prudenţa femeii însă trezea o gelozie furtunoasă la Titu, 
căruia îi părea rău de orice privire aruncată altuia, de 
orice vorbă schimbată cu altcineva, iar mai târziu începu 
să-l doară şi gândul că Roza trăieşte într-o casă cu Lang şi 
că chiar se culcă în acelaşi pat. li umbla prin minte s-o 
despartă de soţul ei şi s-o ia de nevastă. Intr-un moment 
de însufleţire îi spuse şi ei ce-a hotărât, şi ea îi mulţumi 
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cu un uragan de sărutări. Îndată îşi dădură seama 
amândoi că, de vreme ce el n-are niciun câştig, ea n-ar 
putea trăi nicio zi fără Lang. Atunci Titu îi făgădui că o va 
duce cu el în România, când va fi să plece. Deocamdată 
însă nu se mai gândea serios să se arunce în vârtejul 
necunoscutului. 

După dibuirile începutului se întâlneau mai ales acasă 
la ea, în timpul când Lang era la şcoală. Titu se obişnui 
curând şi nu-i mai fu frică să nu-i prindă bărbatul. Îşi 
întocmi chiar o replică straşnică pentru orice 
eventualitate: „Domnule, ne iubim, şi te urâm! Slobod 
eşti să iei orice hotărâre!” 

Cuvintele acestea i se păreau şi demne, şi eroice. Din 
nenorocire, n-avea nevoie de ajutorul lor. Lang era mai 
orb ca toţi bărbaţii şi nici nu visa măcar să-i bănuiască. 
De multe ori, în pauze, repezindu-se acasă să mai tragă o 
duşcă de rachiu ca să-şi întărească energiile pedagogice, 
găsea pe Titu între patru ochi cu Roza. Nu se mira şi nu 
se supăra, ci zicea veşnic foarte senin: 

— Aici eşti, amice? Eşti drăguţ că mai ţii de urât 
nevestei mele, că eu n-o prea răsfăţ. Ce vrei, am 
îmbătrânit... Doreşti un păhărel? 

Titu nu se mai ducea nici prin Armadia. De la serata 
dansantă nu vorbise mai mult de două ori cu Lucreția 
Dragu. De când putea strânge în braţe pe Rozica, nu mai 
zicea că are nevoie de iubiri vaporoase. „Oacheşa cu ochii 
verzi”, cum o preamărise el odinioară în poezie, nu-l mai 
inspira câtuşi de puţin. | se părea o mică ipocrită 
încrezută... De altfel nu mai simţea nicio trebuinţă să 
povestească nimănui cum a cucent iubirea Rozei. 
Pasiunea adevărată merge mână în mână cu discreţia. 

Herdelea, încurajat că una din fete şi-a găsit norocul 
urmând sfaturile lui înțelepte, se frământa acuma să 
asigure şi viitorul băiatului. Astfel nu scăpa nicio ocazie 
de a reaminti lui Titu că vremurile sunt grele, că omul 
trebuie să-şi croiască un drum în viaţă, că anii trec ca 
vântul şi cel ce n-a muncit n-are la bătrâneţe, şi în sfârşit 
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c-ar fi bine să se gândească şi el la ziua de mâine. Titu se 
înfuria înțelegând, căci orice asigurare de viitor însemna o 
despărţire de Rozica. Dar iarăşi nu putea stărui să se 
eternizeze în lenevie şi deci răspundea morocănos: 

— Am zis că eu nu vreau? Găsiţi-mi o slujbă, orice ar fi, 
şi iată că mă duc! Dacă nu sunteţi în stare să înţelegeţi 
talentul meu, am să mă fac chiar şi măturător de stradă, 
ca să vă scăpaţi de mine şi să nu-mi mai bateţi capul că 
sunt trântor şi nimic mai mult! 

Supărarea lui îi mâhnea pe toţi din casă. Fetele săreau 
şi-i luau apărarea. Dăscăliţa, înduioşată, făcea semne 
indignate lui Herdelea să-l lase în pace, pe când 
învățătorul, încurcat, se scărpina în ceafă şi, vrând s-o 
dreagă, îl jignea mai rău. 

Vizitele prea dese la doamna Lang începură cu vremea 
să bată la ochi ovreimii din Jidoviţa. Fetele hahamului 
Cahan, bătrâne şi înăcrite, neavând altă treabă şi fiind 
vecine cu Lang, se apucară să pândească de câte ori vine 
Titu, să se uite la ceas când intră şi când iese. Şi, 
deoarece Roza făcea pe mândra faţă de ele şi le privea de 
sus, răspândiră vorba că între unguroaica lui Lang şi 
feciorul dascălului din Pripas nu poate fi lucru curat. De 
atunci încolo ochii care urmăreau paşii lui Titu se 
înmulţiră, iar ştirea că Rozica pune coarne lui Lang se 
întinse, trecu şi în Armadia stârnind senzaţie printre 
învățătorii de acolo, şi în sfârşit ajunse la urechile lui 
Herdelea. Bătrânul nu era împotriva unor astfel de 
pierderi de vreme, dar punând în legătură nervozitatea şi 
nepăsările lui Titu cu zvonul acesta, se temu să nu 
izbucnească cumva vreun scandal care să pericliteze 
viitorul băiatului şi se puse deci cu tot dinadinsul să-i 
găsească mai curând barem un loc de subnotar undeva, 
ca să-l îndepărteze din braţele iubirii primejdioase. Mai 
ales că aproape în acelaşi timp, dar pe alte căi, vestea 
sosi şi la cunoştinţa fetelor şi a doamnei Herdelea care nu 
ştia cum să blesteme mai avan pe ticăloasa ce nu se 
sfieşte a-şi pune mintea cu un copil. 
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Astfel toată familia se bucură când învățătorul, într-o 
seară, vesti că a întâlnit în Armadia pe notarul din 
Gargalău, care tocmai are mare nevoie de un ajutor 
priceput şi ar primi cu plăcere pe Titu, plătindu-i o leafă 
foarte bună. Titu îngălbeni. 

— Gargalău? zise dânsul cu glas stins, măsurând în 
gând depărtarea dintre Jidoviţa şi locul surghiunului. 

— Gargalău... Nu e departe, răspunse bătrânul, parcă 
ar fi ghicit rostul întrebării. Al şaptelea sat de la 
Armadia... Notarul e un om de ispravă. Aveţi să vă 
înţelegeţi ca fraţii. Şi pe urmă acolo poţi strânge şi bani, 
căci nu vei avea nicio cheltuială, încât să poţi pleca mai 
târziu unde te îndeamnă inima... Nu-i vorba să te 
împotmoleşti în Gargalău. E ceva provizoriu... 

Herdelea vorbea atât de blând că Titu nu găsi putinţa 
să se supere. Dar, fiindcă voia să se sfătuiască mai întâi 
cu Rozica, răspunse în doi peri: 

— Bine, bine... Acum să mă mai gândesc şi eu puţin, o 
zi, două... Că doar nu arde... 

Roza Lang, simțind că lumea forfoteşte, îl povăţui să se 
ducă, dar îl puse să jure că nu o va înşela şi că va veni cât 
mai des posibil. In schimb îi făgădui şi ea că va merge să-l 
vadă, fiindcă de acum nu mai poate trăi fără iubirea lui, 
deşi trebuie să fie cu ochii în patru, căci o lume întreagă 
umblă să-i sfâşie inima... 

In joia când Herdelea văzu iar în Armadia pe Friedman 
şi-l încunoştiinţa că săptămâna viitoare Titu poate pleca 
la post, pe la amiază se întâlni, prin faţa liceului, nas în 
nas cu judecătorul, care tocmai ieşea de la slujbă. 
Invăţătorul salută respectuos, dar băgă de seamă că 
ungurul încruntă din sprâncene fără măcar să mişte din 
cap. După ce se depărtă câţiva paşi, judecătorul îl strigă 
înapoi şi-l întrebă brusc, privindu-l aspru şi iscoditor: 

— Ascultă, domnule Herdelea, dumneata ai făcut unui 
ţăran din Pripas o plângere, la minister, împotriva mea? 

Invăţătorul şovăi o clipă şi pe urmă răspunse bâlbâind 
cu limba de plumb, abia găsind cuvintele ungureşti în 
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minte: 

— Eu! Oo, cum vă închipuiţi una ca asta? Eu care... 
respectul legilor... 

— Foarte bine, mormăi judecătorul întorcându-i spatele 
cu dispreţ. 

Întâlnirea aceasta îi înfipse un cui în inimă. Vasăzică 
ungurul bănuieşte, poate chiar ştie sigur, că el e autorul 
reclamaţiei?... Până acasă întoarse şi suci toate urmările 
posibile ale nenorocitei întâlniri. Dar cum să fi aflat 
ungurul? Sau poate chiar el însuşi o fi scăpat undeva vreo 
vorbă trădătoare? Cu neputinţă n-ar fi, căci între prieteni 
cam are şi el obiceiul să spuie vrute şi nevrute. Apoi 
fusese destul de nerod să se încreadă că l-a pocnit atât 
de urât încât parcă-l şi vedea destituit, de nu şi 
întemnițat... Dacă însă se dovedeşte acum aievea că ela 
făcut jalba, atunci ungurul e în stare să-şi împlinească 
ameninţarea. Vorbele de deunăzi ale copistului îi răsunau 
în urechi iarăşi, parcă mai înfricoşătoare. 

Acasă tocmai sosise sensoarea lui Pintea care hotăra 
cununia pentru Dumineca Tomii. Se sili să se bucure, ca şi 
ceilalţi, dar inima îi rămase mohorâtă. Găsi un pretext şi 
se repezi peste drum, la Glanetaşu, să reamintească lui 
lon că, dacă va sufla vreun cuvânt, va fi foarte rău pentru 
amândoi. Flăcăul i se păru cam nepăsător, deşi s-a jurat 
iarăşi că mai bine să-l taie în bucăţi decât să vândă 
tocmai pe domnul învăţător care i-a făcut numai bine. 
Jurămintele lui totuşi nu-l liniştiră. Din toată purtarea lui 
lon parcă citea şi mai lămurit primejdia. 

Sufletul i se umplu de o îngrijorare dureroasă. Familiei 
însă nu se îndura să-i mărturisească nimic. De ce să le 
tulbure bucuria? La urma urmelor poate frica îl face să 
exagereze, poate că conştiinţa vinovăţiei îşi bate joc de 
dânsul... Un strop de nădejde îi picura în inimă, pornind o 
luptă vajnică cu presimţirile rele. 
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VASILE BACIU SE ZVÂRCOLI 
toată noaptea ca pe jăratic. Baba Firoana parcă-i urnise în 
creieri toate gândurile care acuma nu-şi mai regăseau 
locurile. Stinse lampa brusc ca şi când i-ar fi fost ruşine 
de lumină. Prin întuneric putea geme mai slobod. Patul i 
se părea de fier, oricât îndrepta paiele sub cearşaf ca un 
bolnav ostenit de zăcere. După cuptor, Ana, cu respiraţia 
suptă, îşi ascuţea auzul, întocmai ca în noaptea când se 
frânsese întâia oară în braţele lui lon, pândind somnul 
tatălui ei şi aşteptând, la fiece mişcare, s-o înhaţe de 
picioare, s-o tragă jos din culcuş şi s-o zdrobească... 

Spre ziuă, fata aţipi puţin. Când se trezi, speriată, în 
casă pătrunseseră zorile albe de iarnă şi bătrânul nu se 
mai vedea. 

In sufletul ei groaza se măsura cu părerea de rău. 
Barem de-ar fi bătut-o, ar fi scăpat de adăstarea aceasta 
mai chinuitoare ca orice durere. Lacrimile şi vaietele i-ar fi 
uşurat suferinţa trupească, în vreme ce astfel o piatră de 
moară îi turteşte încetul cu încetul inima, vrând să 
stoarcă un răspuns la întrebarea: ce vrea să facă tata? Ea 
de mult îşi închipuia că bătrânul ştie cu cine a păcătuit şi 
se minuna mereu că tace. Uneori se gândea că înadins 
aşteaptă până se va întoarce lon de la munte. Dar acuma 
flăcăul era iar acasă şi Vasile Baciu se nătângea în tăcere. 

Două zile spălase şi fiersese în tindă rufele murdare; 
azi avea de gând să le laie şi să le limpezească în Gârla 
Popii ce curge în dosul casei, la capătul grădinii. Se 
încălţă cu opincile, îşi suflecă poalele şi zadiile, şi porni cu 
toporul subsuoară, să spargă gheaţa şi să-şi potrivească 
locul. In grădină zăpada râdea, albă şi sticlitoare, ca 
obrazul unei fecioare neprihănite. Anei parcă-i era milă s- 
o calce cu opincile greoaie şi să strice pojghiţa de fulgi 
proaspeţi care suspinau dureros sub paşii ei. Din câteva 
lovituri de topor desfundă o gaură rotundă în gheaţa 
groasă de-o palmă şi căptuşită cu omăt. Apa zbucni afară 
în bolbociri mânioase, ca şi când s-ar fi căznit să se 
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smulgă de sub apăsarea învelitoarei de gheaţă, înmuind 
şi mânjind fără cruţare zăpada de primprejur... Apoi fata 
se duse şi se întoarse, având subsuoară un coş de rufe 
ude de leşie, peste rufe scaunul de lăut şi maiul, iar într-o 
mână aducând o oală cu apă fierbinte în care să-şi 
dezmorţească degetele când o va fi răzbit gerul. 

Işi împărţise treburile aşa încât să se poată întoarce de 
mai multe ori în casă cu bucăţile lăute şi limpezite, să 
vadă dacă a venit bătrânul. Bătea zdravăn cu maiul rufa 
aşezată pe scaunul lung şi cu picioare scurte, ca să iasă 
mai întâi leşia, apoi o dădea în gârlă. O bătea iar şi iar o 
dădea prin apă, până ce rămânea ca zăpada de curată; 
pe urmă o storcea bine, o scutura şi o punea la o parte... 
Gerul îi dârdâia carnea şi oasele. Oboseala o istovea din 
ce în ce. Nu simţea însă nimic. Apa fierbinte se răci în 
oală, uitată. În schimb capul îi duduia de aceeaşi 
întrebare aprinsă: „Ce va face?” Şi cu cât se înteţea, cu 
atât lua parcă mai multe înţelesuri: „Ce va face tatăl ei, 
ce va face lon, ce va face lumea...” 

| se statornicise în creieri siguranţa că Baciu s-a dus la 
lon... şi acuma ghicea mereu, ba că va fi bine, ba că va fi 
rău... In răstimpuri totuşi, fără să-şi dea seama, se oprea 
din lucru, trudită de povara ce-o purta sub inimă. Deseori 
privirea i se scălda pierdută în apa care se zbătea la 
picioarele ei, când ispititoare ca nişte şoapte de dragoste, 
când amenințătoare ca un duşman însetat de răzbunare. 
Dar gânduri de moarte nu se mai puteau apropia de 
sufletul ei. Ba, aducându-şi aminte cum era cât pe-aici să- 
şi facă seama astă-vară, umblând pe lângă Someş, se 
mira ce nesocotită a fost şi repede se îndrepta din şale, 
respira adânc şi-şi mângâia pântecele rotund, în neştire, 
cu mâinile crăpate şi roşite de îngheţ... 

Vasile Baciu plecase în faptul zilei, brusc, după o 
noapte întreagă chinuită de şovăiri şi chibzuiri. Mintea lui, 
neobişnuită cu frământarea gândurilor,  clocotise 
neîncetat ca o oală plină şi descoperită, uitată pe un 
jăratic mare. O ruşine ameţitoare îi strângea inima, nu 
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pentru că fata a rămas însărcinată, ci pentru că George 
nu vine s-o ia... dacă a pângărit-o. Ruşinea îl înfuria însă 
când îşi zicea că, deoarece flăcăul nu se grăbeşte să fie 
om de treabă, va trebui să se ducă dânsul să se înţeleagă 
cu Toma, să nu se întâmple să nască Ana şi pe urmă să 
înghită toţi ruşinea cu pumnii. Dar adică de ce n-ar veni 
George, precum se cuvine? Bine, poate că nu se învoieşte 
cu zgârcitul de tată-său în privinţa zestrei... Dar de ce nu 
trece măcar să-i spuie lui că uite aşa şi aşa, că doarnue 
peste nouă mări şi nouă ţări? Ori poate n-o fi dânsul tatăl 
copilului? Gândul acesta se îmbrâncea uneori în mintea 
lui, îi zdruncina tot sufletul. Atunci se zvârcolea în pat, 
sufla ca un balaur, suduia printre dinţi şi era gata-gata să 
apuce de gât pe Ana şi s-o strângă până îi va stoarce ei 
dezminţirea. Se potolea însă alungându-şi din cap 
asemenea închipuire şi zicându-şi convins că George 
trebuie să-şi facă datoria şi, spre a se convinge deplin, 
încerca să-şi reamintească amănunte din purtarea 
flăcăului, de pe vremea când el îi făgăduia negreşit pe 
Ana şi-i zicea „măi ginere”; mai ales se căznea să 
retrăiască noaptea aceea când, deşi doborât de rachiu, 
parcă a auzit gemetele fetei amestecate cu o forăială 
aspră şi înfundată, căci atunci trebuie să se fi întâmplat 
pozna... Se înşela singur silindu-şi în urechi închipuirea 
unor şoapte groase care n-ar putea fi decât ale lui George 
şi care-i înlesneau sarcina şi-i mulcomeau zvârcolirile 
inimii. 

În toată frământarea lui nu era nicio ură împotriva Anei. 
Nici nu se gândea măcar s-o ia în seamă serios. O ştia 
supusă şi n-o învinuia. li era necaz doar c-a fost atât de 
proastă şi s-a dat lui George înainte de-a o fi cerut. Era 
însă sigur că a făcut-o în credinţa de-a asculta porunca 
lui, care mereu i-a bătut capul cu feciorul Tomii. Cum să-i 
găsească vreo vină când ea habar n-are ce-i lumea, când 
ar fi fost în stare să se mărite cu lon al Glanetaşului, dacă 
nu i-ar fi tăiat-o dânsul? 

În sfârşit, fiindcă trebuia să hotărască ceva, îşi zise că 
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dis-de-dimineaţă se va abate pe la Toma, să zvârle o 
vorbă în treacăt, aşa ca din întâmplare, să ştiricească 
gândurile lui şi pe-ale flăcăului. 

Cum s-a luminat de ziuă a pornit spre Toma ca să-l 
nimerească negreşit acasă. leşind pe poartă se gândi că 
trebuie să lase la o parte orice sfială şi să meargă de-a 
dreptul să-l întrebe în ce ape se scaldă... După ce coti 
însă pe uliţa din dos şi începu să se apropie de casa lui 
Toma, hotărârea îi scăzu pas cu pas, iar locul i-l luă 
ruşinea umflată de mândrie. „Eu să-l rog pe Toma să-mi 
ia fata? Dar mai bine să-mi smulgă limba! murmură 
zărind casa de piatră înălțându-se peste coperişele celor 
dimprejur. Că doar nici eu nu-s fleandură, c-am fost şi 
primar în sat şi, slavă Domnului, am ce băga-n gură...” 

Trecu pe dinaintea casei fără să întoarcă măcar capul. 
Numai cu coada ochiului se uită şi văzu poarta mare, cu 
stâlpii înfloriţi acoperită cu coteţul de porumbei, apoi 
coşarul semeţ ca o casă de om bogat, plin ochi cu 
păpuşoi, apoi în ogradă o întreagă cireadă de vite, dintre 
care unele lingeau la un bulgăre zdravăn de sare, iar 
altele rumegau alene suflând fuioare albe de aburi pe 
nas, apoi însăşi casa cu acoperiş de ţiglă, cu ferestre 
domneşti împodobite cu chenare late, vinete-închise, cu 
falnice cununi de porumb atârnate de căpriori deasupra 
prispei, cu uşa tinzii deschisă, unde, pe vatră, ardea o 
flacără uriaşă în jurul căreia se mişca o femeie şi un 
bărbat, care parcă era George, apoi grădina cât o livadă, 
cu pomi mulţi, cu stoguri de fân şi de paie, cu o claie de 
lemne tăiate. „Oameni cu stare, ce mai calea-valea”, îşi 
zise Vasile Baciu ca şi când acuma şi-ar fi dat de-abia 
seama cât de bogat trebuie să fie Toma. 

Işi aduse aminte de nişte locuri ale lui, semănate cu 
grâu de toamnă, aproape de drumul spre pădure, despre 
care auzise că i le-ar fi stricat săniile ce se duceau după 
lemne. De mult se tot gătea să meargă să vadă ce-i cu 
ele. Îşi iuți paşii. Curând ieşi din sat, uitând că pornise la 
Toma, cuprins numai de gândurile moşiei sale. Işi află 
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pământurile neatinse, aşternute cu pânză groasă de 
zăpadă... Fiindcă tot a venit până aici şi pădurea era 
aproape, se duse să dea o raită, chibzuind c-ar fi bine să- 
şi mai care câteva sănii de lemne până ce nu începe 
omătul să se topească, cel puţin să nu mai aibă grija asta 
până în iarna viitoare. Învârtindu-se prin pădure şi 
ochindu-şi copacii de tăiat, îi veni în minte claia de lemne 
din grădina lui Toma şi apoi hotărârea cu care plecase de 
acasă. Atunci se înfurie că s-a lăsat înfricoşat şi se 
întoarse grăbit spre sat. „Adică mie să-mi fie ruşine că n- 
au ei obraz? mormăi el din ce în ce mai supărat. Apoi, 
dacă-i aşa, stai că întorc eu cojocul!” 

George adăpa vitele. Cumpăna fântânii scârţâia ascuţit 
în vreme ce găleata plină se înălța greoi. 

Vasile Baciu intră în ogradă trântind portita şi, 
apropiindu-se de flăcău, zise cu glas răstit: 

— Bine, măi George, apoi aşa te porţi tu cu mine? Apoi 
de-aceea te-am ogoit eu ca ochii din cap şi te-am 
îmbrăţişat şi te-am cinstit, ca să mă faci de ruşinea lumii 
şi pe urmă să-ntorci spatele? 

George, foarte liniştit, ridică găleata şi o răsturnă peste 
gheaţa de câteva degete ce se prinsese în jgheabul de 
lângă fântână. Apa se rostogoli năvalnic, împroşcând 
boturile care sorbeau cumpătat şi speriindu-le, aşa încât 
toate se înălţară o clipă ca la comandă. 

— Cum ai zis, bade Vasile? făcu flăcăul, întorcând 
numai capul şi ţinând cu amândouă mâinile găleata 
goală. 

Nepăsarea şi răceala lui George îl scoaseră din ţâţâni. 
Strivi o sudalmă între dinţi şi apoi urmă, tot dojenitor, dar 
căutând să se stăpânească: 

— Apoi văd că nu eşti om de treabă, măi băiete, auzi 
tu? 

— Apoi de ce? zise George nemişcat. 

— Apoi pentru că nu eşti de treabă, auzi? Te-ai legat de 
fata mea, ai lăsat-o cu pântecele la gură şi amu te faci că 
nici n-o cunoşti... Aşa ti-i ţie omenia, ai? 
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— Eu? 

— Vezi bine că tu! 

Flăcăul dădu drumul găleţii, îşi şterse mâinile pe 
cioareci şi veni lângă Vasile, păşind foarte greoi şi având 
pe faţă un zâmbet compătimitor care-ţi plesnea obrajii. 
Se uită drept în ochii lui Baciu şi vorbi cumpătat, ca şi 
când ar vrea să risipească din mintea lui orice îndoială: 

— Apoi să ştii că greşeşti, bade Vasile, că eu nu-s de 
vină! Nu, crede-mă! Eu pot să pun mâna pe cruce că nici 
nu m-am atins de ea... Mie mi-a fost tare dragă Anuţa şi 
am venit pe la dumneavoastră şi m-am silit în fel şi chip 
să facem cum e mai bine. Apoi dacă s-a întâmplat altfel, 
nu-i vina mea, bade Vasile. Că eu m-am dat la o parte 
când am văzut cum a ieşit altul noaptea din casă şi încă 
am auzit ce-am auzit... 

Vasile Baciu pricepu îndată şi simţi ca şi când l-ar fi 
trăsnit cu o măciucă în creştetul capului. Ochii i se roşiră 
şi ograda începu să se clatine mereu mai tare, apoi să se 
învârtească parcă s-ar fi zdruncinat pământul. Mai ascultă 
o vreme jelania flăcăului, imputările lui, mângăierile lui, 
dar nu le mai înţelegea. Văzu ca prin vis cum vine spre 
dânşii mama lui George, care vorbi mult cu glasu-i 
plângător, îşi frânse mâinile, se închină, se uită spre cer... 
În creierii lui însă nu mai pătrundea nimic. Acolo se 
zăvorâse singur gândul că George nu-i vinovat şi acuma 
se zvârcolea ca o fiară prinsă în capcană. 

Se întoarse acasă, fără să ştie cum, năucit, 
bălăbănindu-se pe picioare mai rău decât dacă ar fi băut 
trei zile şi trei nopţi. Drumul i se păru nesfârşit. De-abia 
aştepta să sosească, să se izbească cu capul de toţi 
pereţii, cel puţin astfel să-şi astâmpere chinul ce-l rodea 
neîncetat. 

Când deschise poarta, văzu pe Ana care venea de la 
gârlă cu coşul încărcat de rufe limpezite. Cum o zări, 
Vasile simţi o tresărire aprigă. Într-o clipă mintea i se 
lumină iar şi în gândurile lui răsări lon al Glanetaşului, cu 
o înfăţişare dispreţuitoare şi triumfătoare, arătând cu 
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mâna pântecele Anei. Apoi, repede, fata dispăru, 
rămânând în ochii lui numai burta ei încinsă cu betele 
tricolore peste zadiile sumese, o burtă uriaşă, vinovată, 
urâtă, aţâţătoare, în care ruşinea se lăfăia sfidătoare şi 
trufaşă. 

Când a dat cu ochii de tatăl său, Ana s-a oprit 
încremenită de privirea lui rece, stăruitoare şi sălbatică 
ce-i străbătea în inimă ca un pumnal. Groaza i se trezi în 
suflet atât de sfâşietoare că începu să ţipe desperată, cu 
un glas foarte subţire: 

— Nu mă omori, tătucă, nu mă omori, nu mă omori! 

Coşul îi căzu din braţe, rufele albe se împrăştiară prin 
zăpadă, iar mâinile ei moarte se încrucişară, ca o apărare, 
pe pântecele rotund în vreme ce ţipătul ei se repeta tot 
mai jalnic, mai slab şi mai răguşit. 

Întocmai ca fiara care, cu privirea stăpânitoare şi-a 
ameţit prada, dar totuşi spre a-şi spori plăcerea 
sângeroasă, mai aşteaptă un răstimp înainte de-a o 
zdrobi, tot astfel şi Vasile Baciu stătu pe loc sorbind cu 
ochii deznădejdea Anei şi ascultându-i strigătele îngrozite 
care îl întărâtau ca nişte îndemnuri vrăjmaşe... În sfârşit, 
cu paşi grei şi rari, se apropie de ea, îşi înfipse mâna în 
părul ei şi, cu o smucitură setoasă, o trânti jos. Apoi porni 
să-i care pumni în cap, în coaste, în burtă, cu o iuţeală 
fulgerătoare, gâfâind şi mugind: 


— Rapandulă!...  Rapandulă!... Amu te  omor!... 
Neruşinată!... Feciorul Glanetaşului îţi trebuia?... Na, 
rapandulă!... 


Ţipetele Anei se înteţiră iar, mai dureroase şi mai 
deznădăjduite: 

— lartă-mă, tată!... Nu mă omori, tată!... 

Vaietele ei, cu cât mai sfâşietoare, cu atât pe Baciu îl 
întărâtau mai tare şi-l făceau să răcnească mai avan, 
parcă astfel ar fi vrut să-i înăbuşe glasul. Deoarece însă 
strigătele fetei nu slăbeau, ci se îngroşau ca şi când ar 
izvori acum din pântece, ochii lui umflaţi de mânie zăriră 
din nou burta batjocoritoare şi îndată începu să o 
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lovească cu piciorul, icnind mai mulţumit, parcă prin 
fiecare izbitură şi-ar fi răcorit sufletul. Mâinile Anei, 
încrucişate, se sileau instinctiv să prindă loviturile 
crâncene care-i amenințau rodul păcatului. Şi cizmele 
grele cădeau mereu, sfărâmându-i carnea zdrelită de ger, 
zdrobindu-i oasele. 

Ca nişte păsări speriate alergau ţipetele fetei, se 
risipeau chemătoare prin sat, se răsfrângeau peste 
dealurile zgribulite de frig... Baciu o lovea mereu, parcă 
tot mai nesăturat. Apoi, ca să-i înăbuşe vaietele, o trânti 
cu capul în zăpada care se roşi îndată de sângele ce-o 
podidi pe gură şi pe nas, pe când pieptul ei tot mai horăia 
de gemetele neputincioase. 

Răcnetele şi strigătele din ograda lui Vasile Baciu 
sculară degrabă în picioare tot satul. Femeile de prin 
vecini sosiră într-un suflet, dar se opriră spăimântate la 
poartă şi numai de-acolo îndrăzniră să-l roage: 

— Las-o, bade Vasile, c-ai omorât-o... Tulai!... Uite-o că 
nu mai suflă!... Vai de mine şi de mine c-a ucis-o!... Săriţi, 
oameni buni, c-o omoară!... Tulai! 

Drept cel dintâi bărbat sosi Avrum care, cu curajul 
dobândit din numeroasele bătăiii ce s-au desfăşurat în 
cârciuma lui, intră de-a dreptul în ogradă şi se repezi la 
Vasile: 

— Destul, omule!... N-auzi?... Ho, ho! Destul! 

Baciu însă nu mai auzea nimic, iar când Avrum i se 
agăţă de braţul cu care lovea, îl scutură ca o pană, izbind 
mai îndărăt pe fata ce acuma zăcea nemişcată, cu faţa la 
pământ, cu mâinile mereu împreunate pe pântece, 
gemând foarte rar şi prelung. 

Femei şi copii, care au văzut sau auzit măcar ceva, 
răspândeau în sat vestea, cu ochii mari de spaimă: 

— Vasile Baciu bate de-un ceas pe Ana şi cică vrea s-o 
omoare! 

Câţiva bărbaţi de prin apropiere, îndemnați de 
nevestele lor, veniră şi încercară să-l ostoiască, fără însă 
a se repezi ca Avrum, fiindcă omul, orice ar face în ocolul 
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lui, e stăpân şi străinul n-are ce să se amestece. Vasile 
Baciu, plictisit de mulţimea de gură-cască şi spre a scăpa 
de chihăielile din ce în ce mai stăruitoare, târi fata în 
casă, aproape leşinată, încuie uşa şi urmă bătaia mai cu 
sete. Strigătele ei se auziră iarăşi, dar mai înăbuşte: 

— Nu mă omori!... lartă-mă!... Tătucă!... 

Prin ogradă şi în uliţă lumea adunată îşi făcea cruce, 
clătina din cap, pe când o babă îşi frângea mâinile 
spunând tuturor: 

— A nebunit Vasile, oameni buni, şi n-are s-o lase până 
n-o omoară!... 

Florica, fata vădanei lui Maxim Oprea, care se nimerise 
a fi cea dintâi când a început bătaia, văzând acuma că 
nimeni nu e în stare să scape pe Ana din ghearele tatălui 
său, dădu fuga până la domnul învăţător şi-l rugă să vie 
degrabă să potolească dumnealui pe Vasile Baciu, că de 
ceilalţi oameni nu mai vrea să asculte, atâta-i de păgân. 
Herdelea sări îndată, îşi puse pălăria şi alergă la faţa 
locului socotind că, oricât ar fi de nebun Baciu, tot trebuie 
să se ruşineze şi să înceteze când îi va porunci dânsul. 
Fata însă trebui să rămână să povestească din fir în păr 
ce şi cum s-a întâmplat. Domnişoarele şi doamna 
Herdelea se cruciră de sălbăticia beţivanului de Vasile şi-l 
blestemară şi-l ocărâră cum se cuvine. Apoi Ghighi ieşi în 
cerdac, urmată în curând de Laura şi de dăscăliţă, să 
audă ţipetele Anei. Degeaba, căci de-aci nu se putea auzi 
nimic. Pe uliţă însă era mai multă mişcare. Oamenii se 
strângeau pâlcuri-pâlcuri şi vorbeau arătând des înspre 
locul poznei, miraţi sau îngrijaţi... La Glanetaşu în ogradă, 
lon, descoperit, stătea ca un par, cu urechile ciulite spre 
sat, cu faţa-i osoasă aprinsă de o mulţumire stranie; 
Zenobia, în poartă, căuta parcă pe cineva să schimbe o 
vorbă şi să afle amănunte. 

— Ai auzit, loane, ce-a făcut Vasile Baciu? strigă Ghighi 
din cerdac, cu glas tremurat de milă. 

— Auzit, vezi bine, răspunse flăcăul strângând 
nepăsător din umeri. 
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— Îngrozitor! murmură Laura înfiorată. 

— Lasă că bine-i face! Lasă s-o bată zdravăn, că i se 
cade! adăugă lon cu un rânjet răutăcios care-i înnegri 
toată faţa. 

— Nu ţi-e ruşine obrazului să vorbeşti aşa, afurisitule şi 
spânzuratule! izbucni doamna Herdelea revoltată. Voi 
nenorociţi fetele şi le faceţi de râs şi pe urmă vă mai 
bateţi joc de suferinţele lor... Ticălosule!... 

lon strânse iar din umeri, în semn că ocările dăscăliţei 
şi intră pe o ureche şi-i ies pe cealaltă. Dar apoi, auzind 
glasul învățătorului care se întorcea acasă vorbind tare cu 
Macedon Cercetaşu, intră repede în tindă: 

— Da ce-i, domnule învăţător, ce minune s-a întâmplat? 
întrebă Zenobia nemaiputându-şi stăpâni cunozitatea. 

— Întreabă-ţi mai bine odrasla, că el ştie mai multe ca 
toţi! zise Herdelea supărat. Până am ajuns eu, se 
isprăvise bătaia, povesti dânsul familiei nerăbdătoare, 
urcând în pridvor. A lăsat-o mai mult moartă decât vie, 
biata fată... Am văzut-o. Ţi se frânge inima. E plină de 
sânge şi zdrobită ca o grămadă de carne. Vai de sufletul 
ei, nenorocita!... Acum Vasile s-a mai astâmpărat. L-am 
dojenit, dar în zadar. Zice că Ana e grea în vreo cinci luni 
cu lon al Glanetaşului şi că de-aceea a bătut-o... 


6 


A DOUA ZI VASILE BACIU SE 
aşeză de dimineaţă în cârciumă şi bău până târziu după 
prânz, singur, încruntat, tăcut, izbind doar în răstimpuri 
cu pumnul în masă atât de straşnic că Avrum tresărea 
după tejghea şi repede se uita dacă n-a spart cumva vreo 
sticlă sau vreun pahar, pe urmă plăti cinstit până la un 
ban, trecu acasă şi se năpusti iar asupra Anei, plină de 
vânătăi, şi o bătu până ce o scoaseră vecinii din mâinile 
lui. 

A treia zi însă parcă se mai potoli. Spre amiază luă de 
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mână pe Ana şi-i vorbi foarte liniştit, dar cu aceeaşi luare 
rece şi ciudată în ochi, cu care o îngrozise alaltăieri: 

— Ascultă-mă, draga tatii, şi ia seama bine ce-ţi spun, 
că-s om bătrân şi mâncat de toate necazurile din lume. O 
dată nu m-ai ascultat şi tare rău ai păţit... Amu ce să mai 
faci? Ai greşit, vezi bine, că cine nu greşeşte. Aşa-i omul. 
Dar greşeala îndreptare aşteaptă, altminteri ne-ar mânca 
toţi câinii... Amu m-am gândit şi eu, şi m-am răzgândit, 
că-s mai hârşâit cu viaţa... Cu pântecele la gură vezi tu 
bine că nimeni în lume n-are să te ia... 

Vasile Baciu se opri, scrâşni din dinţi. Dar nu îngădui 
să-l cotropească mânia, ci, înghițind scuipatul, întinse 
gâtul şi urmă mai rar, îndulcindu-şi iar graiul: 

— Tu ai greşit, draga tatii, tu singură trebuie să-ţi 
îndrepţi greşeala... Aşa!... Ori poate nu zic bine?... Ba zic, 
zic... Ei, ş-apoi am socotit că să te duci tu la Glanetaşu 
tău, că tu ţi l-ai ales, dacă nu m-ai ascultat, şi să te 
înţelegi cu feciorul... C-aşa se cade, fata tatii!... Aşa! Să 
vă învoiţi cum o fi mai bine, că eu n-am ce să mă 
amestec... Aşa, draga tatii... 

— Apoi să mă duc, tătucă, bâlbâi Ana cu glas plâns, cu 
ochii încrememţi de spaimă. 

— Apoi să te duci, draga tatii, zise Baciu mohorându-se 
iar. 

Şi Ana porni îndată spre Glanetaşu, cu sufletul greu, cu 
trupul zdrobit. Mintea-i era stoarsă ca un burete uscat. 
Nicio nădejde, dar nici neîncredere. Mergea cum o purtau 
paşii, ca un câine izgonit. Îi iuţea mersul groaza privirii 
ciudate a bătrânului în care fâlfâia parcă moartea ei. 

Se pomeni în casa Glanetaşului, fără să-şi dea seama 
dacă a întâlnit pe cineva în cale, dacă afară e vreme bună 
ori e vreme rea. Şi în casă văzu pe lon stând la masă, cu 
un briceag în mână şi crestând o ceapă mare, roşie, iar pe 
masă văzu o pâine de mălai abia începută, o bucată 
zdravănă de slănină groasă şi nişte sare pisată într-un 
nod de pânzătură. La vatră clipocea Glanetaşu, cu luleaua 
atârnată în colţul gurii, cu mâinile în poală, iar Zenobia 
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strângea jăratic sub o cratiţă cu trei picioare. 

Fata se aşeză nepoftită pe laviţă, căci genunchii îi 
tremurau ca piftia, şi rămase cu ochii umezi aţintiţi 
asupra lui lon care, liniştit, ca şi când nici n-ar fi zărit-o, 
tăia cu briceagul o muşcătură de slănină, o potrivea pe o 
felie bună de mălai, o vâra în gură, tăvălea prin sare 
ceapa crestată şi apoi îmbuca dintr-însa cu multă poftă. 
Ana tăcea fără să ştie ce aşteaptă şi se minuna de 
nepăsarea lui neînţeleasă, atunci când în sufletul ei 
clocotesc durerile numai şi numai pentru că l-a iubit pe el 
mai adânc decât orice în lume. 

În casă se înstăpânise o tăcere frământată doar de 
molfăitul  flăcăului care, în urechile Anei, răsuna 
baţjocoritor. Apoi deodată glasul Zenobiei, ascuţit şi 
mirat, parcă o trezi dintr-o aiurare: 

— Ai mai venit şi pe la noi, Anuță? 

Ana nu ştia ce să răspundă şi totuşi îşi auzi îndată 
vocea ei însăşi, plânsă şi fricoasă: 

— Am venit, lele Zenobie... am venit pentru lonică... 

lar se înţeleni tăcerea în odaie. Pe urmă lon scrâşni 
dinţii, muşcând vârtos din ceapă. Fata ridică speriată 
ochii spre el, pe când fălcile lui ronţăiau rar şi pielea i se 
întindea şi se încreţea pe obraji. 

Trecură astfel câteva clipe lungi. Flăcăul se roşi 
înghițind în plin, apoi zise încet, fără să se întoarcă la ea: 

— Da ce-i porunca, Ana? Ce vrei cu mine? 

— M-a trimis tata pentru... 

Dar nu putu isprăvi. Răceala întrebării îi curmă scurt 
glasul. Ochii i se umplură de lacrimi, se plecară şi se 
opriră pe pântecele umflat care, de sughiţurile plânsului 
stăpânit, se zvârcolea ca o imputare. lon se uită la dânsa 
şi-i cântări burta cu o privire triumfătoare. 

— Apoi dacă te-a trimis pe tine, rău te-a trimis, zise el, 
având un surâs de mândrie pe buze şi ştergându-şi 
briceagul pe cioareci cu mare băgare de seamă. Aşa, 
Anuță! Aşa să-i spui! Că eu cu tine n-am ce să mă 
sfătuiesc, dar cu dumnealui om vorbi şi ne-om chibzui, de 
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s-o putea, că doar oameni suntem... Dar fără tocmeală 
cum să ne învoim? Cine dracu a mai văzut învoială fără 
tocmeală? Că nici noi nu suntem câini, nu, nu... Să-i spui 
negreşit lui badea Vasile, c-aşa ţi-am spus, ca să ştie... 

Ana ar fi vrut să mai vorbească, să plângă, să-l roage, 
să-i cadă în genunchi şi totuşi se pomeni curând în uliţă, 
mergând spre casă, obosită, suflând greu. Parcă nici n-ar 
fi auzit ce i-a spus lon, şi nici poveţele Zenobiei care se 
silise s-o înveţe cum să ia cu binişorul pe tatăl său ca să-l 
dea pe brazda cea dreaptă... Simţea însă o căldură mai 
vie în pântece şi din când în când câte-o uşoară zvâcnire 
ce-i umplea inima de bucune mare şi o făcea să uite toate 
suferinţele. 

De-abia în faţa tatălui ei şi întâlnind ochii lui mici, cu 
sclipiri gălbui, cu albul brăzdat de câteva vinişoare 
aprinse, cu privirea pătrunzătoare şi stranie, o cuprinse 
iarăşi spaima şi bolborosi uluită vorbe fără şir. Vasile 
Baciu nu înţelese nimic, dar simţi tot şi se năpusti asupra 
ei răcnind: 

— Uite hoţul şi tâlharul!... Adică vrea să-l rog eu, să mă 
milogesc eu! 

O călcă în picioare şi o umplu de sânge, urlând şi 
jurându-se că mai bine îi pune capul pe tăietor, mai bine 
să-i ardă casa şi să-l trăsnească decât să se ducă dânsul 
la Glanetaşu... 

De-aci încolo nu trecea zi să n-o bată, până ostenea. 
Vecinii se obişnuiră şi cu răcnetele lui şi cu gemetele ei, 
încât nici nu mai săreau să o scape, mai ales că Baciu 
acuma o snopea în casă, cu uşa zăvorâtă, să nu-l mai 
poată tulbura nimeni. Fata se jigări ca o scoabă de atâtea 
bătăi, încât abia se mai ţinea pe picioare. Numai 
pântecele îi creştea zi cu zi, bombându-se neîncetat, 
parcă în ciuda lui Vasile. 

Tocmai peste vreo trei săptămâni Vasile Baciu se 
nimeri să se întâlnească faţă-n faţă cu lon, pe uliţă, 
aproape de casa preotului. Amândoi avură o tresărire. 
Flăcăul totuşi vru să treacă înainte, fără să se oprească. 
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— Cum, loane, treci aşa parcă nici nu m-ai cunoaşte? Îi 
zise Vasile Baciu, neputându-se stăpâni, cu un rânjet 
acru. N-ai tu, băiete, niciun pic de ruşine? 

— Da de ce să am? se opri lon rece şi sfidător. 

— Apoi nu ştii tu că fata mea a rămas grea cu tine? 

— Nu vreau să ştiu nimic! 

— Nu vrei? 

— Nu! 

— Bine, bine - scrâşni Vasile - numai să nu-ţi pară rău, 
măi loane! 

— Da de ce să-mi pară mie rău? făcu flăcăul mai 
îndrăzneţ. Mai bine ia seama să nu-ți pară rău dumitale! 

— Adică nu vrei s-o iei? Ai? 

— Nu vreau, bade Vasile! Când am vrut eu, n-ai vrut 
dumneata... Amu nu mai vreau eu, uite-aşa! sfârşi lon, 
urmându-şi calea semeţ şi cu nasul în vânt. 

Vasile Baciu murmură o sudalmă cumplită, încleştând 
pumnii. Lumea începu iar să se clatine în jurul lui, 
întocmai ca atunci în ograda lui Toma Bulbuc, când a 
simţit întâia oară că i se năruie sufletul. Întinse paşii să 
ajungă acasă mai repede şi, cum sosi, fără nicio vorbă, se 
repezi la Ana, parcă mai furios ca totdeauna. Fata se 
prăbuşi sub ploaia de lovituri, ţipând desperată: 

— Tată, nu mă omori!... Nu mă omori! Nu mă omori... 
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Capitolul VI 
Nunta 


1 


NOTARUL DIN GARGALĂU, JI- 
dov ca mai toți notarii comunali din Ardeal, primi pe Titu 
foarte călduros, deoarece auzise că e poet şi nu voia să 
se creadă că el nu ştie să aprecieze poezia, mai cu seamă 
fiind dintre notarii cei de modă veche care nu prea ştiau 
multă carte. Îi potrivi o odaie de culcare la primărie, în 
cabinetul unde se oficiau căsătoriile civile, ca să nu-l 
supere nimeni şi să poată lucra în tihnă, când i-ar veni 
inspiraţia, fireşte afară de orele de birou. 

— Poeţii au nevoie de singurătate şi de iubire, îi zise 
notarul trăgând cu ochiul. Aici însă va trebui să te 
mulţumeşti cu muze mai rustice! Hehehe!... 

Masa o lua împreună cu familia Friedman: notăreasa, o 
evreică habotnică, grasă, veşnic murdară şi cu obrajii 
înţesaţi de pistrui, apoi o fetiţă de vreo cincisprezece ani, 
care se îndrăgosti de Titu de la prima vedere, nădăjduind 
că-i va face şi ei poezii, şi în sfârşit un băietan de vreo 
douăzeci de ani, student în drept, care învăţa acasă şi 
numai la examene se ducea la Cluj... 

Totuşi Titu se simţea rău aici şi, în sinea lui, blestema 
clipa când s-a învoit să plece de-acasă şi să se despartă 
de Roza. Despărțirea aceasta îi rănise inima şi-i zdrobise 
chiar dragostea de viaţă. Incerca să se mângâie că în 
fiecare joi se va duce cu Friedman în Armadia, iar de 
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acolo, sub pretext că vrea să-şi vadă părinţii, se va repezi 
în Jidoviţa să strângă în braţe pe doamna Lang. Dar o 
săptămână fără Roza i se părea o veşnicie... Apoi mai 
ascundea în suflet şi durerea că nici n-a putut măcar să-şi 
ia rămas bun de la ea la plecare. Au fost nevoiţi să se 
despartă ca doi străini, fără o sărutare fierbinte, fără o 
lacrimă alinătoare, căci Lang s-a nimerit să trândăvească 
toată vremea pe acasă, tocmai în ziua aceea. Doar o 
strângere de mână tremurătoare şi o privire înmuiată în 
regrete a putut aduce cu sine în satul străin care i se 
părea mai mohorât ca o temniţă... Şi vina tuturor 
suferințelor lui cădea numai în sarcina notarului. Dacă nu 
ar fi ieşit dânsul în calea lui Herdelea, nici Titu n-ar fi 
trebuit să părăsească pe Roza... De aceea tânărul privea 
pe Friedman şi toată familia lui ca pe nişte duşmani de 
moarte şi-i ura cât se putea în împrejurările în care se 
găsea. 

De când a început să iubească pe Rozica, l-a cuprins o 
dragoste deosebită pentru toţi ungurii şi ovreii, fiindcă ea 
era unguroaică măritată cu un ovrei. Dragostea se 
manifesta prin plăcerea de a vorbi ungureşte. Venind 
acuma într-un sat unguresc, şi-a închipuit că, auzind şi 
vorbind mereu ungureşte, va avea impresia că e tot în 
apropierea Rozei şi astfel îşi va mai răcori dorul. Ţăranii 
care aveau treburi pe la primărie vorbeau însă mai mult 
româneşte, întâi pentru că tuturor le era mai la îndemână 
şi apoi fiindcă notarul însuşi nu cunoştea limba statului 
decât tocmai cât îi cerea slujba, iar acasă sporovăia 
numai evreieşte sau româneşte, căci notăreasa, cu toate 
silinţele, nu fusese în stare să înveţe nicio boabă 
ungureşte. Singur feciorul notarului, studentul, se 
prefăcea că nu pricepe româneşte; deoarece însă îşi 
dădea aere de gravitate savantă, lui Titu îi era scârbă de 
el şi-l ocolea. 

Amărât şi mâhnit, Titu totuşi se apucă serios de munca 
ce i-o împărțea cu dărnicie Friedman care, nefiind sigur 
câtă vreme va sta la dânsul poetul, căuta să profite de 
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hărnicia lui spre a-şi pune la zi lucrările rămase şi 
îngrămădite de luni de zile. Pe Titu îl plictisea monotonia 
aceloraşi formule şi tipare, dar nu-l împiedica de a munci 
cu râvnă în aşteptarea zilei de joi, când va revedea pe 
Roza. Se simţea chiar mândru că se jertfeşte scriind 
„bilete de vite”, „liste de impozite” şi alte lucruri prozaice, 
în loc să plutească în sfere senine, să făurească versuri 
înaripate... 

Joia sosi împreună cu o decepţie crâncenă. Notarul îi 
spuse cu părere de rău că nu-l poate lua cu el în Armadia, 
că trebuie să umble negreşit prin comună, să zorească 
strângerea birurilor şi să pună sechestre celor rămaşi 
prea mult în urmă, deoarece percepţia îl ameninţă cu 
amendă dacă nu va vărsa în trei zile măcar sumele de pe 
semestrul trecut. 

Parcă nicio zi, în viaţa lui Titu, n-a fost mai posomorâtă 
ca joia aceasta. Fierbea, înjura şi-şi blestema soarta 
văzând cum pleacă Friedman, iar el trebuia să stea pe 
loc. Era cât pe-aci să se bată cu băiatul notarului, care 
veni să-i ţie de urât şi să discute politică. Pe urmă îşi zise 
că Friedman nu putea să-i facă asemenea măgărie decât 
îndemnat de Herdelea şi ca să-l înstrăineze de Roza. Spre 
a se răzbuna nu ieşi toată ziua din cancelarie, aruncă într- 
un colţ registrele de sechestre şi, în schimb, compuse 
pentru Roza o scrisoare lungă de nu se mai isprăvea, 
înflăcărată de patimă şi udată de lacrimi, pe care voia să 
i-o trimită cu un om tocmit înadins, chiar dacă l-ar costa 
leafa întreagă pe o lună. 

A doua zi, recitindu-şi scrisoarea, i se păru cam umflată 
şi o rupse. Se mai potolise puţin cu speranţa joii viitoare. 
Cum a răbdat o săptămână, va mai răbda câteva zile. 
Revederea va fi cu atât mai plăcută... Notarul îi povesti că 
s-a întâlnit în Armadia cu Herdelea şi cu Ghighi, care îi 
trimit multe sărutări, şi găsi că a făcut foarte bine cruţând 
pe oameni cu sechestrele, deoarece percepţia tocmai i-a 
mai acordat o amânare cu birurile. 

Joia următoare Titu păţi la fel şi totuşi se mâhni parcă 
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mai puţin ca întâia oară. Între timp cunoscuse pe preotul 
calvin, om mărunt, slab şi cu o mustață foarte căruntă, şi 
pe preoteasa, grasă, voinică, înaltă ca un jandarm, care 
erau certaţi şi nici nu vorbeau cu notarul. Cu aceştia 
împreună Titu ocăra în fiecare seară pe Friedman şi astfel 
se mai răcorea şi-şi uita aleanul. 

In cele din urmă totuşi trebui să plece prin sat, cu 
străjile, după biruri. Atunci de-abia văzu dânsul mai bine 
comuna şi oamenii. Şi văzând, i se strângea inima de 
remuşcări şi imputări, şi-şi zicea din ce în ce mai întristat: 

— Uite ce orb am fost!... Unde mi-a fost sufletul până 
acuma? 

Gargalăul era un sat cam de vreo două ori cât Pripasul, 
aşezat pe ţărmul stâng al Someşului, pe un şes drept ca 
masa. În mijloc se înălța trufaşă, cu un cocoş alb în vârful 
turnului, biserica ungurească nouă, iar în apropiere şcoala 
statului, cu coperişul roşu de ţiglă, cu două etaje, severă 
şi poruncitoare ca o stăpână nemiloasă. Primprejur se 
înşirau numai case bune, cele mai multe de piatră, cu 
ogrăzi largi, acareturi bogate, vite frumoase. Pe la 
margini, ca nişte cerşetori flămânzi, se răzleţeau bordeie 
murdare, umile, învelite cu paie afumate şi, într-un colţ, 
ruşinoasă, se ascundea parcă bisericuţa românească de 
lemn, dărăpănată, cu turnuleţul ţuguiat de şindrilă 
mucegăită. 

Fiindcă datoriile mai numeroase erau la mărginaşi, Titu, 
îndemnat de Friedman, îşi începu activitatea printre 
cocioabele pleoştite, întâmpinat pretutindeni de dulăi 
lăţoşi care-l lătrau c-o înverşunare atât de duşmănoasă ca 
şi când ar fi mirosit că vine cu gânduri rele. Umblând din 
casă în casă şi răscolind mizeria până în fund, se simţi 
cuprins încetul cu încetul de o nedumenre mare şi atât de 
stăruitoare că-i zgudui toată firea, mai ales amintindu-i 
întruna clădirile mânare din mijlocul satului. 

„Aci suntem noi, cei oropsiţi şi săraci, pe când dincolo 
ei se lăfăiesc în belşug”, se gândi dânsul în sfârşit, intrând 
tocmai într-o căsuţă foarte hodorogită, cu streşinile aşa 
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de joase că trebui să se plece ca să poată pătrunde în 
tindă. 

O babă uscată, încovoiată rău de spinare, cu o 
broboadă cenuşie în cap, îl pofti speriată în casă, 
repezindu-se să şteargă cu şorţul lavita, ca nu cumva să 
se murdărească domnişorul dacă ar pofti să şadă. Spaima 
însă îi licărea în ochii cu care fura când pe Titu, când pe 
cele două străji rămase în uşa tinzii. 

— Apoi să ne iertaţi, domnişorule, că la noi e urât, 
murmură baba cu glas jalnic. Ne mănâncă sărăcia şi 
necazurile, domnişorule, păcatele noastre! 

Titu o privi lung şi se cutremură de o ruşine ciudată 
amestecată cu dezgust. Bătrâna i se păru o nălucire din 
visurile lui, întruchipând mizeria şi întunericul. Vru s-o 
liniştească cu o vorbă blândă, dar nu îndrăzni să deschidă 
gura şi-şi vâri nasul în registrul de sechestre unde o găsi 
însemnată cu o datorie de peste două sute de coroane. 
Când auzi baba de două sute, holbă ochii uluită, rămase 
câteva clipe cu gura căscată, apoi înțelegând, izbucni 
brusc într-un hohot de plâns, bolborosind desperată: 

— Vai de mine, domnişorule! Două sute!... Vai de mine 
şi de mine! 

Lacrimile ei gâlgâiau atâta durere încât Titu avu o 
încleştare în beregată. Se uită zăpacit la străjile din tindă 
care se scărpinau în cap sub revărsarea de soare 
primăvăratic. Lumina vie îl făcu să tresară, ademenindu-l, 
simţind-o cum i se prelinge în suflet, cum îi pătrunde în 
toate tainiţele, schimbându-se într-o milă din ce în ce mai 
lămurită şi mai stăpânitoare. „Ce-s eu aici? Ce caut eu 
aici?” se gândi atunci dânsul, în vreme ce bocetele 
bătrânei îi murmurau în urechi ca ecoul unei chemări 
îndepărtate. 

— Apoi, uite, babă, trebuie să plăteşti, că altfel îţi iau 
zăloage şi-ţi vând tot, tot! Vorbi în acelaşi timp gura lui cu 
glas aspru care i se părea atât de străin încât de-abia îl 
mai cunoştea şi mirându-se cum poate rosti asemenea 
cuvinte. 
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— N-am nimic, domnişorule, afară de sufletul din oase! 
„.. N-am!... Dar ia-mi-l, ia-mi-l!... Că feciorul mi-i în cătane 
de doi ani de zile şi cât amarul de pământ ne-a lăsat 
Dumnezeu, acolo zace în paragină de mă doare inima... 
Numai sufletul mi-a mai rămas... Amu încaltea ia-mi şi 
sufletul, domnişorule!... 

În inima lui Titu izbucni o flacără nouă, ca dintr-un foc 
mocnit prea îndelung. În minte îi răsări întrebarea 
chinuitoare: „De ce să-i iau eu sufletul? De ce eu? De ce 
tocmai eu?” 

Stătu mult nemişcat, fără să rostească o vorbă şi fără 
să mai îndrăznească să ridice ochii la baba care plângea 
mereu, îşi sufla nasul zgomotos, se închina şi se jura. Lui 
îi era ruşine de străji că se înduioşează şi totuşi n-avea 
puterea să-şi învingă slăbiciunea. Pe urmă deodată se 
zgudui, se uită iar în registru, clătină din cap şi mormăi 
supărat: 

— Atunci poate că sunt greşite socotelile? Ori ce 
Dumnezeu?... Ori nu se poate?... Adică ce greşeli, ce...? 

Se agăţă îndată de cuvântul „greşeli” ca un înecat, ieşi 
furios din casă, urmat de străjile care păşeau nepăsător, 
clătinând din cap ca nişte animale trudite. Se duse drept 
la primărie şi spuse indignat notarului că registrul de 
impozite trebuie să fie greşit. Friedman zâmbi cu 
superioritate şi-i răspunse că garantează exactitatea 
socotelilor, deoarece au fost lucrate chiar de dânsul şi 
copiate de fiul său, un matematician de mâna întâi. Dar, 
dacă ţine să se convingă, slobod e să revadă toate 
capitolele, deşi, după umila-i părere, ar fi mai bine să 
continue  sechestrele şi să nu mai piardă vremea 
degeaba. 

Titu îşi dădu seama că în registru nu poate fi nicio 
greşeală şi că-i trebuieşte doar un pretext spre a nu fi 
nevoit să mai colinde casele de pe la margini. Se simţea 
mic şi ros de o amărăciune care parcă-i sărbezea sângele 
şi-i infiltra în suflet o scârbă mare de sine însuşi. 
Zvârcolindu-se să-şi împrăştie simţământul acesta, se 
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aşeză la un birou încărcat de hârţoage şi, maşinal, începu 
să adune, să scadă şi să combine fel de fel de cifre, să 
răsfoiască pentru fiece nume în câte cinci-şase foliante. In 
ochii lui însă rămăsese întipărită atât de adânc baba cu 
faţa zbârcită de cute şi strâmbată de plâns, încât pe toate 
paginile tremura chipul ei mustrător, în vreme ce în 
urechi îi vuia mereu ca o imputare din ce în ce mai aspră: 
„la-mi şi sufletul, domnişorule!...” 

După un răstimp de bâjbâiri, răbdarea îl părăsi. Sări de 
la masă aproape desperat şi porni să se plimbe de ici-colo 
prin cancelaria colboasă, necâăjindu-se să-şi gonească 
vedenia babei din minte. Incercă să fugă cu gândurile la 
Rozica, la îmbrăţişările ei calde, la şoaptele ei dulci. In 
zadar, căci se pomenea cu închipuirea iarăşi în cocioaba 
dărăpănată, în faţa bătrânei schimonosite de durere, silit 
să-i audă bocetele dojenitoare. Pe urmă se ruşină că, în 
asemenea clipe, mai poate să se gândească la Roza Lang 
şi-l cuprinse chiar un fel de silă de femeia care l-a orbit 
atâta vreme cu iubirea ei zvăpăiată, abătându-l din calea 
lui. 

Titu era acuma singur în toată primăria; străjile sforăiau 
la întrecere pe băncile din tindă. In ferestrele deschise 
larg primăvara zâmbea în odaie ca o fecioară 
îndrăgostită. Paşii tânărului, apăsaţi, când mai rari, când 
mai grăbiţi, răscoleau praful duşumelelor tocite, care, în 
îmbrăţişarea soarelui, se legăna ca o boare aurită... 
Deodată Titu se opri la o fereastră, cu mâinile la spate, 
ademenit parcă de viaţa nouă ce izbucnea atotputernică 
dincolo de zidurile cancelariei. Privirea lui întâlni peste 
drum şcoala ungurească, trufaşă, strălucind într-o 
poleială de raze. In curtea mare, prundită, cete de copii 
zburdalnici se fugăreau şi se jucau, strigând plini de 
voioşie, supravegheați de un învăţător tânăr şi foarte 
palid, cu ochii atât de mari că de departe păreau ochelari. 
Zgomotul şi veselia ajungeau în primărie mulcomite într- 
un murmur cald, întretăiat numai rareori de ţipete scurte, 
mulţumite. Sufletul lui Titu începuse să se mai învioreze 
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când deodată văzu că învățătorul galben se umflă şi se 
roteşte ca un curcan, făcând semn mânios unui grup de 
copii ce stăteau deoparte. Cum copiii rămaseră pironiţi 
locului de frică, învățătorul se duse spre dânşii, 
ameninţându-i cu degetul şi strigând. Titu se plecă spre 
fereastră şi, prin zarva de glasuri vesele, auzi totuşi 
limpede cuvintele învățătorului, pline de indignare: 

— Numai ungureşte!... Ungureşte!... Trebuie 
ungureşte!... Ungureşte!... 

Într-o clipire toată fiinţa lui Titu se schimbă într-o ură 
cumplită împotriva învățătorului. Simţi o pornire năvalnică 
să se repeadă la dânsul şi să-i înfunde în inimă cuvintele 
amenințătoare... Nişte bătăi de clopot zdrăngăniră însă 
atunci şi, într-un minut, zgomotele amuţiră şi curtea şcolii 
rămase pustie. Numai clădirea scăldată în soare privea 
parcă mai mândră, mai batjocoritoare, ca o fiară care, 
după ce şi-a înghiţit prada, se linge leneşă pe buze. 
Niciodată până azi nu băgase de seamă că un lucru mort 
ar putea să exaspereze pe un om. 

Acum vedea cum casa roşcovană de peste drum, cu 
ferestrele mari şi sclipitoare, vrea să-l dispreţuiască şi să-l 
jignească. Aceasta îl înfuria şi-i reamintea iar pe baba 
speriată şi cernită de suferinţe. „Să-i smulg eu nenorocitei 
şi sufletul din oase ca pe urmă colea să strige mai ţanţoş: 
numai ungureşte!” 

Ridică ochii mai sus deasupra şcolii, spre cerul albastru, 
limpede ca o pânză întinsă acoperind nemărginirea. 
Gândurile lui vedeau tot satul ca pe o hartă uriaşă, 
pătrundeau în casele frumoase, bogate, îngrijite, 
adevărate lăcaşuri de stăpâni răsfăţaţi de soartă, se 
plimbau prin ogrăzile mândre unde întâlneau ţărani 
unguri sfătoşi, cu izmene largi ca rochiile, cu mustăţi 
răsucite, hodorogind în gura mare... Apoi uşoare şi iuți, ca 
năzdrăvanii din  basmuri, gândurile ocoleau satul, 
poposeau în cocioabele necăjite, printre alţi ţărani, 
împovăraţi de nevoi, oropsiţi de Dumnezeu şi de oameni, 
sleiţi de muncă şi de sărăcie. „Şi totuşi al nostru e 
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viitorul! îşi zise Titu înseninându-se. O cetate încercuită 
de o oştire desculţă! Degeaba ne înfruntă cu şcoala 
amenințătoare, degeaba cântă cocoşul în vârful bisericii... 
Presiunea noastră nu încetează o clipă! Mulțimea noastră 
înaintează mereu... Zidurile lor meşteşugite se clatină şi 
se fărâmiţesc îndată ce le atinge suflarea vieţii noastre 
încătuşate... Stăpânii tremură în faţa slugilor! Slugile! Noi 
suntem slugile! Al lor e trecutul, al nostru e viitorul!...” 

Îl gâdila un râs de mulţumire. Încrederea în sine îi 
alungase zbuciumările şi gândurile negre. Işi aduse 
aminte cum în Săscuţa, acum vreo zece ani, când a trecut 
spre Bistriţa, singur văcarul era român şi stătea într-o 
hrubă în capul satului, pe când azi, fără şcoală şi fără 
biserică, jumătate comuna e românească. „Acolo alţi 
stăpâni sunt cotropiţi încetul cu încetul de slugile 
oropsite, dar pline de viaţă!” se gândi dânsul, simțindu-se 
foarte fericit că are cinstea să facă parte din neamul 
obijduiţilor. 

Când fu poftit la masă, merse atât de bine dispus că 
înveseli toată familia notarului, deşi era cam supărată 
deoarece le pierise o gâscă, îndopată şi îngrijită de însăşi 
doamna notăreasă. După prânz Titu se cufundă într-o 
discuţie pasionată cu Friedman şi fiul său asupra 
românilor. Studentul încerca mereu să vorbească 
ungureşte, dar Titu nu răspundea decât româneşte, parcă 
ar fi uitat dintr-o dată şi cu desăvârşire limba cealaltă, 
sau parcă s-ar fi temut că îşi va pierde graiul în clipa când 
ar mai rosti un cuvânt unguresc. Notarul şi mai ales 
feciorul său susțineau cu înverşunare că politica 
românească e greşită din temelie, fiind pornită dintr-un 
simţământ de ură împotriva stăpânitorilor legali ai ţării şi 
că prin urmare se va sfârşi printr-un faliment. Titu critica, 
din ce în ce mai îndârjit, strădania ungurilor de a ucide 
prin deznaționalizare un neam întreg cu un trecut îndoliat 
de suferinţe şi de vitejie, şi dovedea că, împotriva acestei 
tendinţe criminale, românii sunt siliţi să lupte pe viaţă şi 
pe moarte. 


213 


Liviu Rebreanu 


— Pardon, pardon, îl întrerupse în cele din urmă 
notarul, vrând să-i dea lovitura de graţie. Sunt sigur că, 
mai curând sau mai târziu, şovinismul dumitale are să te 
gonească în România, ca şi pe ceilalţi martiri ai 
dumneavoastră, care exploatează încrederea bietului 
popor în cărturarii săi... Mă rog, în privinţa aceasta eu nu 
mă înşel niciodată... 

— Unde-i norocul să pot trece şi eu în ţară! suspină Titu 
cu mândrie. 

— Lasă, că asemenea noroace nu întârzie prea mult, 
zise Friedman ironic. Ei bine, grozav aş vrea să te 
întâlnesc după ce vei fi cunoscut mai bine Ţara 
Românească! Grozav!... Ai să vezi dumneata acolo 
libertate şi fericire, dumneata care aici cârteşti şi te 
revolţi neîncetat... Chiar te rog să-mi scrii şi mie o carte 
poştală... Făgăduieşti? _ 

— Desigur! strigă Titu îmbujorat de însufleţire. In orice 
caz mai rău ca aci nu poate să fie! 

— Nuuu? Zău?... Crezi dumneata? sări notarul supărat 
că n-a izbutit să-l dea gata. Apoi ştii dumneata că în 
România dumitale nimic şi nimeni nu e stabil? Dacă ochii 
dumitale se întâmplă să nu-i placă boierului, a doua zi ai 
zburat... Acolo nu-s legi şi nici administraţie ca în ţara 
aceasta blagoslovită pe care dumneavoastră o calomniaţi 
pe toate cărările. Nu, domnule! Acolo bunul plac al 
ciocoilor dictează milioanelor de robi în zdrenţe... Să nu- 
mi vorbeşti, te rog, mie de România, că eu o cunosc mai 
bine ca dumneata!... Trei ani am stat acolo în tinereţe, 
dar n-am să uit până voi închide ochii cât am îndurat! 

— În sfârşit, oricum ar fi, bine sau rău, cel puţin ştiu că 
tot e românesc şi numai românesc! făcu Titu cu un surâs 
triumfător care pe notar îl sâcâia mai tare decât dacă ar fi 
răcnit. Şi prin urmare nu poate veni orice fleac de renegat 
să-ţi impună să vorbeşti şi să simţi ca un străin! 

— Eşti un şovinist cum nici nu mi-aş fi putut închipui, 
nu degeaba eşti poet român! zise studentul, căutând să 
fie ironic, pe ungureşte. 
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La sfârşitul discuţiei Titu se simţi mândru ca un 
comandant de oaste după o bătălie câştigată. Era mai 
ales mulţumit pentru că a avut curajul să-şi declare fără 
înconjur sentimentele adevărate, ca şi când ar fi făcut-o 
în faţa unor inchizitori fioroşi. 

În amurg, în loc să se ducă la preotul calvin ca să 
bârfească împreună cu preoteasa apucăturile obraznice 
ale notarului, precum obişnuia, se hotări brusc să meargă 
la preotul român. Acuma îi era ruşine că, fiind aici de 
aproape o lună, a legat cunoştinţă cu toţi surtucarii 
unguri, dar n-a umblat deloc să vadă măcar pe păstorul 
turmei desculţe şi oropsite. 

Casa preoțească era în preajma bisericuţei, pe o uliţă 
dosnică, în marginea satului. Titu găsi numai pe doamna 
preoteasă, o ţărancă secătuită de muncă, şi trei fete 
modeste, foarte ruşinoase şi cam prostuţe. Toate s-au 
bucurat şi l-au poftit îndată în „casa dinainte”, o odaie 
împodobită cu ţesături şi cusături ţărăneşti şi cu o masă 
în mijloc, aşternută cu faţă albă, pe care trona o biblie 
veche, legată în piele roasă, între o cruce mică de argint 
şi alta mai mare de lemn. Stângăciile şi sfiala fetelor, ca şi 
vorbele apăsate ale preotesei, care altă dată l-ar fi făcut 
să râdă, acuma i se păreau pâine de farmec. 

— Dar sfinţia sa? întrebă dânsul când, după sleirea 
banalităţilor de rigoare, fetele amuţiră nemaiştiind ce se 
cuvine să vorbească. 

— E la biserică, are o nuntă, răspunse repede fata cea 
mai mare, slăbuţă, uscată, cu mâinile roşii. Au venit 
adineaori nişte unguri să-i cunune. C-aici aşa-i obiceiul. 
Întâi se cunună la biserica lor, dar pe urmă vin şi la tata, 
că zice că slujba noastră e mai sfântă... 

— E mai sfântă... repetă Titu maşinal. 

În curând sosi şi preotul, bătrân, cu hainele murdare, 
cu barba neîngrijită şi cu nişte ochi blânzi ca de apostol. 
Avea faţa transfigurată de o mulţumire mândră. Dădu 
mâna cu Titu, îl aşeză la masă, porunci fetelor să aducă 
un pahar de vin şi apoi, când rămaseră singuri, îi zise cu o 
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imputare uşoară, frăţească: 

— Mă bucur, fiule, c-ai mai venit şi pe la noi... Aşa se şi 
cade. Căci trebuie să ne iubim unii pe alţii toţi cei de-o 
limbă şi de-o lege. De aceea m-am mirat şi m-a durut că 
ne-ai ocolit până azi... 

Titu plecă fruntea parc-ar fi aşteptat o binecuvântare şi 
rosti domol, ca un vinovat mustrat de remuşcare: 

— lartă-mă, părinte! 


ZVONUL ŞI APOI ŞTIREA CĂ 
lon nu vrea să ia de nevastă pe Ana, deşi nu tăgăduieşte 
că cu dânsul a rămas însărcinată, se răspândi, mai ales 
cu ajutorul Zenobiei, în tot satul. Celor ce spuneau că nu 
o ia fiindcă nu se învoieşte de zestre cu Vasile Baciu, le 
astupau gura cei ce ştiau că flăcăul nici nu vrea să stea 
de vorbă cu tatăl fetei şi că deci şi-a bătut joc de ea 
înadins şi numai ca să se răzbune pe Baciu pentru că nu i- 
a dat-o de bunăvoie, ba încă odinioară, la horă, l-a şi 
bruftuluit de faţă cu toată lumea. In casa Herdelea însă 
purtarea lui lon era privită ca o murdărie fără pereche. 
Bătăile ce le suferea Ana din pricina lui stârneau zilnic 
valuri de lacrimi şi explozii de milă pentru victima 
„praşcăului” Glanetaşului, cu toate că până atunci fata lui 
Vasile nu se bucurase de nicio consideraţie în familia 
învățătorului. De câte ori auzeau că Baciu bate pe Ana, 
amândouă fetele lui Herdelea plângeau cu hohote şi 
blestemau pe lon, având de partea lor făţiş şi pe 
dăscăliţa, care nu se ostoia până ce nu striga din cerdac 
spre casa Glanetaşului: „Să vă fie ruşine obrazului!” Deşi 
nu se arăta, învățătorul se indigna tot atât de mult ca şi 
muierile, fiind un sentimental fără seamăn şi având 
oroare de bătaie, încât chiar în şcoală, când se întâmpla 
să-l scoată din sărite vreun copil şi să-i tragă două-trei la 
palmă, avea remuşcări zile de-a rândul. Laura mai încercă 
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de câteva ori să explice flăcăului că nu-i sade frumos 
ceea ce face, dar lon parcă înnebunise, tăcea şi rânjea ca 
un câine turbat. 

— Nici n-am mai văzut aşa blestemăţie, murmura 
Herdelea, clătinând din cap, seara când vorbeau de 
feciorul Glanetaşului. Parcă-mi pare rău acuma că nu l-am 
lăsat să fi stat în temniţă, să-i mai treacă buiecia?... 

De altfel lon însuşi trăia într-o tulburare atât de ciudată, 
că aproape nu-şi dădea seama ce mai voia şi unde vrea 
să ajungă. De când a înfruntat pe Vasile Baciu i se părea 
că toată lumea îl duşmăneşte şi totuşi se simţea mai 
fericit ca totdeauna. Aci era de o veselie uimitoare, 
glumea cu cine-i ieşea în cale, aci se înfuria şi suduia din 
senin, căutând oricui ceartă şi bătaie. Mai ales când îi 
pomenea cineva de Ana se zborşea şi fulgera; ba în cele 
din urmă ajunse să vadă un vrăjmaş de moarte în oricine 
rostea în faţa lui numele ei sau pe al lui Vasile. Într-o 
duminecă, tocmai în vremea liturghiei, bătu crunt pe tatăl 
său, pentru că îl sfătuise, foarte pe departe, să caute să 
se înţeleagă cu Vasile Baciu, c-ar fi auzit că acuma ar fi 
bucuros să-i dea fata şi chiar o zestre frumoasă. 

Avea uneori clipe când îşi zicea că se poartă ca un 
prostănac, alergând după cai verzi, în loc să stea de 
vorbă cum se cuvine şi să încerce o învoială cinstită. Se 
gândea atunci că Vasile Baciu, încăpățânat cum e, poate 
să se răzgândească, să lase pe Ana să nască şi s-o ţie 
acasă cu copilul până ce va veni altul s-o ceară de 
nevastă. Au mai fost şi alte fete cu copii din flori care 
totuşi s-au măritat, dar încă fata bogătaşului Vasile 
Baciu?... Asemenea închipuiri îl făceau însă mai dârz. 
„Mai bine să rămân tot calic, decât să mă frece ei pe 
mine!” îşi răspundea cu un simţământ de mare 
mulţumire. 

Câteodată îi venea să izbucnească, să strige în gura 
mare că şi-a împlinit gândul, că de acum poate avea şi 
pământ şi de toate, numai să vrea dânsul, căci toate 


2 Buiecie - neastâmpăr, zburdălnicie. 
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numai de voinţa lui atârnă. Aşteptarea de azi îi umplea 
fiinţa de o plăcere nemaisimţită. Tocmai fiindcă i-ar fi fost 
uşor să puie capăt tuturor neînțelegerilor, nu se îndura, 
parcă s-ar fi temut că, îndată ce va fi dobândit ce a râvnit 
atât de vijelios, vor începe poate alte zbuciumări, 
necunoscute şi mai grele. 

Într-una din zilele acestea fu chemat grabnic la 
judecătorie în Armadia, printr-un aprod trimis înadins 
după dânsul. Se duse îndată, nepăsător, fără să se 
sfătuiască cu nimeni, ca şi odinioară, când cu pâra lui 
Simion Lungu. Nici capul nu-l mai durea de ce i s-ar putea 
întâmpla acolo, de vreme ce planul lui a izbutit şi fericirea 
e atât de aproape, că doar să întindă mâna s-o culeagă. 

Un domn străin, gros şi gras, cu ochelari negri, cu faţa 
plină şi rotundă ca o lună, îl întrebă cine i-a făcut jalba 
împotriva domnului judecător. lon nu stătu pe gânduri 
niciun minut, ci spuse îndată că Herdelea i-a făcut-o... 
Numai după ce-a isprăvit şi a văzut pe preotul Belciug 
alături de judecătorul mânios, mai la o parte, şi-a dat 
seama că s-a pripit şi şi-a adus aminte cum a făgăduit 
învățătorului de atâtea ori că nu-l va vinde nici în ruptul 
capului. De aceea căută s-o dreagă, adăugând că ela 
stăruit la Herdelea şi l-a rugat în genunchi până l-a 
înduplecat. Domnul străin însă nu-l mai ascultă, fiind 
ocupat să dicteze ceva pe ungureşte altui domn care 
scria foarte repede la un birou. După un răstimp apoi 
domnul străin, care vorbea stricat româneşte, îl întrebă 
dacă s-a gândit bine ce a făcut, iar când dânsul răspunse 
că s-a gândit, îi zise că plângerea lui e mincinoasă şi, prin 
urmare, în loc de două săptămâni, acuma poate să fie 
închis două luni, de nu şi mai mult... lon, cu o înfăţişare 
nepăsătoare, tăcu. Pe urmă un aprod îl scoase afară. 

Până ce ajunse în uliţă, flăcăul se mai gândi că n-ar fi 
trebuit să vândă pe Herdelea. In uliţă îşi zise că şi în 
temnițe oameni trebuie să stea şi că ori o săptămână, ori 
o lună, tot un drac e... Apoi toată afacerea aceasta fu 
îngropată sub noianul grijilor cu Ana, cu Vasile Baciu, cu 
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pământurile lor care vor fi ale lui... 

Fiindcă lon, de la o vreme încoace nu mai mergea aşa 
de des pe la Herdelea ca înainte şi niciodată n-a deschis 
vorba despre încurcăturile lui cu Ana, familia învățătorului 
de-abia după vreo săptămână şi întâmplător a aflat cum 
odrasla Glanetaşului nici n-a vrut să asculte pe Vasile 
Baciu când a încercat să-l descoase asupra gândurilor lui 
cu fata batjocorită. Domnişoarele şi doamna convinseră 
lesne pe Herdelea că el, ca învăţător şi om luminat, e 
dator să intervină, să povăţuiască şi la nevoie să 
dojenească pe „destrăbălatul care nu mai are frică nici de 
Dumnezeu şi nici de oameni”. Măgulit, învățătorul chemă 
îndată pe lon, care răspunse că vine, numai să arunce 
întâi nişte ogrinji în ieslele Dumanei. 

— Păcat că nu-i aici şi Titu, murmură Herdelea, 
aşteptând aproape mişcat să sosească flăcăul. Am băgat 
de seamă că Titu are multă influenţă asupra nebunului... 
Ei, dar acuma săracul Titu cine ştie cum se trudeşte în 
Gargalău! Căci de, pâinea cea de toate zilele greu se 
agoniseşte şi cu multă sudoare! 

lon intră, dar de la primele cuvinte se burzului, se roşi, 
se înfurie şi curând i-o trânti, fără ruşine, învățătorului: 

— Dar mai lăsaţi-mă în seama necuratului, că doar nici 
eu nu-s copil şi ştiu bine ce fac şi cum trebuie să mă port! 
... Apoi zău aşa!... N-o iau, domnule învăţător, pentru că 
n-am poftă s-o iau. Şi drept să vă spun, mi-i urâtă Ana ca 
mama pădurii şi nu mi-ar mai trebui, să ştiu că badea 
Vasile mi-ar pune colea-n palmă tot hotarul Pripasului. 
Ce-s eu vinovat c-a rămas ea cu pântecele la gură? lo-s 
vinovat? Ea-i de vină, că de nu i-ar fi plăcut, nu s-ar fi 
lăsat... Că doar n-am rugat-o eu, păcatele mele... 

Herdelea se cruci ascultându-l şi amuţi, iar fetele fugiră 
în salon ca să nu fie nevoite să mai audă asemenea vorbe 
păgâne. Numai dăscăliţa nu-şi pierdu cumpătul, ci 
aprinzându-se de indignare, îi zise, căutând totuşi să-şi 
păstreze demnitatea: 

— Nu ţi-i ruşine ţie, măi băiete, să vorbeşti aşa în faţa 
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noastră, oameni cumsecade? Astea-s vorbe de om 
zdravăn? Nici ţiganii cei mai nemernici n-ar îndrăzni să 
facă şi să grăiască precum îndrăzneşti tu! Frumos îţi stă, 
n-am ce zice... Noi te-am crezut mai de treabă şi mai 
aşezat ca pe alţii, dar văd că n-ai pereche în blestemăţii. 
Da, da, bine-a zis cine-a zis că din coadă de câine nu faci 
până-i lumea sită de mătase... Foarte bine a zis... 

— Lasă-l, dragă, lasă-l mai încet, că-i tânăr şi nu ştie ce 
vorbeşte, interveni  Herdelea împăciuitor, uitându-şi 
hotărârea energică de adineaori în faţa îndărjirii flăcăului. 
Incercă apoi să-l îmblânzească reamintindu-i că, de câte 
ori i-a ascultat sfaturile numai bine i-a mers, şi stăruind 
mai ales asupra păţaniei cu Simion Lungu, când fusese 
cât pe-aci să-i putrezească oasele prin cele temnițe şi 
când numai jalba pe care i-a făcut-o dânsul l-a scăpat 
teafăr. 

Invăţătorul n-apucă să isprăvească. Pe lon blândeţea 
aceasta îl sugruma fiindcă îl silea să se ruşineze. Dar 
nevrând să se dea învins, îşi aduse aminte de domnul 
străin de la judecătorie şi sări mânios, strigând: 

— Că bine m-ai sfătuit, domnule învăţător! Mai bine nu 
mă sfătuiai şi mă lăsai în pace să stau închis atunci două 
săptămâni, decât să stau amu două luni ori poate şi doi 
ani!... Lasă că am aflat şi noi cum s-au întors lucrurile, ca 
doar nu suntem tocmai aşa de proşti... 

— Vasăzică asta ţi-e recunoştinţa, măi loane? zise 
Herdelea înfricoşat de îndrăzneala feciorului. După ce m- 
ai rugat o seară întreagă, şi tu şi ai tăi, să nu te las, 
acuma ai obraz să-mi faci imputări? Uiţi că tot plângerea 
mea te-a scăpat de temniţă... 

— M-a scăpat, cum să nu mă scape... Zi mai bine că ți- 
ai bătut joc de neştiinţa mea cum nici n-aş fi putut crede, 
că doar mai frumos cum m-am purtat eu cu 
dumneavoastră nu s-a purtat nimeni... Dar amu nu-i 
nimic! Să fim sănătoşi! De-amu oi şti şi eu să mă feresc şi 
să umblu după capul meu... Să dea Dumnezeu noapte 
bună!... 
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leşi repede, trântind uşa şi bodogănind până acasă. 

Atâta  obrăznicie  încremeni chiar şi pe doamna 
Herdelea, încât de-abia într-un târziu putu zice: 

— A înnebunit de tot becisnicul! ceea ce se potrivea şi 
cu părerea domnişoarelor care, reapărând, nu mai ştiau 
cum să-şi arate revolta. 

Până noaptea târziu uimirea nu se potoli în casa 
Herdelea. Asemenea necuviinţă din partea unui sătean nu 
li se mai întâmplase niciodată... Şi supărarea tuturor era 
mai mare pentru că tocmai lon dovedea atâta 
nerecunoştinţă şi lipsă de respect. Fiindcă toţi l-au iubit, 
acuma toţi îl ocărau la întrecere. Familia învățătorului îl 
privise întotdeauna ca pe un om al casei, mai isteţ şi mai 
spălat ca ceilalţi ţărani. Herdelea se mândrea că l-a avut 
elev şi-l lăuda pretutindeni. Ce-i drept, şi lon fusese 
veşnic săritor şi nu se codea, dacă i se cerea, ba să alerge 
până-n Jidoviţa sau Armadia, ba să mai sfarme nişte 
lemne pentru bucătărie... În serile lungi de iarnă, când 
plictiseala omoară satele, când de frica ei oamenii se 
culcă odată cu găinile, feciorul Glanetaşului petrecea de 
multe ori în casa învățătorului, ascultând sau spunând 
basmuri, cântând ori jucând loton şi durac... Insăşi 
doamna Herdelea, care nu-şi ascundea disprețul faţă de 
proşti, cum le zicea dânsa ţăranilor, cu lon vorbea ca şi cu 
o persoană de seama ei, mai ales că el ştia să păstreze 
totdeauna buna-cuviinţă. Şi acuma, acelaşi lon nu se 
ruşinează să răcnească şi să amenințe pe domnul 
învăţător! 

— Dac-ar fi fost acasă Titu, sunt sigură că-l plesnea! 
zise Ghighi, războinică. 

Herdelea însă mai mult se întristase decât se mâniase. 
Din toate vorbele lui lon, îl izbiră îndeosebi cele despre 
plângerea împotriva judecătorului. Apoi o bănuială îi 
săgetă inima: dar dacă nebunul s-a apucat să spuie pe 
undeva cine i-a făcut jalba?... Nu mai văzuse de mult pe 
Ghiţă Pop de la judecătorie, dar parcă simţea că 
comisiunea de anchetă trebuie să fi umblat prin Armadia 
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şi deci se prea poate să fi fost chemat şi lon... Atunci 
nenorocirea e pe drum... 

— Te pomeneşti că mai dăm şi de belea din pircina 
reclamaţiei cu obraznicul ăsta! vorbi Laura care, de când 
se logodise, împerechease seriozitatea cu pesimismul. 

— Nu m-aş mira deloc! adăugă dăscăliţa mângâindu-şi 
gura şi nasul. De la astfel de proşti te poţi aştepta la tot 
ce-i mai rău! 

— Hodoronc-tronc! făcu Herdelea. Lăsaţi, că nu-i nici 
dracul aşa de negru cum se pare... O fi blestemat lon, dar 
rău nu-i! Omul o fi având cine ştie ce necazuri, ş-apoi la 
necaz omul vorbeşte vrute şi nevrute! 

In vreme ce sufletul îi sângera de presimţirea 
nenorocirii, trebui să zâmbească, să glumească şi să 
convingă familia că nu-i nicio primejdie... Dăscăliţa şi 
fetele, obosite de indignare, dormiră ca scăldate. Numai 
Herdelea se frământă toată noaptea cu ochii deschişi, 
speriaţi, căutând zadarnic să înece în întuneric vedeniile 
apăsătoare... 


3 


PREOTUL BELCIUG, FIIND ÎN- 
negrit în plângerea lui lon la fel cu judecătorul, fusese 
chemat ca informator în faţa comisiunii, prezidată de 
primul procuror al tribunalului din Bistriţa. Răspunse 
surâzând cucernic la toate întrebările, simțindu-se curat 
ca floarea spinului şi nevrând să pară că e cuprins de 
vreo pornire duşmănoasă faţă de nimeni, deşi în sufletul 
lui fierbea împotriva lui lon care a cutezat să-l pârască. 
De altfel îi veni foarte uşor să se lămurească, având doar 
să-şi repete declaraţiile făcute cu prilejul procesului din 
care se înţelegea că feciorul Glanetaşului este un element 
periculos pentru ordinea legală din Pripas şi că, în 
interesul obştesc, trebuia negreşit scuturat puţin ca să-şi 
vie în fire. 
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— Nu sunt om de legi şi deci nu pot vorbi decât ca un 
simplu profan, făcu dânsul drept încheiere. Totuşi mi s-a 
părut şi mi se pare că domnul judecător n-a fost destul de 
sever cu delicventul. De altminteri, cea mai bună dovadă 
că ameninţarea pedepsei n-a avut efectul dorit este în 
afară de însăşi plângerea aceasta, care constituie o 
calomnie prea îndrăzneață, este, zic, faptul că chiar 
acuma reclamantul e eroul unui scandal cum nu s-a mai 
pomenit în satul nostru... 

Când însă preotul auzi din gura lui lon însuşi că 
Herdelea este autorul adevărat al plângerii, se roşi de 
mare mânie. „Asta-i culmea ipocriziei! se gândi el. Pe de 
o parte îmi vine la colindat şi mă pofteşte la logodna 
fetei, iar pe de altă parte mă târăşte pe la judecăţi! In 
sfârşit, bine că s-a făcut lumină!” 

De-acuma era dovedit că învățătorul i-e duşman şi prin 
urmare se credea îndreptăţit să caute şi el să-l lovească şi 
încă tocmai când îi va fi lumea mai dragă. „Dacă-i vorba 
de făcut rău, apoi am să-i arăt că nu e greu deloc!” se 
hotărî dânsul. 

Cu cât i se înrădăcina în suflet convingerea că Herdelea 
e marele vinovat, cu atât găsi mai multe împrejurări 
uşurătoare pentru lon care, la urma urmelor, nu poate fi 
decât victima intrigilor învățătorului. Îl compătimi şi-i păru 
rău că a fost nevoit să mărturisească împotriva bietului 
flăcău. Se gândi tot mai des la dânsul şi din ce în ce cu 
mai multă duioşie. Adică pentru ce îl urmărise cu atâta 
înverşunare? Acuma, chibzuind mai bine lucrurile şi 
întâmplările, recunoştea că s-a pripit când l-a dojenit în 
biserică şi c-a greşit îndemnând pe Simion Lungu să-l 
pârască. Da, da, s-a pripit, căci dreptatea adevărată a 
fost de partea lui lon... Deci trebuie să încerce să-şi 
răscumpere greşelile şi să facă ceva pentru sărmanul om 
oropsit. Şi, fiindcă ştia bine neînțelegerile dintre el şi 
Vasile Baciu, îşi propuse să-i împace, convingând pe lon 
să ia pe Ana, iar pe Baciu să-i împlinească dorinţele în ce 
priveşte zestrea. De altfel, dacă ar izbuti, ar împrăştia şi 
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ruşinea ce apasă asupra satului din pricina lor. Adevărat 
că Ana nu-i nici întâia, nici ultima fată care a păcătuit: pe 
valea Someşului sunt chiar unele sate unde mai toate 
miresele umblă cu copilaşul de mână. In Pripas însă, de 
când e Belciug în fruntea credincioşilor, nu s-au pomenit 
copii din flori. Şi apoi ceea ce face Vasile Baciu e strigător 
la cer. Bine, a greşit fata şi e vinovată, dar pentru o 
greşeală nu poţi să omori un om. Atâta cruzime nu s-a 
mai auzit. S-a dus vestea şi prin alte comune cum o lasă 
în fiecare zi vânătă şi zdrobită de bătaie... 

Preotul mai cumpăni câtăva vreme planul, ca să nu 
aibă pe urmă să-şi impute iar vreo pripire. Din zi în zi însă 
îl găsea mai măreț. Herdelea are să îngălbenească de 
necaz când va afla că până şi lon al Glanetaşului, unealta 
lui nenorocită, tot la popa caută adăpost sufletesc. Apoi, 
în afară de recunoştinţa flăcăului, va dobândi şi 
încrederea lui Vasile Baciu, pe care păţania fetei l-a 
prăpădit şi care ar fi bucuros acuma s-o vadă măritată 
chiar şi cu feciorul Glanetaşului, măcar că s-a jurat şi s-a 
lăudat atâta că nu i-o dă nici mort. Aici Belciug simţea o 
nouă arsură a conştiinţei sale, căci şi el îl asmuţise 
odinioară pe Baciu să nu-şi nefericească fata cu un 
destrăbălat bătăuş şi tâlhar... In sfârşit preotul mai 
nădăjduia că din împăcarea aceasta poate să folosească 
şi biserica cea nouă ceva. Căci râvna lui cea mai scumpă 
în viaţă era să vadă înălțându-se un sfânt locaş de piatră, 
falnic şi frumos, în locul celui vechi şi dărăpănat care îi 
făcea necinste atât lui, cât şi satului întreg. De vreo zece 
ani aduna ban peste ban, cu o patimă mereu crescând, 
contribuind el însuşi cu aproape toate veniturile bisericii 
şi impunându-şi singur toate economiile în favoarea 
visului său. Realizarea începuse printr-o colectă, făcută 
de doi săteni fruntaşi, Toma Bulbuc şi Ştefan Hotnog, prin 
toate comunele Ardealului, cu o scrisoare de învoire din 
partea episcopului. Trebuind bani mulţi, Belciug căuta să 
insufle şi ţăranilor ambiţie de a dărui pentru biserica cea 
nouă la toate prilejurile, dar mai ales la nunţi, la botezuri, 
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la morţi... Din nenorocire, credincioşii erau mai greoi la 
pungă ca păstorul, încât de-abia acuma se putuseră 
începe tratative cu câţiva arhitecţi vestiți din Bistriţa, şi 
încă nu se ştia dacă suma adunată va ajunge... In 
reveriile lui cucernice, Belciug vedea noua biserică 
triumfătoare, trâmbiţând lumii silinţele vrednice ale unui 
preot modest. Ba mai vedea şi bisericuţa cea veche, aşa 
săracă şi umilă cum era, mutată în satul Săscuţa, unde 
românii se înmulţiseră şi, neavând unde să se închine, 
veneau duminicile în Pripas să asculte sfânta liturghie... 
Numai să-l  învrednicească Dumnezeu să-şi poată 
continua opera şi să lumineze sufletele oamenilor. 

Duminecă, înainte de a începe slujba, puse pe primar 
să poruncească lui Vasile Baciu să vie la dânsul acasă, 
după-amiază, împreună cu Ana, iar straja fu însărcinată 
să-i trimită pe lon, împreună cu Glanetaşu şi Zenobia. Nu 
voia să se ştie de ce-i cheamă şi nici să bănuiască unu că 
a poftit şi pe ceilalţi. „Cum sunt de îndârjiţi amândoi, ar fi 
în stare să nici nu vie, îşi zise Belciug, frângându-şi 
mâinile cu înfrigurare. Pe când aşa, dacă se vor întâlni 
faţă în faţă în casa mea, nu se poate să nu cadă la 
învoială!” 

Cei dintâi sosiră Vasile Baciu cu fata. Țăranul era puţin 
cherchelit fiindcă se grăbise să înghită o jumătate de 
rachiu mai înainte de a-i fi spus primarul vorba preotului, 
iar Ana avea ochii umflaţi şi arşi de plâns şi încerca 
zadarnic să-şi ascundă pântecele sfidător de rotund. Pe el 
îl pofti să şadă, pe când ea rămase în picioare, cu ochii în 
pământ, lângă uşă. 

Ca să nu-i dea vreme să răsufle, Belciug îl luă repede, 
că face rău de-şi stâlceşte fata, c-a ajuns de râsul lumii, 
că omul la nenorocire să nu-şi piardă judecata, că Ana a 
greşit, dar orice greşeală se poate îndrepta cu 
bunăvoință, dar încăpăţânarea e mama tuturor relelor, că 
doar nici lon nu-i ţigan, ba încă-i fecior sârguitor şi isteţ, 
deşi n-are avere, şi poate să fie un ginere mai de treabă 
ca mulţi alţii... Ana izbucni în lacrimi, iar Vasile Baciu 
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răspunse înduioşat şi amărât: 

— Da cum n-aş vrea eu, domnule părinte? N-am 
încercat eu în toate chipurile? L-am şi rugat, eu, om 
bătrân... Dar nu vrea nici măcar să mă asculte. Nu vrea şi 
nu vrea. A batjocorit-o şi amu ne freacă... Apoi ce să mai 
ştiu eu face? Dumneata eşti om sfânt şi drept şi înţelept... 
Invaţă-mă dumneata şi eu fac orice! 

Preotul îşi petrecu mâna prin păr, mulţumit de 
răspunsul ţăranului, şi tocmai se pregătea să-l 
povăţuiască să nu fie zgârcit, că doar pentru odrasla lui 
dă, iar nu pentru străini, când auzi paşi de opinci în tindă 
şi apoi un ciocănit sfios în uşă. 

— Intră! murmură dânsul repede, încântat. 

Glanetaşu deschise încet şi cu respect uşa şi îşi puse 
îndată căciula jos lângă cuptor, în vreme ce Zenobia şi lon 
intrară mai cu curaj şi dând bună ziua. Toţi trei se arătară 
uimiţi văzând pe Baciu şi pe Ana, cu toate că atât ei cât şi 
ceilalţi bănuiseră de ce au fost chemaţi. Belciug dădu 
mâna cu Glanetaşu şi cu lon, aruncând o privire la Vasile 
Baciu, prin care parcă-l poftea să priceapă cât de mult îi 
cinsteşte, pe urmă vorbi flăcăului cu un glas blând, 
învelind dojana în rugăciune: 

— Aud şi nu cred că tu n-ai vrea să iai pe fata asta 
nenorocită, după ce vezi bine şi recunoşti că eşti vinovat 
şi c-ar trebui să-ţi împlineşti datoria creştinească... Apoi 
aşa nu-i frumos, măi loane! Că fata urâtă nu-i, de neam 
rău nu-i, pe drumuri nu-i... Spune şi tu, nu vorbesc eu 
bine?... Tu de asemenea eşti un băiat cumsecade, 
cuminte, aşezat... Cum se poate una ca asta? 

— D-apoi, domnule părinte, băiatul ar vrea, răspunse 
Glanetaşu în locul flăcăului, scărpinându-se în cap şi cu 
ochii la Vasile Baciu. Cum să nu vrea, domnule părinte, 
adăugă iar după o pauză, dar oprindu-se iar scurt, parcă 
n-ar îndrăzni să sfârşească, pe când lon plecă fruntea cu 
o mişcare ce voia să arate că da, într-adevăr el ar vrea. 

Se lăsa o tăcere mai lungă şi pe urmă deodată se 
porniră să vorbească în acelaşi timp şi Vasile, şi lon, şi 
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Glanetaşu. Preotul însă le curmă avântul, făcând un semn 
cu mâna, şi le zise blajin, cu un zâmbet cucernic şi 
împăciuitor: 

— lacă de-asta v-am adunat! Acu să vă tocmiţi şi să vă 
învoiţi ca oamenii, că vrajba-i bună numai între ţigani... 

Belciug se aşeză tacticos la masă şi apoi ridică ochii la 
dânşii, aşteptând tocmeala şi păstrându-şi pe buze 
surâsul binevoitor pentru toţi. Bărbaţii însă stăteau 
încurcaţi, cu privirile aţintite asupra lui, ca şi când într- 
însul ar vedea singura lor mântuire. Zenobia ofta des şi-şi 
dădea ochii peste cap, vrând astfel să arate tuturor că e 
pătrunsă de seriozitatea clipei, iar Ana, topită de ruşine, 
plângea înăbuşit, căutând să se facă cât mai mică şi să-şi 
acopere pântecele cu mâinile încrucişate pe care picura 
în răstimpuri câte-o lacrimă fierbinte... Se auzea aspru 
tictacul ceasornicului de pe scrin, acoperit numai câteva 
clipe de uruitul unei căruţe pe uliţă... In tăcerea ce 
stăpânea ca o duşmănie mută, zbârnâi apoi deodată 
vocea lui Vasile, gros şi răguşit, încât toţi parcă se 
speriară şi întoarseră capetele spre dânsul: 

— Eu nu mă codesc deloc, domnule părinte... Eu îi dau 
fata... Uite-o! Să şi-o ia şi să fie sănătoşi! 

Vorbele acestea desţeleniră amorţeala aşteptării. lon 
se mişcă pe scaun, îşi drese glasul puţin şi zise liniştit, dar 
uitându-se numai sub masă, la picioarele preotului, 
întinse şi arătând tălpile ghetelor pe care se prelingeau 
vine subţiri de apă murdară din noroiul lipit pe margini: 

— Nici eu nu mă codesc, că m-ar bate Dumnezeu, 
numai că vreau să ştiu ce iau şi ce-mi dă... Am dreptate, 
domnule părinte, ori n-am? 

Amândoi se adresau numai preotului şi nici nu se uitau 
unul la altul. Nimeni nu lua în seamă pe Ana şi deci 
nimeni nu văzu cum înseninarea alungă spaima din ochii 
ei, pe măsură ce cuvintele bărbaţilor se înmoaie şi se 
apropie. 

— li dau fata acuma, iar după moartea mea, lor le 
rămâne tot ce am agonisit, că doar n-am să duc nimic pe 
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cealaltă lume... Cât trăiesc însă nu vreau să rămân pe 
drumuri şi s-ajung la bătrâneţe să cer de pomană, făcu 
Baciu mai răspicat, mereu cu privirea spre Belciug. 

— D-apoi cu fata ce să fac eu, bade Vasile? se ridică 
atunci şi lon aprins. Spune-mi dumneata, ce să fac? Am 
eu avere ca dumneata, am eu pământ?... Ori dumneata 
vrei să ne băgăm slugi amândoi ca să nu pierim de 
foame? 

— Să munciţi şi să vă faceţi! strigă Vasile Baciu. 

— Oare?... Da pân-amu n-am muncit? Pân-amu nu mi- 
am sfărâmat de ajuns oasele? Că slavă Domnului, cu 
mâinile în sân n-am stat! şi avut-am oare vreun folos din 
toată truda? Am rămas tot ca degetul de gol... Ş-amu ai 
vrea să mai hrănesc şi pe fata dumitale, că ţi se pare că 
dânşii nu-mi sunt până peste cap! 

Arătă cu degetul pe rând, pe tată-său şi pe maică-sa 
care dădură din cap foarte posomorâţi, vrând astfel să 
înduioşeze pe adversar şi să dea o mână de ajutor 
feciorului. 

— Cât trăiesc eu, nu dau nimic!... Asta s-o ştii dinainte! 
Niciun creiţar şi nicio palmă de loc! Mai bine o omor şi o 
îngrop; cel puţin să ştiu c-am omorât-o eu, pentru că nu 
şi-a ţinut cinstea şi nu m-a ascultat pe mine... Aşa! Uite- 
aşa! 

— Apoi dacă-i aşa, degeaba ne-am mai ostenit şi am 
necăjit pe domnul părinte, zise lon învârtindu-şi pălăria în 
mâini şi îndreptându-se spre scaun ca şi când ar fi dat să 
se scoale şi s-ar fi răzgândit înainte de a sfârşi mişcarea. 

Belciug, speriat că i s-a stricat planul, ar fi vrut să 
intervie şi să-i domolească, şi nu ştia cum s-o facă. Tuşi 
de câteva ori în semn că ar dori să vorbească. Se împânzi 
iar o tăcere, acum însă nervoasă şi frământată de 
scârţâitul scaunelor... Înainte de-a deschide el gura, 
Vasile Baciu izbucni din nou: 

— Dac-ai socotit să-ţi baţi joc de fată ca să-mi smulgi 
moşia, apoi rău te-ai socotit, că nu ţi-ai găsit omul... Nu, 
nu, băiete!... Hm... Ştiu că ţi-ar plăcea... Dar eu... hm... 
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lasă pe mine... Nu, nu, loane, să mă ferească Dumnezeu 
şi Maica Precista! 

În clipa următoare lon, Zenobia şi Glanetaşu protestară 
indignaţi, acoperind  îndemnurile la cumpătare ale 
preotului... De-abia acuma se rupse gheaţa aievea şi se 
încinse o vorbăraie de vreo trei ceasuri, aci apropiindu-se, 
aci gata să se ia de păr, ca peste un minut să se 
mulcomească iar. Numai Ana tăcea mâlc şi suspina, ca o 
osândită care-şi aşteaptă verdictul. 

În sfârşit Vasile Baciu consimţi să dea cinci locuri şi o 
pereche de boi, dar pământurile să fie scrise pe numele 
Anei. 

lon însă ţinea morţiş că-i trebuie toată moşia, deoarece 
Baciu nu mai e în stare să o muncească, fiind cam bătrân, 
şi încredinţându-l că, drept recunoştinţă, îi va purta de 
grijă şi nu-i va ieşi niciodată din cuvânt. 

Când ajunseră aci, Belciug se ridică triumfător. Greu a 
fost să înceapă tocmeala. De-acuma au să se dea pe 
brazdă, oricât s-ar mai ciondăni. Dar atâta vorbărie îl 
plictisi în cele din urmă, mai ales văzând că se înserează 
şi încă n-au căzut la învoială. Astfel îi trimise să continue 
acasă hărţuiala şi, dând mâna cu bărbaţii, le zise 
zâmbind: 

— Ei, să fie într-un ceas bun şi cu noroc! şi la nuntă să 
nu uitaţi nici pe Dumnezeu din cer şi biserica lui de pe 
pământ! 

Ciorovăiala dintre potrivnici se reluă mai aprigă pe 
drum. Se amenințau, se înjurau, se opreau, dădeau din 
mâini, îşi şopteau cine ştie ce, dar tocmeala nu mai 
înainta deloc. Când sosiră în faţa casei lui Vasile Baciu, 
amândoi se gândiră să lase aşa cum vrea celălalt şi să 
sfârşească, şi totuşi se răzgândiră repede nădăjduind 
fiecare că amânarea va aduce apă la moara lui. Singură 
Ana era zorită, tremura şi se uita rugătoare când la tatăl 
ei, când la lon, înfricoşată că se vor despărţi fără a-i 
hotărî soarta sau a-i fi curmat suferinţele. Şi într-adevăr 
se despărţiră jurându-se, atât flăcăul cât şi Vasile, că ori 
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rămâne cum au spus ori nici să nu se mai întâlnească... 
Vasile Baciu, simțindu-se gâtuit, plesnea de mânie şi, 
ca să se răcorească, găsi un clenci Anei şi o bătu iar până 
când o umplu de sânge... Toată noaptea şi a doua zi fu 
crâmpoţit de gânduri negre. Inţelegea acum lămurit ceea 
ce bănuise de când a prins de veste că feciorul 
Glanetaşului umblă să sucească mintea Anei: „Vasăzică 


vrea să-mi ia pământurile!” Îi răsăreau sudori reci pe 
frunte gândindu-se că va fi nevoit până la urmă să se 
îndoaie şi să trăiască din mâna calicului... Işi fierbea 


creierii căutând să născocească un mijloc care să-l scape 
din ghearele hoţului şi se bucura numai la închipuirea că 
ar putea găsi ceva să-l înşele cât mai cumplit... Dar oricât 
se căznea, nu putea stoarce nimic. Poate dacă l-ar mai 
ameninţa că va lăsa pe Ana să nască şi că nu o va mărita 
niciodată? Amenințarea i se părea atât de slabă, încât nici 
el însuşi n-o credea. Cum s-o primească atunci cellalt? 
Mai mult l-ar întărâta... 

lon era vesel şi mulţumit. Era sigur că până la urmă 
Vasile Baciu îi va da tot şi-şi făcea mereu cruce 
multumind lui Dumnezeu că l-a ajutat să izbândească. A 
doua zi în zori cutreieră hotarul să cerceteze mai bine 
toate locurile viitorului său socru şi să se bucure văzându- 
le, fiindcă de-acuma sunt ale lui. Pe la amiază se sfădi rău 
cu Glanetaşu care iar încercă să-l sfătuiască să nu întindă 
coarda prea tare. 

— Decât m-ai învăţa pe mine, mai bine ai pune şi 
dumneata mâna pe ceva, că mănânci pâinea lui 
Dumnezeu degeaba, mai rău ca un trântor! îi strigă 
feciorul cu dispreţ. 

Seara, însoţit de mă-sa, de Floarea, nevasta lui 
Macedon Cercetaşu, şi de soacra primarului, o babă 
specialistă la peţituri şi tocmeli, se duse la Vasile Baciu 
care de altfel îl aştepta şi chiar chemase pe Firoana şi pe 
nevasta dascălului Simion Butunoi, să poată ţine piept 
asalturilor. Ana îndulcise o cupă de rachiu, căci băutura 
dezleagă limbile şi îmblânzeşte inimile. Toată târguiala fu 
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reluată de la început cu mai multă râvnă şi violenţă, 
fiecare parte urmărind să păcălească cât mai tare pe 
potrivnic. Cuvântul însă îl aveau îndeosebi femeile care se 
certau ţigăneşte şi, drept dovezi şi argumente, se ocărau 
întâi unele pe altele, apoi pe lon, pe Ana, pe Glanetaşu, 
pe Baciu şi toate neamurile lor cunoscute şi 
necunoscute... În loc de apropiere, mai rău se înrăiră şi se 
despărţiră hotărâți să nu mai reînceapă convorbirile, ceea 
ce, fireşte, nu-i împiedică să se întâlnească iar peste 
câteva zile şi iar să se certe fără rezultat. 

Deoarece, tot ciorovăindu-se, intraseră în postul mare, 
Vasile Baciu se gândi că cununia nu se poate face în 
niciun caz până după Paşti, se lăsă mai greu spre a 
câştiga timp pentru a găsi mijlocul de a-şi înşela ginerele. 
Dar nici lon nu se grăbea deloc şi se prăpădi de râs când 
Vasile vru totuşi să-l sperie că nu-i mai dă pe Ana... Apoi, 
cu două săptămâni înaintea sărbătorilor se învoiră într-o 
jumătate de ceas, încât flăcăul se miră cât s-a făcut Baciu 
de îngăduitor. Primi să-i dea zestre toate pământurile şi 
amândouă casele, cerând doar să fie scrise, după 
cununie, pe numele amândurora. Deocamdată, după 
cununie, Ana se va muta la Glanetaşu, împreună cu o 
pereche de boi, un cal, o vacă cu vițel, o scroafă cu şapte 
purcei, un car nou şi altele mai mărunte ce se cuvin unei 
mirese şi neveste tinere. In aceeaşi zi se duseră la notar 
pentru înştiinţările legale şi pe urmă la preot să facă 
strigările de cuviinţă aşa fel ca nunta să se serbeze chiar 
a doua duminecă după Paşti. 

Din clipa aceasta Vasile Baciu trăi într-o zbuciumare 
parcă el ar fi fost mirele. Toată ziua nu-şi găsea locul şi nu 
mai ştia cum să-şi ascundă nerăbdarea. De teamă să nu 
scape vreo vorbă trădătoare nu mai dădea pe la Avrum, 
dar bea mai mult ca de obicei acasă. Acum i se părea că 
vremea trece prea anevoie şi-l rodea frica să nu-i strice 
cineva sau ceva socotelile. 
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DUPĂ ÎNTREVEDEREA CU 
preotul român, Titu se simţea alt om, mai luminat, mai 
curat. Se gândi mult la viaţa lui de până atunci şi o găsi 
stearpă şi ruşinoasă. Parcă umblase prin lume cu ochii 
închişi, de nu văzuse nimic. Plăcerea lui de-a vorbi 
ungureşte i se părea acum nespus de caraghioasă. Ce 
folos că măzgălise poezii, când sufletul lui fusese înţelenit 
de nesimţire? Ce folos că citea tot ce-i cădea în mână 
împuindu-şi mintea cu gândurile altora, dacă nu căutase 
să ştie ce se petrece în jurul lui? Ce să mai închipuieşti 
drame şi tragedii pentru glorie, când în faţa ta se 
desfăşoară tragedia unui popor întreg, mai dureroasă în 
muţenia ei decât orice născociri romantice? „Menirea 
mea este să trăiesc în mijlocul neamului vitregit de 
soartă, să-i alin suferinţele, să-i simt durerile, să fiu 
sprijinul lui!” îşi zicea dânsul cu mândrie în clipele de 
însufleţire. 

Seara stătea tolănit pe canapeaua ce-i slujea drept pat, 
nu aprindea lumina şi făcea zeci de planuri de viitor, care 
de care mai vijelioase. Se vedea când cu făclia în mână, 
în fruntea unei mulţimi imense de ţărani, călăuzindu-i 
spre lupta de dezrobire, când rătăcitor din sat în sat 
mângâind jelaniile oamenilor năpăstuiţi, învăţându-i cum 
să-şi uşureze traiul şi aţâţând în sufletele lor focul 
nădejdii de mai bine, când în capul unui grup de soldaţi 
cu steagul tricolor fâlfâind în vânt... Îşi zugrăvea în minte 
chinurile ce le va îndura vitejeşte pentru poporul lui şi 
foarte deseori se visa în fundul unei temnițe, legat în 
lanţuri şi totuşi fericit în inimă, simțindu-se martir care 
prin jertfa sa trebuie să smulgă izbânda tuturor... Şi 
închipuirile acestea îi umpleau fiinţa de plăceri sufleteşti 
nebănuite. 

In lumina zilei însă zâmbea de visurile îndrăzneţe ca 
nişte aiurări bolnave şi-şi zicea că, în locul lor, ar fi mai 
frumos să făptuiască acuma ceva. Toate planurile şi 
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hotărârile nu fac doi bani dacă rămân neîmplinite. ÎI rodea 
nevoia de a porni îndată şi se necăjea că nu ştie ce ar 
putea face, parcă sub aripile sufletului i-ar atârna picioare 
de plumb... Avu o bucurie când îi dădu prin gând să rupă 
orice relaţii cu toţi ungurii şi să nu vorbească decât 
româneşte. Şi fiindcă la cancelarie trebuia să scrie 
ungureşte hârtiile oficiale, îl cuprinse scârba de slujba ce 
o făcea. 

Totuşi pe Roza Lang n-o uita şi chiar se gândea cum ar 
putea-o aşeza şi pe ea în cadrul vieţii lui noi, fără a-şi 
încurca năzuinţele. Îi era ruşine însă când îşi amintea că i- 
a declarat dragoste în ungureşte şi că întâia lui iubire 
pătimaşă e o unguroaică. Se consola doar zicându-şi că 
nu e imposibil ca Roza să fie ovreică, precum e şi Lang, 
iar atunci n-ar mai sta nicio piedică în faţa amorului lor, 
ştiut fiind că pentru ovrei nu există sentimentul naţional... 
Deoarece trecuseră câteva săptămâni de când se 
despărţise de ea, acuma n-o mai dorea cu atâta 
înverşunare, dar era sigur că, dacă ar revedea-o, ar iubi-o 
mai nebuneşte. De aceea hotărî că iubirea aceasta nu e 
în contrazicere deloc cu planurile lui şi că, în general, ura 
niciodată nu poate cuprinde pe femeile asupritorilor. Spre 
a fi cu totul liniştit, făcu legământ că o va învăţa şi pe ea 
româneşte. 

Acuma, după ce credea că şi-a tras o nouă linie 
călăuzitoare în viaţă, notarul Friedman îi era indiferent. In 
inima lui îl privea de la o înălţime foarte mare şi-l 
considera mai puţin ca pe un buştean de carne. Rău îi 
părea doar că notarul nu pricepea schimbarea lui. Dacă ar 
fi priceput, i-ar fi făcut imputări, ceea ce l-ar fi bucurat. 
Prinse însă simpatie de vajnicul student care se înfuria că 
Titu nu mai vrea să vorbească deloc ungureşte şi care nu- 
| mai scotea din „şovinist” şi „agitator”. 

Avea remuşcări că n-a căutat până acuma să cunoască 
măcar din cărţi România, ţara spre care se îndreaptă azi 
toate gândurile lui înaripate. Era nenorocit că nu-şi poate 
procura nici cel puţin câteva vederi din „paradisul 
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românesc”, cum o botezase dânsul într-o discuţie cu 
notarul. Găsea criminali pe toţi dascălii români care nu 
sunt în stare să înfrunte opreliştile guvernului unguresc şi 
să înveţe pe elevi a respira aerul patriei lor adevărate. 

Fiindcă Friedman umblase şi chiar stătuse ani de zile în 
România, Titu îl zgândărea mereu să-i mai spună ce e pe- 
acolo, fără însă să se arate că el nu prea ştie bine nici pe 
hartă cum e ţara. De obicei suferea auzind povestirile 
notarului, care nu obosea zugrăvindu-i ţărani storşi de 
sărăcie alături de boieri ce nu-şi cunosc numărul moșiilor, 
sate mai mizerabile ca nişte colonii de robi alături de 
oraşe otrăvite de lux şi desfrâu, clăcaşi ce se zvârcolesc 
în beznă, surtucari cărora li-e ruşine să vorbească 
româneşte şi se fălesc sporovăind franţuzeşte, ciocoi 
spilcuiţi care nu cunosc nici Dumnezeu, nici lege... 

— Dumneata vezi România cu ochi ungureşti, zicea 
totdeauna Titu, încercând să-i oprească ocările. 

— Aşa crezi?... Dacă vei trece vreodată pe acolo, ai să- 
ţi aduci aminte de mine şi vei recunoaşte că n-am 
exagerat... Dumneavoastră, cei fanatici de-aici, nici nu vă 
puteţi închipui ce înseamnă România. Eu să am puterea 
în mână, v-aş aduna pe toţi şi v-aş trimite pe socoteala 
statului să staţi măcar un an în paradisul dumitale. Sunt 
sigur că v-aş vindeca de iredentism. Căci, domnule, află 
că cei de dincolo nici nu vor să audă de dumneavoastră! 

— Asta-i culmea! sări Titu. 

— Nu vor să audă, domnule, şi cei mai mulţi chiar vă 
urăsc, fiindcă i-aţi plictisit cu martirii dumneavoastră!... 
De altfel transilvănenii au pe-acolo o poreclă foarte 
caracteristică. Când îi zici dumneata „frate”, el îţi zice 
„boanghină”! 

Fireşte, Titu nu credea nicio vorbă din ce-i povestea de 
rău notarul, ci îşi închipuia tocmai contrarul. lar dacă 
Friedman scăpa din întâmplare şi câte un cuvânt mai bun, 
Titu se mândrea ca şi când lauda l-ar fi privit direct pe 
dânsul. 

Zi cu zi simţea însă că locul lui nu este aici, într-un cuib 
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unguresc, mai ales că e silit să îndeplinească o slujbă 
nenorocită, îndreptată tocmai împotriva celor săraci şi 
năpăstuiţi. Lipsa lui de zel nu scăpa notarului care, în 
urma câtorva neglijenţe, îl pofti să facă mai puţină 
politică şi mai multă treabă, altminteri va fi nevoit să-şi 
caute un practicant mai harnic. 

Aproape de Paşti, Friedman îi ceru cu energie să 
înceapă îndată punerea sechestrului la cei în restanţă cu 
plata dărilor, explicându-i că, din pricina tărăgănelilor lui, 
s-a ales cu un avertisment fulgerător, el, notar bătrân şi 
conştiincios. Titu, jignit, porni prin sat, umblă toată ziua, 
şi seara se întoarse cu un car de zăloage, adunate însă 
numai de la unguri. Când află aceasta, Friedman se roşi 
de mânie şi-i declară, de-abia stăpânindu-se: 

— Dumneata vrei să mă amesteci în încurcături 
politice, mi se pare... Aşa nu mai merge, regret... Trebuie 
să ne despărţim! 

— Conştiinţa mea e curată, în orice caz! răspunse Titu 
cu o demnitate însoţită de un zâmbet modest. 

In aceeaşi seară notarul îi făcu socoteala, îi plăti 
patruzeci şi cinci de coroane, iar a treia zi, fiind joi şi 
având treburi în Armadia, îl duse şi pe Titu până la berăria 
Rahova, de unde îl luase odinioară. 


5 


MACEDON CERCETAŞU, ÎNDATĂ 
ce ieşi din biserică, aduse învățătorului Herdelea ştirea că 
popa umblă să împace pe lon cu Vasile Baciu şi că chiar i- 
a chemat la dânsul acasă pentru după-amiază să-i puie 
faţă-n faţă. Herdelea nu zise nimica, dar în sufletul lui se 
amări. Purtarea lui Belciug i se părea revoltătoare. Caută 
adică să momească pe lon ca să-i facă sânge rău? Sau 
poate astfel vrea să răsplătească flăcăului vreo infamie 
săvârşită faţă de binefăcătorul său?... Îi veni în minte 
imputarea lui lon şi acum înţelese de unde vine 
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nerecunoştinţa lui: Belciug... „Vasăzică popa l-a ademenit 
să mă trădeze... lată până unde merge murdăria unui 
cărturar! Se solidarizează cu un ţăran împotriva mea...” 

De altfel, de când îl oprise judecătorul înaintea liceului 
şi mai ales de când s-a întâmplat obrăznicia lui lon, 
învățătorul era aproape sigur că primejdia îl paşte rău din 
pricina jalbei nenorocite. Blestema în ascuns ceasul care 
l-a făcut să se înduioşeze de necazul flăcăului ticălos. 
Toată nădejdea îi fusese în ancheta pe care i-o anunţase 
Ghiţă Pop. Dacă judecătorul va fi găsit cât de puţin 
vinovat, atunci Herdelea e salvat. Deşi licărirea aceasta 
era atât de vagă, că şi lui i se părea himerică. Când însă, 
după obrăznicia lui lon, a alergat în Armadia şi a aflat de 
la Ghiţă Pop că ancheta a trecut şi a constatat 
imparţialitatea judecătorului, dându-i toată dreptatea 
pentru felul cum a procedat, învățătorul a început să se 
aştepte la orice. Copistul n-a fost în stare să-i spună prea 
multe amănunte, căci cercetarea s-a făcut în taină, ca să 
nu zdruncine autoritatea justiţiei; dar atâta tot a putut 
afla Herdelea că, printre cei dintâi, au fost ascultați 
Belciug, lon şi Simion Lungu... Cum niciunul dintr-înşii nu 
i-a suflat lui nicio vorbă despre ce s-a petrecut, înseamnă 
că trebuie să se fi petrecut ceva rău pentru dânsul. Poate 
că, dacă ar fi vrut într-adevăr să ştie, lon i-ar fi mărturisit 
tot, fără înconjur. Herdelea, în realitate, nu dorea 
siguranţa. Mai voia să creadă că până în cele din urmă se 
vor îndrepta toate în bine. Curiozitatea îl aţâţa, iar frica îl 
oprea, închidea ochii şi căuta să amâne cel puţin lovitura, 
dacă n-o poate ocoli, căci răul nu soseşte niciodată prea 
târziu... Şi aşa, în loc să cerceteze la obârşie unde ar fi 
putut găsi tot ce-l rodea, bătea adeseori drumul Armadiei 
iscodind mereu pe Ghiţă Pop de la care ştia că nu poate 
culege nimic sigur. 

Umblând zadarnic pe la Ghiţă Pop, într-o după-amiază 
frumoasă, notarul Stoessel din Jidoviţa îl strigă pe 
fereastră să-i dea o citaţie sosită de vreo trei zile şi pe 
care n-a avut ocazia să i-o trimită acasă. Herdelea păli. 
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„S-a spart buba!” îşi zise dânsul, încredinţat că citaţia e în 
legătură cu afacerea judecătorului. 

Mai uluit fu însă văzând că e vorba de o nouă 
complicaţie. Era pârât să plătească o sumă însemnată 
firmei Bernstein din Bistriţa de la care cumpărase acum 
trei ani mobila de salon în rate lunare de câte douăzeci de 
coroane. Herdelea nu fusese de părere să-şi mai 
îngreuieze leafa cu asemenea datorii zadarnice, mai ales 
că avea regulat reţineri pentru alte avansuri şi încurcături 
pe urma cărora creditorii încasau ce li se cuvenea direct 
de la percepţie. El zisese că, precum au stat fără salon 
atâţia ani de zile, ar mai putea sta până se vor mai uşura 
puţin. Dar fetele atâta l-au cicălit încât a trebuit să 
recunoască în cele din urmă că au dreptate şi că e nevoie 
de o odaie mai drăguță unde să poată primi pe viitorii 
peţitori... Vreo doi ani de zile a şi plătit ratele la vreme, 
căci Laura, de frică să nu rămână iar fără salon, nu lăsase 
niciodată să se adune mai mult de două-trei şi se ducea 
chiar ea să pună banii la poştă. De când a intervenit însă 
bobota măritişului, Laura nu s-a mai interesat, iar 
bătrânul, având destule alte cheltuieli urgente, şi-a zis că 
jidanul poate să mai aştepte şi a ascuns somaţiile ce-i 
veneau în fiecare lună tot mai amenințătoare, ca să nu le 
vadă fetele şi să-i aprindă paie în cap. Pe urmă, după ce 
se adunară multe rate, îşi găsi scuza că nu poate plăti o 
sumă aşa de mare, şi că va aranja lucrurile după nunta 
Laurei, când va mai scăpa de greutăţi... Acuma iată că 
firma a pierdut răbdarea şi-i cere să achite imediat atât 
ratele din urmă, cât şi pe cele viitoare, conform 
contractului, peste trei sute de coroane. 

— Trei sute de coroane! murmură Herdelea cu un surâs 
desperat. Şi tocmai azi, în preajma nunţii! 

Până acasă cumpăni bine toată nenorocirea. Că nu 
poate plăti acum asemenea sumă, era sigur. Vasăzică 
trebuie să se silească mai ales să câştige timp până după 
nunta fetei. De aici are să pornească cu socotelile... Întâi 
şi întâi n-are să arate acasă citaţia şi nici să pomenească 
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despre judecată, spre a evita certurile, lacrimile, 
blestemele şi spaima familiei. Toate are să le descurce el 
liniştit, fără zvâcniri zgomotoase. Din nefericire, termenul 
judecății e înainte de Paşte. Asta-i mai greu. Dar fiindcă 
tot nu poate plăti şi nici n-are altă apărare, afară de 
sărăcie, de ce s-ar mai duce la judecată. Lasă să-l 
condamne. Poliţa tot nu cunoaşte amânări. Pe urmă se va 
învoi el cu avocatul firmei cumva, poate acoperind 
cheltuielile de judecată şi reluând ratele... Până atunci 
trec sărbătorile, trece nunta Laurei şi se mai simplifică 
lucrurile... 

Intră acasă vesel, ca şi când ar fi câştigat la loterie. 
Deşi citaţia îl ardea în buzunar, luă pe dăscăliţă de mijloc, 
o învârti de câteva ori tinereşte şi o pupă ţocăind pe 
amândoi obrajii, stârnind râsul fetelor şi indignarea 
doamnei Herdelea care, smulgându-se din braţele lui, îl 
ocări. 

— Ho, nebunule!... Nu ţi-i ruşine, om bătrân şi fără 
minte, măcar de copiii ăştia care te văd şi te judecă! 

Cum neplăcerile nu vin niciodată singure, în preziua 
judecății, pe înserate, tocmai când se aşteptau mai puţin 
şi chiar vorbeau de cât se jertfeşte bietul băiat într-o 
slujbă ingrată pentru ambițiile unui poet, iată că se 
deschide uşa şi apare însuşi Titu, zâmbitor aducând şi 
poşta din Jidoviţa împreună cu o circulară prin care 
Herdelea era  înştiinţat că inspectorul  Cernatony, 
protectorul lui, a trecut la pensie şi că, până la numirea 
titularului, a fost însărcinat subinspectorul Horvat să-i ţină 
locul. „Se vede că s-au îngrămădit numai pe capul meu 
toate nenorocirile!” se gândi Herdelea posomorât. 

Titu ponegri din răsputeri pe „jidanul din Gargalău” 
care umbla să-l facă unealta lui întru apăsarea românilor 
din comună şi se declară fericit c-a scăpat teafăr din 
cuibul acela de străini unde la fiecare pas trebuia să 
îndure jigniri în sentimentele lui cele mai sfinte. Dăscăliţa 
şi fetele îl lăudară că bine a făcut de n-a mai stat în 
serviciul unui renegat nesimţitor. Invăţătorul înţelegea 
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însă numai atâta, că tânărul a fost concediat şi a rămas 
iar fără pâine, ceea ce însemna o greutate mai mult pe 
capul lui cărunţit de necazuri, tocmai acum când grijile au 
început să-l copleşească mai rău. Mai dureroasă era 
totuşi ştirea despre retragerea bătrânului Cernatony, căci 
ridica la orizont ameninţarea întregii lui cariere dăscăleşti. 
Cernatony a fost om de suflet şi a trecut multe cu 
vederea; Horvat, urmaşul lui, însă e un ungur furios care 
şi până acuma a încercat să-i facă zile fripte, veşnic 
nemulţumit că copiii din Pripas nu vorbesc ungureşte. 

Anevoie a putut închide ochii Herdelea în noaptea 
aceea. Grijile îl năpădeau ca nişte stafii mânioase, îl 
împresurau şi-l chinuiau. Somnul sănătos al celorlalți 
parcă îi mărea suferinţa. Cumplit e să-ţi porţi singur 
crucea, fără măcar să te poţi mângâia împărțind durerea 
cu cei dimprejur, cu cei ce sunt aşa de aproape şi totuşi 
nu pricep nimic... Poate niciodată povara vieţii n-a simțit- 
o mai apăsătoare şi viitorul mai întunecat... 

Dimineaţa porni spre Armadia, nu ca să se prezinte la 
proces, ci să fie pe-acolo, să afle cel puţin ce se urzeşte 
împotriva lui. Titu îl însoţi până la Jidoviţa, unde se opri să 
zică bună ziua cunoscuţilor şi prietenilor pe care nu i-a 
văzut de aproape două luni, dându-i întâlnire la prânz la 
berăria Rahova. Învățătorul se învârţi prin Armadia, 
nerăbdător, intră la Banca Someşană, trecu pe la doctorul 
Filipoiu, care avea să fie naşul Laurei şi cu care mai 
vorbiră despre amănuntele nunţii. Titu n-avu norocul să 
găsească pe Roza Lang şi astfel sosi curând şi el în 
Armadia; îi veni nenorocita idee să facă o vizită Lucreţiei 
Dragu şi fu primit foarte rece, deoarece domnişoara era 
acum în vorbă serioasă cu profesorul Oprea. Mai hoinări 
prin târguşor, supărat din pricina Lucreţiei, iar spre 
amiază, nemaiavând ce face, se îndreptă spre berărie, 
unde găsi pe tatăl său la o masă, singur, cu o bere 
dinainte, mohorât. Tânărul începu să-i bată capul cu 
păţaniile lui din Gargalău şi să-i declame patetic despre 
menirea lui, despre planurile lui şi despre revelaţia ce a 


239 


Liviu Rebreanu 


avut-o în faţa primejdiei ungureşti. Herdelea tăcu multă 
vreme abătut, apoi văzând că Titu nu mai încetează, îl 
întrerupse cu o imputare dureroasă: 

— Tu parcă trăieşti în altă lume, dragul tatii!... Tu alergi 
după visuri şi nu bagi de seamă că realitatea ne sugrumă, 
gata-gata să ne doboare! 

Titu rămase o clipă cu gura căscată şi, nesimţind 
amărăciunea din vorbele bătrânului, urmă cu un gest 
larg, măreț: 

— Dumneata niciodată n-ai înțeles  avânturile 
generoase! 

Şi în gând mai adăugă: „Nu degeaba sunt unii oameni 
prin Armadia care spun că tata e cam renegat... Cam au 
ei dreptate, cum se vede!” 

— Dar nici tu n-ai înţeles greutăţile noastre, cu toate că 
acum eşti om în toată firea şi ar trebui să fii cât de cât 
sprijinul meu şi al familiei, zise Herdelea cu aceeaşi 
dojană în glas. 

— Ce înseamnă grijile noastre mărunte faţă de nevoile 
cele mari ale neamului! strigă Titu cu gura plină. Nu e 
român, tată, cel ce pune interesele personale mai presus 
de cele obşteşti! 

Învățătorul zâmbi trist şi, în vreme ce tânărul îşi 
dezvolta ideile naţionale, se gândi că tot aşa a fost 
odinioară şi dânsul, demult, până ce n-a ştiut ce sunt 
sarcinile vieţii, până ce nu a dat piept cu lumea. 
Deşteptarea a fost crâncenă. Visurile s-au spulberat mai 
repede ca închipuirea şi în locul lor s-a pomenit cu lupta 
istovitoare pentru ziua de mâine. Şi, vorbind parcă cu 
sine însuşi sau cu amintirea trecutului îndepărtat, rosti 
domol: 

— Ce bine ar fi dacă viaţa s-ar potrivi cu visurile, dacă 
omul ar putea trăi din visuri! 

În berărie era puţină lume. Doar câţiva profesori, care 
scăpaseră mai devreme de la liceu, şi vreo doi funcţionari 
de la Banca Someşană. Toţi întrebară pe Herdelea când e 
nunta domnişoarei Laura şi nu-l scoteau din „socrule” şi 
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din felicitări zgomotoase. „Atâta mulţumire aş fi avut şi 
eu, şi acuma iat-o înecată într-un potop de nenorociri! se 
gândea învățătorul căutând să răspundă cât mai vesel. Se 
vede că aşa mi-a fost mie scris, să nu am în viaţă nicio 
bucurie deplină!” 

În prag se ivi deodată judecătorul, întovărăşit de un 
avocat ungur din Bistriţa, reprezentantul casei Bernstein. 
Cum îl zări, Herdelea tresări, se făcu ca ceara şi, fără să 
vrea, bătu în masă cu paharul gol, murmurând: 

— Chelner, plata! 

— Mai stai, tată, ce Dumnezeu, că doar nu arde! zise 
Titu surprins că tatăl său vrea să plece tocmai când 
începe să vie lume mai bună. 

Judecătorul îşi roti privirea prin sală, văzu pe Herdelea 
şi avu un gest de neplăcere pe care acesta îl prinse, deşi 
numai cu coada ochiului. Pe urmă se aşeză la o masă 
aproape, tocmai în faţa învățătorului, continuând a se 
întreţine cu avocatul care nu se sinchisea de nimeni, 
cufundat cum era să-i explice ceva. Herdelea nu 
îndrăznea să ridice ochii, dar simţea că privirea 
judecătorului îl sfredeleşte. Nemaiputând-o suferi, îşi luă 
inima în dinţi şi se uită drept în ochii vrăjmaşi, plecând 
apoi capul în semn de salutare. Judecătorul nu răspunse, 
ci-l măsură cu aceeaşi căutătură rece. 

Şi pe când dânsul se perpelea astfel, Titu, cu glas mai 
scăzut, îi sporovăia de poporul nostru, de idealul suprem, 
de chemarea imperioasă... Vorbele lui răsunau în urechile 
bătrânului ca un bâzâit obositor. 

Peste câteva minute judecătorul puse uşor mâna pe 
braţul avocatului, ca să-l întrerupă, şi apoi îi zise brusc lui 
Herdelea, cu o voce moale, dar pe atât mai 
pătrunzătoare: 

— Ştii că ştiu tot, domnule Herdelea! Tot! Absolut tot! 

— Cum? întrebă învățătorul năucit de spaimă. 

— la, te rog, nu te mai preface! Din capul locului am 
bănuit că numai opera dumitale poate să fie... Ei, acuma 
ştiu că nu m-am înşelat în bănuiala mea... Fireşte, nu face 
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nimic. Eu te onoram cu prietenia mea, pe când dumneata 
mă  calomniai la minister şi umblai să-mi zdrobeşti 
cariera. A, desigur, nu face nimic... Dar nu înţeleg de ce ai 
fost laş şi m-ai minţit când te-am întrebat deunăzi? Atâta 
curaj puteai să ai şi dumneata! 

— Domnule judecător, trebuie să ştiţi... vă rog... O 
explicaţie sinceră, negreşit că va... Căci nu se poate astfel 
să... Vă rog foarte mult! bâlbâi Herdelea foarte umil 
gândindu-se să se apropie cu scaunul de masa 
judecătorului şi să-i ceară iertare; dar limba de-abia i se 
mai mişca de frică şi sub asprimea privirii în care simţea 
un clocot de ură. 

— Lasă, lasă, nu te mai osteni! Explicaţiile ai să le dai 
tribunalului... Sper că nu te aştepţi să fii cruțat, cum nici 
dumneata nu m-ai cruțat pe mine! Sper! zise judecătorul 
cu un râs ciudat şi punând iar mâna pe braţul avocatului 
ca să-şi urmeze vorba. 

Titu ascultase uluit obrăzniciile judecătorului şi se 
ruşină văzând umilinţa şi groaza tatălui său. 

— Ce-i, ce s-a întâmplat? întrebă de mai multe ori, 
trăgându-l de mânecă, fără a primi vreun răspuns, căci 
bătrânul rămăsese cu ochii ţintă la judecător, aşteptând 
parcă să-i mai întâlnească privirea, să-l roage, să-i arate 
toată  deznădejdea şi teama, şi să-l îmblânzească. 
Judecătorul însă nu-l mai luă în seamă, ca şi când pentru 
dânsul nici n-ar mai exista un Herdelea. In schimb, după 
un răstimp, se întoarse avocatul şi-i spuse grăbit, 
negustoreşte: 

— A, domnul Herdelea!... Nici nu te văzusem... Avem 
ceva de vorbit împreună... De ce n-ai venit azi la proces? 

Învățătorul îşi croi în minte un răspuns, dar, până să 
deschidă el gura, avocatul îşi reluase convorbirea cu 
judecătorul, mai aprinsă. 

Herdelea simţi o moliciune mare în tot corpul, iar 
vederea i se tulbură încât i se păru că e apucat într-un 
vârtej ameţitor din care zadarnic se zbate să se 
desprindă. Auzea ca prin vis întrebările lui Titu, curioase 
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şi nerăbdătoare, „ce este, ce este?” şi în acelaşi timp 
vorbele avocatului, topite într-o uruială întreruptă din 
când în când de glasul judecătorului, atât de cunoscut şi 
atât de îngrozitor. Clătina mereu din cap cu o înfăţişare 
desperată şi cu nişte ochi arşi de întrebarea: „Ce vreţi cu 
mine? Ce vreţi? Ce vreţi?” Vârtejul însă vuia neîncetat în 
creierii lui, într-un târziu apoi uruitul vorbelor avocatului 
încetă, judecătorul dispăru şi lumea parcă reintra în 
făgaşul ei obişnuit. Pe ferestrele mari, în odaia plină de 
miros de mâncări şi băuturi, băteau fâşii largi de lumină 
albă primăvăratică, înseninându-i sufletul. Acuma toate 
mesele erau ocupate. In aerul cald se ciocneau crâmpeie 
de convorbiri, râsete zgomotoase, strigăte flămânde şi 
zângăniri de farfurii şi de tacâmuri... Şi la masa lui, lângă 
Titu, se aşeză avocatul ungur cu o figură nepăsătoare 
care însă voia să pară îngrijorată şi compătimitoare. 

— Judecătorul e foarte supărat... Ai intrat în belea mare 
cu dânsul... Şi e o fire câinoasă care nu iartă! 

Atât Herdelea, cât şi Titu încercară să vorbească, dar 
avocatul grăbit nu le dădu răgaz, ci continuă îndată cu 
altă voce: 

— Pe urmă de ce n-ai venit la proces, domnule?... 
Foarte rău! Foarte rău! Poate c-am fi căzut la învoială cu 
mai puţine cheltuieli... Acuma, ca să nu zici că-s om fără 
suflet şi că fug de o înţelegere cinstită, deşi sentinţa o am 
în geantă, totuşi îţi propun să... 

Să-i sechestreze mobila, să fixeze un termen de licitaţie 
- toate numai de formă, ca să fie asigurată casa 
Bernstein că nu va pierde banii ce i se cuvin de drept. Pe 
urmă la licitaţie se va prezenta numai el, avocatul, va 
cumpăra în numele firmei toată mobila pe preţul ce-i mai 
datorează Herdelea, fără a ridica însă nimic din casă, iar 
învățătorul va iscăli o poliţă nouă pentru toată suma 
împreună cu cheltuielile de proces şi de licitaţie. 

— Ei, şi ca să vezi ce inimă am, iacă, stabilim ziua 
sechestrului pentru după Paşti, joi, să faci şi dumneata 
sărbătorile în tihnă. Eu tot mai am joi şi alte afaceri în 
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Armadia, aşa că te pot scuti de cheltuiala călătonei 
mele... Termenul licitaţiei îl vom fixa atunci... Aşa! Aide, 
dă mâna! Ne-am înţeles, vasăzică... Aş mai zăbovi, dar 
după-prânz, la cinci, am o licitaţie în Bistriţa, de la care nu 
pot lipsi... Vasăzică joi după Paşti, pe la nouă dimineaţa... 
Din partea mea poţi fi liniştit! Măcar de-ar fi căpcăunul de 
judecător om de înţeles ca mine... Ei, la revedere pe joi!... 
Dânsul e fiul dumitale? Imi pare foarte bine!... La 
revedere!... 

Herdelea nici nu apucase să deschidă gura. De altfel 
nici nu avea ce zice, căci era doar la discreţia avocatului 
care, dacă voia, îl putea face de ruşine tocmai în ajunul 
nunţii Laurei, vânzându-i cu toba tot din casă. 

— Lasă că-i bine aşa cum a zis ungurul, vorbi Titu 
văzând descurajarea tatălui său şi înțelegând acuma 
zbuciumările lui. Se pare om cumsecade... Cum îl 
cheamă, tată? 

— Cum, tu nu-l cunoşti pe Lendvay? zise Herdelea, 
adăugând apoi cu o teamă aproape copilărească: 
Sechestru, licitaţie... vai de capul meu! Ce-o să zică mă- 
ta? Ce-o să zică Laura? 

— Adică, cum, ce-o să zică? strigă tânărul înflăcărat. 
Dar nu le-ar fi ruşine să mai zică ceva?... Pentru cine ai 
dumneata necazurile astea acuma, dacă nu pentru ele?... 
Ori crezi că-s aşa de proaste să nu priceapă nici atâta? 
Mă mir că te mai gândeşti la ele... Apoi parcă cine ştie ce 
lucru mare-i un sechestru şi o licitaţie de formă! Că doar 
ţi-a spus, şi de zece ori, că sunt numai de formă... 

Mergând spre casă cu Titu, învățătorul îşi mai uşură 
inima povestindu-i ce întorsătură a luat plângerea lui lon 
şi că desigur chiar lon l-a pârât că i-a făcut-o. 

— E o canalie şi lon, fireşte! zise Titu din ce în ce mai 
însufleţit, căci în afacerea aceasta el nu vedea decât că 
tatăl său e un martir al iubirii pentru ţăranul român. Dar 
ce are a face, tată! Trebuie să fii mândru că suferi fiindcă 
ai apărat pe un român, chiar dacă românul s-a întâmplat 
să fie un mişel... E o faptă superbă! 


244 


lon 


— Dar tu nu-ţi închipui ce urmări grele poate să aibă! 
gemu bătrânul puţin mai îmbărbătat, gândindu-se la 
cuvintele judecătorului despre „calomnie” şi „tribunal”. 

— Cu cât vor fi mai grele, cu atât te vei ridica mai sus 
în stima tuturor! zise tânărul invidios că nu este el în locul 
învățătorului, să se poată lăuda pretutindeni cu sacrificiile 
lui pentru cauza neamului. 

Dăscăliţa şi fetele, auzind de sechestru şi de licitaţie, se 
aşternură pe bocete şi vaiete că ruşinea aceasta 
nemaipomenită are să distrugă norocul Laurei, fiindcă 
Pintea are să afle şi să-i întoarcă spatele... Ca să arate cât 
sunt de convinse că aşa are să fie, fetele nici nu mai 
continuară în ziua aceea lucrul la trusou, lăsând în maşina 
de cusut un cearşaf de plapumă aproape isprăvit, cu 
sumedenie de ajururi şi dantele şi cu monograma ei 
brodată frumos într-un colţ. Titu se sili toată după-amiaza 
şi toată seara să le explice că sunt proaste dacă nu vor 
sau nu pot să înţeleagă că e vorba numai de o formă. 
Femeile însă nu admiteau nicio lămurire şi Laura nu se 
linişti decât zicându-şi că ea nu va mai fi aici să-i crape 
obrajii de ruşine când vor veni cu toba să pângărească 
salonaşul în care şi-a ţesut ea visurile ei de fată... Fireşte 
că în asemenea atmosferă nici Herdelea şi nici Titu nu 
mai îndrăzniră să le mai pună în curent şi cu amenințările 
judecătorului, deşi tânărul se lăudase că are să le spună 
tot din fir în păr. 

Având acuma un suflet cu care putea vorbi de temerile 
ce-l apăsau, învățătorul se simţi mai înviorat şi mai 
uşurat. Până una-alta însă trebuia să vadă mai de 
aproape de şcoală, căci se putea lesne întâmpla să-i pice 
o vizită a subinspectorului care, după retragerea lui 
Cernatony, se va arăta desigur şi mai zelos ca în trecut, în 
nădejdea că o să fie numit el inspector. De aceea mai 
citea, nu lipsea de la şcoală, ca să fie pregătit pentru 
orice împrejurare. Râvna aceasta de altfel îi făcea bine 
risipindu-i puţin gândurile mohorâte. 

Într-adevăr, în ultima zi înainte de vacanţele Paştilor, se 


245 


Liviu Rebreanu 


opri o caleaşcă falnică în faţa şcolii. Era subinspectorul 
Horvat care înadins venise aşa de târziu şi pe 
neaşteptate. Stătu în clasă vreo două ore, cercetând tot, 
ascultând pe toţi copiii, încurcându-i numai pe ungureşte 
şi strâmbându-se urât dacă nu-l înțelegeau... În sfârşit 
iscăli jurnalul-program şi spuse lui Herdelea, încruntat: 

— Ar fi bine să te ocupi mai mult şi mai serios... Îți 
recomand chiar să te ocupi, dacă nu vrei să ne supărăm! 

Trăsura plecă cu dânsul în goană, vrând să inspecteze 
în aceeaşi zi şi şcolile din Jidoviţa şi din Armadia. 

Herdelea, cu pălăria în mână, îşi făcu cruce când nu-l 
mai văzu şi murmură amărât: 

— O, bată-te mânia lui Dumnezeu, că acru mai eşti! 

Oftă, dădu drumul copiilor şi porni spre casă cu capul în 
pământ. 

— Asta-i răsplata după treizeci de ani de muncă! se 
gândi dânsul abătut. Numai cinci ani... numai cinci ani să- 
mi mai ajute Dumnezeu! Pe urmă ai dracului să fie toţi 
inspectorii din lume... Din pensioara mea voi trăi şi eu 
omeneşte cu baba, că până atunci poate să se aşeze şi 
copiii, dacă o vrea Atotputernicul. 

El, care-şi bătea joc de dăscăliţă pentru că bolborosea 
mereu rugăciuni, acuma, când nevoile şi neplăcerile se 
ţineau de dânsul ca scaiul de oaie, îşi punea toată 
nădejdea în puterea cerească şi-şi întărea inima 
înălţându-şi cugetul fierbinte şi umilit spre Dumnezeu. 

Seara, după cină, pe când Herdelea povestea 
amănunţit vizita subinspectorului, se pomeniră în casă cu 
lon, cu o înfăţişare foarte fericită, răspândind parcă numai 
bucurie în jurul lui. Familia învățătorului rămase trăsnită 
de îndrăzneala aceasta. Titu, încetul cu încetul, spusese 
totuşi surorilor lui şi apoi mamei cum a trădat lon pe 
Herdelea şi că urmarea poate să fie o mare nenorocire. 
Aceasta, precum şi purtarea flăcăului în vremea din urmă, 
făcuse ca acuma să fie privit drept cel mai netrebnic om 
din sat. Astfel, fără a-i răspunde la bună seara, dăscăliţa, 
tremurând de mânie şi scăpărând scântei din ochi, se 
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năpusti asupra lui: 

— Gros obraz ai, becisnicule, dacă, după ticăloşiile pe 
care le-ai făcut învățătorului, mai îndrăzneşti să ne treci 
pragul! 

lon însă nu se sfii deloc şi zise liniştit şi supus, dar cu 
aceeaşi faţă mulţumită: 

— Amu iertaţi-mă!... Zău, doamnă, iertaţi-mă!... 

— Apoi da, acuma să te iertăm după ce ţi-ai bătut joc 
de noi cum ţi-a plăcut! strigă doamna Herdelea. Cât te- 
am ajutat noi şi te-am ogoit, nu-i vrednic capul tău. lar 
drept mulţumire te-ai dus şi ne-ai vândut ca luda! 

— Ce-a fost a trecut, vorbi flăcăul iarăşi mai cald. A 
trecut... Toate au trecut... Câte-am păţit şi-am pătimit eu, 
numai Dumnezeu le ştie... Am greşit, văd bine, dar... 

— Greşeala ta însă poate să mă bage pe mine în 
temniţă şi să-mi pierd tot rodul muncii de treizeci de ani! 
îl întrerupse învățătorul care, mai moale ca toţi, se şi 
îmblânzise puţin. 

— Ai să vezi dumneata cum oi îndrepta eu tot ce-am 
stricat... Nu-ţi fie frică, domnule învăţător! Am să stau eu 
în temniţă oricât, un an, zece, dar dumitale n-are să ţi se 
smintească niciun fir de păr! Credeţi-mă şi pe mine astă 
dată!... Că azi sunt şi eu fericit, domnule învăţător! Amu 
am pământ, am de toate... Amu numai sănătate să-mi 
dea Domnul! 

— Să-ţi fie de bine! murmură iar Herdelea mai rece, 
amintindu-şi că învoiala dintre lon şi Vasile s-a făcut în 
urma intervenţiei lui Belciug. 

Flăcăul întoarse ochii pe rând spre fiecare din casă 
parc-ar fi cerut ajutor, dar toţi tăceau întunecaţi. După o 
pauză încurcată, tot el trebui să reînceapă: 

— Apoi uite de ce-am venit amu, domnule învăţător şi 
doamnă!... Am venit să vă spun că nu mă mişc de-aici 
până nu-mi făgăduiţi să mă cununaţi dumneavoastră! 

Toată familia protestă într-un singur glas, deşi toţi fură 
mişcaţi de rugămintea ticălosului. Titu, care până atunci 
se făcuse că citeşte spre a nu fi nevoit să vadă pe 
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trădătorul lor, acuma ridică puţin nasul, se uită la dânsul 
şi se miră cât era de schimbat la faţă. Părea mai smead şi 
mai hotărât. Pielea i se lipea şi lucea pe umerii obrajilor, 
iar în ochi avea o lumină mânară de biruitor. 

Herdelea se codi îndelung, că năşitul înseamnă 
cheltuială mare, că tocmai şi el are sarcini multe cu nunta 
domnişoarei, că de ce nu-l cunună popa... Dar lon se jură 
că mai bine strică toată învoiala, decât să se gândească 
la alţi naşi, îl încredinţă că nu trebuie să cheltuiască 
niciun ban şi în sfârşit stărui atât de mult şi atât de 
călduros încât învățătorul fu nevoit să primească: 

— Bine, loane, bine... S-o facem şi pe asta, că multe 
am mai făcut noi pentru tine şi de puţină recunoştinţă am 
avut parte... Dar poate de aci încolo să fim mai norocoşi! 

lon, plecând, sărută mâna, întâi domnului ş-apoi 
doamnei, ceea ce îndemnă pe dăscăliţă să zică mai 
potolită: 

— E mare ticălos, dar cel puţin are inimă bună, săracul! 
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TITU IAR PĂŢEA CA ODINIOARĂ: 
umbla după Roza şi n-o putea întâlni. Doar că azi parcă 
nu mai era atât de nerăbdător ca atunci. Acuma avea o 
emoție stranie care-l făcea să nu se prăpădească cu firea 
pentru a o vedea. 

Dorea chiar s-o nimerească, de s-ar putea, într-o clipă 
când să fie şi Lang acasă, sau oricine, numai să nu fie 
îndată singuri. 

A doua zi după vizita subinspectorului, Titu porni din 
nou spre Jidoviţa şi bătu la uşa în faţa căreia îi tremurase 
inima de fericire de atâtea ori. Găsi pe Roza singură, 
plângând, într-un halat murdar de stambă, cu părul 
vâlvoi. „Asta să fie femeia pe care am iubit-o cu atâta 
patimă acum abia două luni?” se gândi dânsul, 
sărutându-i mâna foarte jenat. 
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Stătu încurcat câteva clipe, iar femeia plânse mai cu 
foc, parcă, revărsându-şi durerea în faţa lui, ar fi căutat 
să-i trezească mai multă compătimire. Titu însă nu vedea 
decât o schimonosire a gurii pe care a sărutat-o, şi-şi 
zicea întruna uluit: „Şi ce frumoasă mi se părea atunci!” 

Apoi doamna Lang îi spuse printre şiroaie de lacrimi că 
ea e cea mai nenorocită fiinţă pe lume fiindcă, după toate 
celelalte, acuma a rămas şi pe drumuri. Subinspectorul 
Horvat a sosit ieri din senin şi, ducându-se la şcoală, n-a 
găsit acolo pe Lang care sforăia acasă, deoarece venise 
dimineaţa de la un chef din Armadia. A trimis după el şi |- 
a aşteptat aproape un ceas până ce l-a deşteptat ea şi l-a 
momit să se îmbrace şi să plece la datorie. Dar cum l-a 
văzut, subinspectorul l-a şi mirosit că-i beat şi nici nu l-a 
mai lăsat să intre în clasă, ci l-a izgonit spunându-i să se 
considere suspendat şi să se bucure dacă nu va propune 
ministerului să-l îndepărteze pentru totdeauna din 
învăţământ. 

— Ce-o să ne facem acuma! urlă Roza frângându-şi 
mâinile. Unde să ne ducem? Şi bietul Lang... bietul Lang! 
Dumneata ştii ce suflet nobil are şi cât e de bun!... N-a zis 
nimic, nu s-a plâns nimănui, dar eu văd cum suferă... O, 
Doamne, Doamne! Spune dumneata dacă asta e 
dreptate! 

li zicea „dumneata” şi Titu simţea că aşa se cuvenea şi 
parcă se bucura că lucrurile au luat întorsătura aceasta. Îi 
spuse câteva cuvinte banale de încurajare şi vorbind se 
gândea: „A murit o femeie!... S-a stins o iubire în sufletul 
meu... Sau poate că nici n-a fost iubire? De-ar fi fost 
adevărată, moartea ei mi-ar durea... Nu, nu, n-a fost 
iubire... Un foc de paie... N-am iubit-o şi nu m-a iubit, şi 
cu toate acestea ne-am strâns în braţe, ne-am jurat 
credinţă, ne-am minţit... Ridicol! Ridicol! Ridicol!” 

li venea chiar să-i trântească şi ei cuvântul acesta, 
drept mângâiere. Numai sosirea lui Lang i-a scăpat din 
situaţia care i se părea mai mult plicticoasă decât tristă. 
Lang era beat şi zâmbea ca un filosof care a găsit taina 
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fericirii: 

— Ai auzit ce mi-a făcut măgarul?... Ha, ha, şi crede el 
că m-a turtit pe mine!... El, pe mine!... Ce idiot!... Bah, un 
hoţ, o canalie, un mizerabil... gata! Nu-i pot face onoarea 
nici să-l înjur!... Rozica, mai e cumva vreun strop de 
rachiu? Aide, dă-ne un păhărel!... Vivat, Titule! Trăiască 
victimele, jos călău! 

Când spuse Titu acasă ce-a păţit Lang, doamna 
Herdelea zise cu dispreţ: 

— El ca el, vai de zilele lui... Dar ea-i o blestemată fără 
pereche... Dacă a fost ea în stare să se ţină până şi cu 
practicantul notarului... Ţi-e şi scârbă! 

Titu se roşi ca şi când i-ar fi şfichiuit obrajii cu un bici 
de foc: „Vasăzică în vreme ce eu o purtam în suflet şi în 
visuri, ea...” 


7 


ÎN ZIUA CÂND VENI AVOCATUL 
Lendvay cu sechestrul, fetele şi doamna Herdelea, ca să 
nu fie obligate a vedea asemenea umilinţă, plecară în 
Armadia la doamna Filipoiu să se sfătuiască asupra 
ultimelor amănunte privitoare la nunta Laurei şi să ia de 
la tipografie invitaţiile tipărite pe hârtie sidefată, să le 
trimită din vreme tuturor. Avocatul, de altfel, isprăvi toată 
afacerea în câteva minute, încât Titu se prăpădi de râs 
seara, când femeile se înapoiară din Armadia frânte de 
oboseală. 

Infrigurarea nunţii stăpânea de-acuma toată casa... 
Rochia de mireasă era gata. O lucrase însăşi Laura şi o 
făcuse o minunăţie. Încercând-o ultima oară, înainte de-a 
o pune în dulap până în clipa cea mare, toată familia a 
izbucnit în aplauze de admiraţie, atât era Laura de 
frumoasă într-însa... Tot salonul era alandala de rufele 
mirosind a nou, de rochiile şi hainele împrăştiate pe toate 
mobilele şi prin toate colţurile. 
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Cu trei zile înainte sosi George Pintea şi trase la hotel în 
Armadia, dar stând de dimineaţa până seara în Pripas, 
neclintit de lângă Laura. Amândoi erau foarte mişcaţi şi 
vorbeau cu o plăcere amestecată cu groază de 
ceremoniile care le vor da dreptul să nu-şi mai ascundă 
iubirea în faţa nimănui. 

Laura slăbise puţin, dar aşa îi şedea mult mai bine, 
îndeosebi cu ochii veşnic umezi şi strălucitori de o 
nerăbdare nelămurită. Acuma toate îndoielile i se părea c- 
au părăsit-o şi se simţea mulţumită văzând pe Pintea 
alături de ea. Îi tremura inima ca sub o mângâiere blândă. 
„Mi-e drag! se gândea dânsa înduioşată. Sărăcuţul! Şi 
cum nu-l puteam suferi odinioară! Mare neroadă am 
fost!” 

Ghighi, băgând de seamă că-i face plăcere, îi repeta 
întruna că o invidiază. 

— Spui adevărat, Ghighiţă?... Crezi tu că voi fi fericită? 

— O, cât aş vrea să fiu în locul tău! minţea Ghighi care, 
în sufletul ei, nu înţelegea cum poate să ia o fată 
frumoasă şi rară ca Laura pe un omuleţ care nu ştie nici 
măcar să danseze ca lumea. 

Pintea era foarte galant şi aducea mereu mai ales 
bomboane, fiindcă Laura le împărțea cu el, după ce 
muşca din fiecare cu guriţa ei, încât îndrăgostitul mire se 
jura că n-a mai gustat niciodată asemenea bunătăţi. In 
ajunul nunţii însă George veni cu nişte daruri care îi 
uimiră pe toţi: un inel cu un briliant împresurat cu rubine 
ca nişte vârfuri de ace de foc, cercei de aur cu stropi de 
diamante, şi un colan de platină cu o cruciuliţă de aur 
având la fiecare capăt câte-o steluţă de smaragd. 

— Pupă-l! strigă învățătorul văzând bogaţiile acestea 
strălucitoare, iar cum Laura, zăpăcită de bucurie, stătea 
ţintită locului, o luă de mână şi îi făcu vânt în braţele 
mirelui, îndemnând-o cu însufleţire: Pupă-l, Laura, n-auzi? 
.„. Pupă-l! 

În dimineaţa cununiei sosiră părinţii lui George şi fraţii 
lui mai mici, Marcu şi Vasile. Ceilalţi, fiind împrăştiaţi prea 
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departe prin lume, n-au putut veni, dar toţi au trimis 
telegrame de felicitări pe care Bălan de la poşta din 
Armadia avea grijă să le transmită îndată la Pripas prin 
curieri ocazionali. Amândoi fraţii mirelui îndrăgiră pe 
Laura şi făcură curte Ghighiţei, încât ea îi găsea mult mai 
drăguţi ca pe George. 

In faţa cuscrilor, care de altminteri nu veniseră cu 
mâna goală, Herdelea oferi tinerilor „din partea 
bătrânilor” un serviciu de cafea cu lapte, modest şi 
frumos. Tot atunci Titu dărui lui George o tabacheră de 
piele de crocodil, cumpărată din banii lui. 

— Eu vă dau ceva ce n-o să vă dea nimeni, căci toţi se 
gândesc numai la mireasă... Ei bine, eu m-am gândit la 
mire, fiindcă mi-e mai drag ca mireasa! vorbi dânsul 
mângâind pe Laura. 

Ghighi se porni pe plâns văzând că numai ea n-are ce 
să le ofere, până ce noul ei curtezan şi cumnat Marcu îi 
spuse că, dimpotrivă, ea poate să le dăruiască lucrul cel 
mai de preţ şi anume câte o sărutare miresei şi mirelui, 
sau, dacă i-e ruşine, poate să le dea pe amândouă 
miresei care însă să fie obligată a transmite una mirelui. 
In Jidoviţa, notarul Stoessel primi pe distinşii nuntaşi cu 
toate onorurile, oficiind mai patetic formele cununiei 
civile. La sfârşit îşi îngădui să ţie şi un mic discurs în care 
spuse că e fericit c-a avut cinstea să împreune cu articole 
de lege două inimi atât de tinere şi pline de speranţe. 

Cununia fiind într-o duminecă, biserica cu două turnuri 
din Armadia se umplu de oameni care nu se mai săturau 
lăudând frumuseţea şi gingăşia Laurei, dar şi înfăţişarea 
simpatică a lui George. Rochia miresei stârni entuziasmul 
cunoscătoarelor. Toate prietenele ei erau în păr, 
împreună cu mamele invidioase, dar mai mişcate păreau 
Elvira Filipoiu şi Lenica Spătaru, ele fiind şi domnişoare de 
onoare. 

Şase preoţi, între ei şi Belciug pe care Herdelea îl 
poftise înadins ca să nu mai observe şi armadienii 
neînțelegerile lor, în frunte cu protopopul bătrân, le 
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binecuvântară legătura, iar corul studenţilor cântă parcă 
mai mişcător ca întotdeauna. Când protopopul le puse 
întrebarea solemnă, mirele răspunse cu un glas falnic de 
răsună biserica; mireasa însă rosti un „da” atât de mititel 
şi de timid, parcă i-ar fi fost ruşine să n-o audă lumea. In 
clipa aceea doamna Herdelea nu se mai putu stăpâni şi 
izbucni într-un hohot de plâns, ceea ce înduioşă pe toţi şi 
făcu chiar pe Laura să lăcrimeze puţin, ca să se 
adeverească vorba că nu s-a pomenit mireasă care să nu 
plângă puţintel. 

Nunta fu serbată la berăria Rahova, în sala de la etaj pe 
care berarul o împodobise feeric şi unde se adună toată 
domnimea din Armadia şi împrejurimi. Mireasa zăbovi 
puţin până se schimbă într-o elegantă toaletă de 
călătorie, culoare cafenie, şi o pălărioară foarte 
drăgălaşă, căci era hotărât ca, îndată după cununie, 
tinerii căsătoriţi să plece spre parohia lui George, dar cu 
un înconjur care să dureze cel puţin o săptămână, 
săptămâna de miere... Aici primiră felicitările zgomotoase 
în cursul cărora Laura se roşi până-n vârful nasului, 
deoarece domnii mai îndrăzneţi îi doreau îndeosebi 
odrasle numeroase. La masă de-abia atinseră mâncările 
şi băuturile. De altfel muzica faimosului Goghi din Bistriţa 
le sporea amândurora emotia. 

Apoi George şopti ceva Laurei şi amândoi se ridicară. 
Lăutarii intonară un marş nupţial care-i petrecu până jos 
în stradă unde îi aştepta cea mai bună trăsură din 
Armadia, să-i ducă la Bistriţa, iar de-acolo să-şi continue 
călătoria cu trenul. 

Doamna Herdelea îmbrăţişă lung pe Laura, înmuindu- 
se reciproc în lacrimi. Fiindcă Ghighi plânsese câte puţin 
toată ziua, acum izbuti s-o sărute fără bocete, deşi 
tremura de durere. Despărţirile ţinură vreun sfert de 
ceas, urmând la rând Herdelea şi Titu, apoi familia Pintea 
de Laura, apoi familia Herdelea de George, apoi George 
de părinţii şi fraţii lui... Şi tot timpul ţiganii cântau marşul 
nupţial, pe când sus, în ferestre, invitaţii priveau curioşi şi 
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mişcaţi, iar jos, în stradă, o mulţime de lume căsca gura 
şi asculta muzica. 

În sfârşit mirii se suiră în trăsură şi vizitiul dădu bici 
cailor. Batiste multe fâlfâiră în vânt, noi valuri de lacrimi 
se revărsară. 

— Drum bun!... Să ne scrieţi!... De pretutindeni!... 
Negreşit!... Adio!... _ 

Trăsura se depărtă şi se micşoră repede. Intr-însa o 
batistă mică albă flutura neobosită, ca o aripă speriată. 
Pe urmă şoseaua înghiţi şi trăsura şi batista... Rudele se 
întoarseră la musafiri... Începură toasturile, urmară 
glumele şi veselia până ce deodată muzica atacă un vals 
lin, legănat, care ademeni tineretul... Mândru şi înduioşat, 
Herdelea umbla mereu de ici-colo, ciocnind cu unu, 
zâmbind cu alţii, căutând să vadă pe toţi mulţumiţi. El era 
azi omul cel mai fericit de pe pământ. Ziua de mâine cine 
ştie ce-o mai aduce. Grijile şi necazurile sunt veşnice, pe 
când fericirea e atât de nestatornică... 

In vremea aceasta însă trăsura cu tinerii căsătoriţi 
alerga grăbită, trecu iute prin Jidoviţa şi se îndreptă spre 
Pripas. Laura şedea buimăcită, cu ochii drept înainte, 
neîndrăznind să se uite la „bărbatul” ei. Inima i se topea 
într-o tristeţe nelămurită. Vedea cum rămân în urmă 
râpile, livezile, lanurile, pădurile, dealurile care au fost 
martorii tinereţii ei, care i-au fost atât de dragi şi pe care 
îi părăseşte acuma poate pentru totdeauna. Tot hotarul 
se legăna şi parcă-i zicea adio, mut şi totuşi înţelegător... 
George i se părea mai străin ca oricând şi se mira cum 
pleacă ea alături de un străin într-o lume străină şi 
necunoscută, lăsând aici lumea care o iubea şi pe care o 
iubea. Prin minte îi fulgera întrebarea înfricoşată: „Cine-i 
străinul acesta?” 

În Pripas opri trăsura în faţa casei părintești. Cobori şi 
făcu câţiva paşi în ogradă, privind însetată pereţii albi cu 
ferestrele speriate şi coperişul cârpit ici-colo cu şindrilă 
nouă, ca şi când ar fi vrut să ducă cu sine măcar clădirea 
în lumina ochilor. Câinele casei se gudură la picioarele ei 
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şi-i linse vârful pantofilor, parcă ar fi simţit că pleacă 
departe aceea care nu uita niciodată să-i arunce de 
mâncare. Laura îl mângâie ca pe un prieten şi şopti cu 
genele umede: 

— Adio, Hector, adio... Acuma plec... 

Apoi trăsura porni înainte. Peste câteva clipe casa nu 
se mai vedea. In porţi ţăranii cunoscuţi se uitau miraţi 
după domnişoara care se duce cine ştie unde, scoteau 
pălăria şi rosteau urări pe care ea nu le auzea... 

In dealul de unde drumul coboară spre Săscuţa, Laura 
întoarse capul să mai vadă o dată satul ei împrăştiat între 
dealuri, ascuns sub o pânză străvezie de fum albăstrui. 
Apoi îşi îndreptă privirile numai înainte... Şoseaua albă, 
şerpuitoare, se zvârcolea sub picioarele cailor. 

Ochii Laurei erau plini de lacrimi şi sufletul ei atât de 
încărcat încât îi venea să strige ajutor sau să sară jos din 
trăsura care o smulgea din lumea tinereţii... Atunci însă 
simţi cum îi cuprinde mijlocul un braţ ocrotitor şi 
atingerea aceasta i se păru blândă ca o alinare şi ca o 
tovărăşie în singurătatea ce o înconjura, întoarse faţa 
spre George, în ochii căruia văzu limpede iubirea vie ce-i 
risipi deodată toate îndoielile. Pe buzele ei înflori un 
zâmbet în vreme ce lacrimile aninate în gene îi picurau pe 
obrajii îmbujoraţi. 

— Te iubesc! murmură bărbatul, strângându-i mai 
puternic mijlocul. 

Cuvântul răscoli adânc sufletul Laurei. Se lipi de umărul 
lui George, dându-şi seama acuma că vorba lui e în stare 
să-i vrăjească o lume nouă, tot atât de dragă şi poate mai 
bună decât aceea care a rămas în urmă. Şi buzele ei 
răspunseră încrezătoare: 

— Te iubesc! 
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DIN CLIPA CÂND VASILE BACIU, 
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în faţa peţitoarelor, îi făgăduise tot, lon fu cuprins de o 
adevărată beţie de fericire şi de încredere. Era atât de 
plin de sine însuşi încât se gândea numai la pământurile 
lui, plănuia cum să le muncească mai bine, cum să 
lăzuiască un petic de pădure, şi habar nu mai avea nici de 
Vasile şi mai ales de Ana, parcă ea n-ar fi ţinut de 
zestre... Doar când îi pomenea numele cineva, îşi aducea 
aminte că şi ea mai este pe lume, şi se încrunta uşor. 

În schimb Ana nu se gândea decât la dânsul. Uitate 
erau ruşinea şi bătăile şi suferinţele. Ea nu ştia nici de 
planuri, nici de vicleşuguri... Sufletul ei dornic de iubire 
aştepta împlinirea visului ca o mântuire şi gura ei şoptea 
numele lui cu aceeaşi nerăbdare plăcută ca şi în nopţile 
bune de odinioară. 

Nunta ţinu trei zile, după obicei... Sâmbătă porni tot 
alaiul, în căruţe, la notar, în Jidoviţa. În frunte călăreţi 
pocneau mereu din pistoale, pe când în căruţa întâi 
lăutarii îşi frângeau degetele cântând şi totuşi nu se 
auzea decât grohăitul gordunei. Apoi venea o căruţă cu 
mirii şi cu druştele, apoi o brişcă cu naşii având pe obraji 
gravitatea cerută de împrejurări, apoi altă căruţă cu 
părinţii mirilor şi câteva feţe mai spălate, în mijlocul 
cărora Zenobia era cea mai zgomotoasă, apoi altele 
încărcate cu flăcăi şi fete ce chiuiau şi se zbenguiau. 

De-abia acum înţelese lon că împreună cu pământul 
trebuie să primească şi pe Ana şi că, fără ea, n-ar fi 
dobândit niciodată averea. Nu mai schimbase cu ea nicio 
vorbă de câteva luni. | se părea o străină şi nu-i venea să 
creadă că în pântecele ei se plămădeşte o fiinţă din 
sângele lui... O privea şi se mira c-a putut el săruta şi 
îmbrăţişa pe fata aceasta uscată, cu ochii pierduţi în cap 
de plâns, cu obrajii gălbejiţi, cu pete cenuşii, şi care, 
împopoţonată cum era astăzi, părea şi mai urâtă. In 
aceeaşi vreme genunchii lui atingeau genunchii Floricăi, 
pe care Ana şi-o alesese druşcă cu Margareta lui Cosma 
Ciocănaş. Florica era aprinsă în obraji, cu buzele roşii, 
umede şi pline, cu ochii albaştri şi limpezi ca cerul de 
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vară şi avea în toată înfăţişarea o veselie sănătoasă pe 
care se silea şi nu izbutea s-o ascundă. lon îşi aduse 
aminte cum a strâns-o în braţe astă-toamnă şi mai 
înainte, cât i-a fost de dragă şi cum i-a făgăduit c-o va lua 
de nevastă. li era ruşine că acuma se însoară cu alta şi de 
ruşine îl bufnea un râs prostesc şi nu-şi putea lua ochii de 
la Florica. Privirea lui stăruitoare pe fată o zăpăcea şi o 
făcea să vorbească mereu, foarte grăbită şi aproape 
înfricoşată, ba cu mireasa care lăcrima de fericire, ba cu 
Margareta care era bosumflată, ca totdeauna când se 
mărita vreo fată din sat, deoarece îşi zicea că mirele ar fi 
luat-o pe ea, dacă nu l-ar fi ademenit altele. 

După ce îi însemnă în registru şi le citi pe ungureşte 
cele cuvenite, notarul aruncă ochii spre pântecele 
miresei, zâmbi şi zise neoficial: 

— Văd că v-aţi grăbit... Nu face nimic, să fie cu noroc! 

lon râse cu poftă, ca şi ceilalţi bărbaţi, dar îndată îşi luă 
seama şi, părându-i-se că notarul a vrut să-şi bată joc de 
urâţenia Anei, se uită repede la Florica ce stătea cu ochii 
în pământ, stăpânindu-se anevoie să nu izbucnească într- 
un râs zburdalnic. Coborând din cancelarie şi pe când în 
curte trosneau pistoalele, lon se gândi deodată: „Adică ce 
ar fi oare dacă aş lua pe Florica şi am fugi amândoi în 
lume, să scap de urâţenia asta?” 

Dar tot atât de repede îi veniră în minte pământurile şi 
adăugă în sine cu dispreţ: „Şi să rămân tot calic... pentru 
o muiere!... Apoi să nu mă trăsnească Dumnezeu din 
senin?” 

Belciug, nădăjduind mereu într-un dar mare pentru 
biserica cea nouă, făcu o slujbă frumoasă ca la domni, 
deşi faptul că cununau soţii Herdelea îi cam ciuntise 
încrederea. Lui lon i se păru că şi popa s-a uitat 
baţjocoritor la Ana, ceea ce iar îi răscoli în inimă 
dragostea cu Florica. 

Ospăţul era la socrul cel mic. Câteva vedre de rachiu 
îndulcit răscoliră curând veselia oaspeţilor. Urările şi 
chiuiturile se încrucişau şi se ciocneau în aerul îngroşat 
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de mirosuri grele. 

Vasile Baciu se îmbată cel dintâi, încântat că i s-a 
împlinit planul, strigând întruna ginerelui său cu un glas 
ciudat şi trăgând şiret cu ochiul: _ 

— Lasă că-ţi dau eu ţie pământ... N-ai grijă... lţi dau, îţi 
daul!... 

Starostele nunţii, Macedon Cercetaşu, vorbea numai în 
versuri, cum şade bine unui staroste isteţ, amestecând 
însă în toate nepreţuitele lui comenzi milităreşti... În casă, 
în tindă, în ogradă jucătorii asudau, lăutarii îşi alungau 
oboseala cu rachiu... Bucătăreasa mare, mama Floricăi, 
suflecată până-n genunchi şi cu un linguroi uriaş în mână, 
umbla printre mesele încărcate, lăudându-şi mâncările şi 
chiuind la întrecere cu Zenobia care, de mândră că era 
soacră mare, se îmbătase tun. Naşii veniră la ospăț 
împreună cu Titu şi Ghighi, şi vorbiră mult despre Laura 
cu fruntaşii ce-i înconjurau, ciocnind totuşi în sănătatea 
mirilor şi spunând tuturor că tinerii sunt foarte potriviţi şi 
o să trăiască bine. 

Pe la miezul nopţii urma să joace pe bani mireasa. 
Fiindcă Ana, cu sarcina ei, s-ar fi ostenit prea tare, îi ţinu 
locul druşca întâi, adică Florica. Mirele o învârţi de câteva 
ori voiniceşte şi apoi aruncă un zlot de argint în strachina 
înflorită. Herdelea scoase o hârtie de douăzeci de 
coroane, dar puse pe Titu să joace. Pe urmă veniră toţi 
oaspeţii, pe rând, dăruind fiecare după cum îl lăsa inima 
şi punga... In vremea aceasta Ana şedea pe laviţă, 
ruşinată că n-a putut juca ea, geloasă puţin că lon ar fi 
strâns pe Florica, mai tare ca ceilalţi şi totuşi mulţumită, 
plutind parcă într-un nour de fericire atât de mare că se 
simţea răsplătită pentru toate suferinţele. 

Când se isprăvi jocul miresei, Briceag începu o 
someşană piperată, în care se amestecară bătrânii cu 
tinerii. lon jucă iar cu Florica şi în vălmăşagul asurzitor se 
pomeniră curând aproape de uşă, unde era mai întuneric. 
Nu deschisese gura niciunul din ei; fata chiar nici nu 
îndrăznea să-l privească în ochi; el însă fierbea şi-şi 
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încleştase degetele în şoldurile ei pline, uitând de tot pe 
Ana, închipuindu-şi că Florica e mireasa lui... Deodată 
apoi îi şopti răguşit, cu ochii înflăcăraţi: 

— Numai tu mi-eşti dragă în lume, Florică, auzi tu?... 
Auzi? O strânse năvalnic la piept, scrâşnind din dinţi încât 
fata se spăimântă şi se uită ruşinată împrejur. 

In aceeaşi clipă Ana tresări ca muşcată de viperă. Simţi 
că nădejdile ei de fericire se risipesc şi că ea se prăvale 
iar furtunos în aceeaşi viaţă nenorocită. Se porni deodată 
pe plâns amar care să-i alunge presimţirile nemiloase... 
Cine ia însă în seamă lacrimile unei mirese?... lon, 
aşezându-se mai târziu lângă ea, îi zise nepăsător: 

— Amu ce te mai boceşti? Că doar nu mergi la 
spânzurătoare... 

— Norocul meu, norocul meu! murmură Ana mai 
îndurerată. 

— Oare cât s-o fi strâns? întrebă apoi lon încet, fără să 
se mai sinchisească de plânsul ei, uitându-se lacom la 
farfuria cu bani pe care naşul îi număra a doua oară, ca 
să nu se întâmple vreo greşeală. 

Ziua a treia ospăţul se mută la socrii mari, unde 
mireasa se duse acuma cu lada de zestre, urmată de 
atâta amar de vite şi galiţe că de-abia încăpeau în ograda 
Glanetaşului. 

Vasile Baciu era vesel ca şi când ar fi scăpat de o grijă 
mare. Se uita baţjocoritor la lon, care se umfla în pene 
simțindu-se biruitor, şi-şi zicea mereu mai mulţumit: 
„Stai, melenaşule, stai să vezi tu cine-i Vasile Baciu!” 
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Capitolul VII 
Vasile 


— CÂND MĂRIŢI O FATĂ, E 
parcă ţi-ar arde casa! oftă Herdelea încheind socotelile 
nunţii. Acu numai să fie cuminte şi fericită!... 

Casa părea pustie fără Laura. Toţi vorbeau mereu de 
ea, ghiceau pe unde o fi ajuns şi ce-o fi făcând, iar 
dăscăliţa şi Ghighi lăcrimau când dădeau peste vreun 
lucruşor rămas de la dânsa. 

Viaţa însă îşi reluă chiar de-a doua zi mersul ei obişnuit, 
nepăsătoare nici de dureri şi nici de bucurii. O scrisoare 
recomandată de la avocatul Lendvay vesti data licitaţiei 
de care avea groază doamna Herdelea, oricât îi explica 
Titu că e o simplă formalitate. Învățătorul, îngrijorat în 
taină ca şi nevastă-sa şi doritor de compătimire şi 
încurajări care să-i risipească temerile, căută şi găsi un 
prilej să povestească şi lui Belciug toată încurcătura. Deşi 
stăruia între dinţi răceala, amândoi se prefăceau că nu 
ştiu nimic, iar Herdelea trăgea nădejdea acum să-l 
înduioşeze şi să netezească drumul spre o împăcare 
adevărată, din ce în ce mai înfricoşat să nu-i facă vreo 
poznă cu locul casei. Belciug se miră, îl compătimi cu o 
pâlpâire stranie în ochi şi pe urmă îi spuse că va veni şi 
dânsul la licitaţie să-i dea o mână de ajutor, dacă va fi 
nevoie. Învățătorul era mulţumit că l-a îmblânzit şi astfel 
îl va îndupleca mai lesne de-acuma să facă actul de 
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donaţiune a locului, cum îi făgăduise când s-a apucat să- 
şi clădească încrezător casa. Totuşi nu îndrăzni să se 
spovedească nevestei sale care rămânea neclintită în 
antipatia ei faţă de „pămătuful” viclean. De altfel îndată a 
intervenit tărăboiul cu nunta lui lon, aruncând iar vălul 
uitării vremelnice peste necazurile zilei... 

În vinerea fixată, avocatul sosi de dimineaţă, dar se 
opri numai o clipă, să comunice învățătorului că, având o 
afacere urgentă în Armadia, să-l aştepte înspre amiază, la 
întoarcere, pentru descurcarea formalităţilor. 

Acuma Herdelea se văzu nevoit să spună şi familiei, cu 
multe înconjururi şi menajamente, că Belciug, pentru 
orice eventualitate, are să vie la licitaţie... Dăscăliţa 
înţelese numaidecât că nu poate fi la mijloc lucru curat. 

— Ai să vezi, bărbate, că pămătuful umblă după vreo 
potlogărie! zise ea cătrănindu-se. Ai să vezi! Pe cine nu 
suferă inima mea, să ştii că-i suflet de câine! 

Învățătorul se încurcă, îndrugă protestări timide ca 
„doar n-o fi nici el aşa de hapsân, că-i popă şi ar fi 
ruşine”... Acestea însă întăriră mai mult neîncrederea 
doamnei Herdelea, încât, deşi făcuse planul să se ducă cu 
Ghighi prin sat să tocmească două femei pentru săpatul 
gradinii şi una la rufe, se răzgândi şi rămase acasă. 

— Barem să fiu aici şi eu, că tu, cât eşti de papă-lapte, 
ai fi în stare să închizi ochii la toate neruşinările! 

Belciug zărise trecând trăsura avocatului, se grăbise, 
dar ajunse totuşi prea târziu. Nepricepând, intră în casă, 
zâmbitor. Herdelea îi explică lucrurile foarte zăpăcit, 
trăgând mereu cu ochiul spre dăscăliţa care bufnea fără 
să fi răspuns măcar la bineţele dulcege ale preotului. Spre 
a ocoli o ciocnire primejdioasă, învățătorul se aşeză cu 
Belciug în pridvor la taifas, până se va întoarce ungurul. 
Era o zi de primăvară minunată, cu miresme de flori de 
câmp în aer, cu un cer ca o oglindă fermecată. Peste 
drum, Hristosul de tinichea stătea încremenit pe cruce, cu 
ochii plecaţi, ca şi când ar fi simţit că durerea lui nu se 
potrivea cu pofta mare de viaţă ce respira din toţi porii 
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firii redeşteptate. 

Preotul se gândea mereu c-ar fi mai bine să plece, şi cu 
toate acestea şedea parcă l-ar fi ţinut pe scaun. Vorbeau, 
dar glasul amândurora suna atât de rece, că nu se puteau 
privi în ochi. Ca să-l mai încălzească, Belciug aduse vorba 
de Laura şi de familia Pintea cu care îi plăcea lui Herdelea 
să se fălească. 

— Tu trebuie să fi cunoscut pe bătrânul Pintea mai 
demult, că doar ai fost învăţător în Lechinţa odinioară? 
începu preotul. 

— Apoi stai, frate loane, - zise Herdelea într-adevăr 
înseninat - că în lumea asta sunt mai multe Lechinţe. A 
mea a fost un sătuleţ nenorocit prin fundul văii Diugului, 
iar a cuscrului e un orăşel în toată forma... 

În vremea aceasta doamna Herdelea şi Ghighi, în salon, 
revoltate, ocărau şi blestemau pe Belciug, aşteptând să 
vie Titu, care se repezise cu noaptea în cap până-n 
Armadia să ridice de la percepţie un avans pe leafa 
învățătorului, deoarece rămăseseră fără un gologan în 
casă. 

Avocatul însă sosi mai curând, însoţit de un copist 
bătrân, de la judecătorie, foarte plictisit că va trebui să se 
întoarcă pe jos în Armadia. Ungurul urcă sprinten în 
pridvor, începând vorba din uliţă: 

— Norocul îmi iese în cale pretutindeni... Am isprăvit 
mai repede decât bănuiam, aşa că acuma sper să fiu 
acasă în Bistriţa la vremea prânzului. Nevastă-mea ţine 
grozav la ora mesei şi e încântată când mâncăm 
împreună, iată un mijloc ieftin de-a ferici o femeie! 

Doamna Herdelea cu Ghighi, auzindu-l, ieşiră din salon. 
Lendvay, foarte reverenţios, le întâmpină cu complimente 
la care însă, fiind spuse pe ungureşte, dăscăliţa nu 
răspunse, ci se mulţumi să strângă din buze, cu o 
înfăţişare jignită, încât Herdelea se grăbi să observe, ca 
să nu se supere avocatul: 

— Nevastă-mea nu ştie ungureşte... 

— Aa? Se poate? Şi cu toate astea ziarele 
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dumneavoastră ţipă ca din gură de şarpe că sunteţi 
asupriţi, terorizaţi, ungurizaţi... Interesant!... Ei bine, crezi 
dumneata că în Germania sau în Franţa s-ar tolera un 
învăţător al statului a cărui soţie să nu cunoască limba 
oficială? Nu ţi-o spun ca o imputare, căci pentru mine 
politica nu există. Răspundeam însă unui coleg român 
care adineaori, în Armadia, se plângea că de pe-acum au 
început presiunile şi samavolniciile faţă de sărmanii 
români în vederea alegerii de deputat... Haha!... Foarte 
curios!... 

Vorbea foarte repede, rotindu-şi ochii ca un uliu, spre a 
nu-şi neglija între timp afacerile. Lui Belciug i se păru că 
avocatul vrea să-l lovească şi pe dânsul, şi răspunse 
româneşte, umflându-şi guşa: 

— Altele sunt împrejurările în Germania şi aiurea, 
domnule avocat!... Noi aici suntem o naţiune băştinaşă, 
despuiată de drepturi şi împovărată numai de datorii... 

— Cine-i domnul? întrebă Lendvay mirat şi atins că i s-a 
răspuns româneşte. Ce zice? Ce zice? adăugă apoi, deşi 
înţelesese foarte bine. 

Herdelea, înfricoşat să nu se învenineze lucrurile pe 
spinarea lui, căută şi izbuti să schimbe vorba şi conduse 
pe Lendvay în odaia întâi, unde erau două paturi lângă 
perete, o masă de sufragerie, o canapea de lemn, toate 
vechi şi hodorogite. 

— Aci n-avem nimic de seamă, nu-i aşa? zise avocatul 
trecând, fără să se oprească, într-o odăiţă îngustă şi 
lunguiaţă, cu o fereastră spre uliţă şi un geam spre 
grădină. Vasăzică să începem aici!... Incepem, stimate 
domn! strigă către copistul care se aşeză ursuz la biroul 
lui Herdelea şi scoase dintr-o geantă roasă nişte hârtii. 

Din mobila împricinată, aici se afla o masă lăcuită, cu 
picioarele strunjite, acoperiră cu o faţă tricoloră, lucrată 
de însăşi doamna Herdelea pe când era fată, şi un pat 
frumos, perechea celui din salon în care dormiseră fetele. 

Până să-şi aranjeze copistul hârtiile, avocatul se uită 
bănuitor la Belciug care zâmbea blajin şi speriat puţin de 
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privirile duşmănoase ale dăscăliţei din odaia dintâi. 

— Amator, amator? întrebă deodată Lendvay, ironic. 

— Şi prieten! murmură preotul. 

— Desigur, prieten care cumpără ce poate de la 
prietenii în nevoie! făcu avocatul, dispreţuitor, şi apoi, 
întorcându-se spre copist: Ei, merge? 

— Gata.  Vasăzică avem... mormăi funcţionarul 
întrebător. 

— Masa şi patul, sfârşi Herdelea puţin răguşit şi cu ochii 
la Lendvay ca şi când i-ar aştepta aprobarea. 

— Una masă de nuc, douăzeci şi trei coroane! citi 
copistul din hârţoagele lui, cu glas mai răspicat. 

— Douăzecişi patru! zise avocatul, făcându-i semn să 
scrie. 

Belciug însă se apropie de masă, ridică faţa, o pipăi şi 
apoi rosti candid: 

— Douăzeci şi şase! 

Toate privirile îl izbiră ca nişte săgeți, iar doamna 
Herdelea, în cealaltă odaie, bolborosi ceva, roşindu-se. 
Lendvay, după o clipă de şovăire, strigă: 

— Treizeci! 

— Treizeci şi două! zise preotul cu ochii lipiţi pe masă. 

— Depuneţi banii imediat, nu-i aşa? bufni acuma 
avocatul întărâtat. 

— Da, da, fireşte, făcu Belciug scoțând portofelul din 
reverenda boţită. 

— Atunci eu renunţ! spuse Lendvay strângând din 
umeri, cu o privire nedumerită spre Herdelea care, uluit şi 
spăimântat, avea faţa strâmbată de un surâs amar. 

Preotul stătu până la capăt, ca o ameninţare, pipăind şi 
ciocănind toate mobilele, dar fără să se mai amestece. 
Când se sfârşi, avocatul puse pe Herdelea să iscălească 
poliţele şi plăti copistului diurna cuvenită. 

— Cel puţin de-aci înainte să fii exact cu ratele, 
domnule Herdelea! zise strângându-i mâna. E păcat de 
cheltuieli, deşi partea leului o bag eu în buzunar... Ei, la 
revedere! Bună ziua, doamnă, şi-mi pare rău că nu ştiu 
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româneşte! râse apoi către învăţătoarea care, înţepând 
cu o privire furioasă pe Belciug, răspunse: 

— Mai bine să nu ştii româneşte şi să fii om de treabă! 

— Ce zice, ce zice? întrebă avocatul pe Herdelea ieşind 
însă fără să mai aştepte tălmăcirea. 

În pridvor preotul se despărţi de învăţător zicându-i 
încet: 

— Apoi mâine o să viu să-mi iau masa, Zaharie... 

— S-o iai?... S-o iai... da, da, bâlbâi Herdelea. 

— Văd că doamna-i supărată foc, dar n-am nici eu 
încotro, că tocmai îmi lipsea o masă ca asta! Ei, servus, 
Zaharie! 

leşind în uliţă, ochii lui întâlniră chipul lui Hristos pe 
cruce, care acuma se zvârcolea plângător. Belciug se 
închină şi trecu cu paşi măsuraţi, cu privirea în jos ca 
totdeauna şi cu o mulţumire adâncă în suflet că în sfârşit 
a putut da o lecţie bună şi meritată Herdelenilor... 

De-abia acuma se revoltă învățătorul, dar totuşi fără a 
mai spune în casă că Belciug vrea să ridice într-adevăr 
masa. De altfel credea că popa umblă doar să-l sperie, 
fiindcă nu se poate să meargă aşa de departe cu 
neruşinarea. 

A doua zi însă, pe când el era la şcoală, iar Titu încă în 
pat, bătu la uşă Belciug. Doamna Herdelea deschise şi 
văzu la spatele preotului un ţigan bătrân, bărbos, cu 
pălăria în mână. 

— Pentru masă! murmură Belciug arătând spre ţigan. 

— Bine... bine... poftim! bolborosi dăscăliţa perplexă. 

Începu să golească sertarul mesei, aproape fără să-şi 
dea seama ce face. Numai mâinile îi tremurau, încolo 
parcă îi fulgerase toată judecata... Când însă dădu să 
puie la loc sertarul, gol, îşi reveni brusc şi, ca trezită din 
vis, întrebă pe Belciug: 

— Ce vrei să faci dumneata cu masa? 

Preotul stătea rezemat de uşcior, zâmbind nevinovat. 

— Apoi aşa m-am înţeles cu Zaharia, zise dânsul domol. 

Doamna Herdelea şovăi. Se făcu o tăcere scurtă. 
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Belciug ridică privirea, văzu pe dăscăliţă apropiindu-se cu 
ochii strălucitori, şi îndată îşi pierdu zâmbetul. 

— Cum s-ar zice, vii să-mi furi lucruşoarele din casă? 
strigă deodată doamna Herdelea. Să ieşi afară de-aici, 
hoţule, c-altfel îţi sucesc gâtul! Afară, ticălosule!... Nu ţi-e 
ruşine obrazului să-ţi fie! Aşa-s popii, porcule?... leşi... 
ieşi!... Afară!... 

Dăscăliţa răcnea ca scoasă din minţi, căutând cu ochii 
ceva ca să spargă capul omului care vrea să-i fure 
mobila. Belciug, spăimântat, ieşi afară fără să spună o 
vorbă. Atunci femeia zări mătura şi se repezi cu ea în 
pridvor unde ţiganul stătea nedument. Fiindcă preotul nu- 
i era la îndemână, croi pe ţigan, ţipâna: 

— Marş!... Afară de-aici, tâlharilor!... 

Ţiganul o zbughi pe poartă, în vreme ce doamna 
Herdelea striga întruna, amenințând cu mătura pe preotul 
ce păşea foarte grăbit: 

— Mutule!... Am să te învăţ eu omenie dacă n-ai învăţat 
la tatăl tău! Pămătufule! Pamătufule! 

Zenobia, peste drum, auzind gălăgia, ieşi în prag şi 
întrebă: 

— Da ce-i, doamnă? Ce-i cu domnul părinte? 

— Să se bage dracu-n pielea lui de hoţ! zise dăscăliţa 
cu ochii roşii de mânie, dar totuşi mai răcorită. 


2 


DOUĂ SĂPTĂMÂNI, DUPĂ NUNTĂ, 
mulţumirea stăpâni trufaşă în sufletul lui Ilon. Se simţea 
omul cel mai fericit din lume. În fiecare seară ţinea sfat cu 
Glanetaşu, cu Zenobia şi cu Ana. Ce să cumpere din banii 
strânşi la nuntă? Un juncan? Ar fi bine, căci, împreună cu 
viţelul înţărcat adus în zestre de Ana, peste doi-trei ani ar 
face o pereche de boi... lon însă ar fi vrut mult să 
cumpere perechea calului, dacă s-ar ajunge banii... În 
aceeaşi vreme i-ar mai fi plăcut să păstreze şi ceva 
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gologani la chimir ca să aibă la îndemână de s-ar ivi 
cumva pământ bun de vânzare, să-şi mărească mai mult 
moşia şi gospodăria... Sfaturile acestea îl înălţau şi-l 
încântau, mai ales că toţi băteau în struna lui şi-l 
linguşeau ca pe un stăpân. 

De altfel şi faţă de săteni căuta să-şi arate greutatea pe 
care i-o dădea simţământul bogăției. Pe uliţă umbla cu 
paşii mai rari şi cu genunchii îndoiţi. Vorbea mai apăsat 
cu oamenii şi veşnic numai de pământ şi de avere. | se 
părea că chiar casele şi grădinile îl priveau acuma altfel, 
mai supuse şi mai zâmbitoare. 

Toată firea se îmbrăcase în haine de sărbătoare parcă 
înadins pentru a prăznui biruinţa lui. O primăvară 
frumoasă ca totdeauna se statorea pe hotare. Copacii 
înmuguriţi, verdeaţa ce răsărea zi cu zi mai vie, ca un 
veşmânt fermecat coborât să acopere goliciunea neagră 
şi gălbuie a pământului bătrân, pădurile care se 
încoronau cu frunzişuri noi, mirosul aspru, îmbătător şi 
înviorător de glie, plutind mereu în văzduh ca respiraţia 
sănătoasă a unui uriaş deşteptat dintr-un somn greu - 
toate împrăştiau vioiciune în suflete, tinereţe nouă şi 
nouă poftă de viaţă. Dimineaţa plugurile scârţâiau 
trecând pe uliţă, urcând coastele năclăite şi apoi brăzdau 
ziua întreagă ogoarele bătute de rugina iernii. Pe-alocuri 
vitele se căzneau să pască întâile firicele de iarbă şi, 
mâncându-le, le curgeau balele de plăcere... 

lon ieşea deseori în hotar să-şi desfete sufletul în 
priveliştea pământurilor lui. | se umflau nările sorbind 
aburii primăverii şi privea brazdele lucitoare cu dragoste 
pătimaşă, mormăind mândru de mulţumire: 

— Acum avem şi noi pământ, slavă Domnului, numai 
sănătos să fiu să-l muncesc! 

Nu se grăbea însă cu aratul şi semănatul de 
primăvară... Îşi făcuse socoteala că nu va putea lucra 
singur atâtea locuri, ci va trebui să tocmească ajutoare, 
iar oamenii sunt mai ieftini pe la sfârşitul muncilor. 
Fiindcă mai avea răgaz o săptămână, două, se gândi să 
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isprăvească mai întâi cu socrul său, să facă hârtiile de 
întabulare pe numele lui, cum se învoiseră... li spuse şi 
Anei că sâmbătă seara vor merge împreună la Vasile 
Baciu ca să ia înţelegere pentru duminecă. Femeia 
aproba mai dinainte tot ce zicea el. Nu pricepea dânsa 
planurile lui şi nici nu căuta să le priceapă. Era mulţumită 
că poate trăi lângă omul iubit şi numai nălucirea 
îmbrăţişării cu Florica, la nuntă, o rodea în fundul inimii, 
fără însă a îndrăzni să-şi mărturisească temerea. 

Văzând-o plecată şi supusă, lon se mira cum poate fi 
aşa şi-i era parcă mai urâtă ca înainte. Noaptea, în pat, 
simţea o răceală alături de ea, iar şoaptele ei drăgăstoase 
îl supărau ca şi respiraţia ei obosită de femeie 
însărcinată. O răbda totuşi şi nici n-o bruftuluia, dându-și 
seama că numai printr-însa s-a ridicat din sărăcie. In 
inimă îi răsărea însă deseori Florica, înnebunindu-i 
sângele... 

Joi se duseră cu toţii la bâlci în Armadia să cumpere 
juncanul, iar vineri horobăi pe-acasă, mai mult ca să 
piardă vremea. 

Vasile Baciu îi primi nepăsător, ştiind bine de ce vine 
lon. Îl lăsă să vorbească şi numai când lon pomeni de 
întabulare, sări fript, se înfurie, scuipă şi apoi strigă: 

— Cum, ginere, apoi tu vrei înadins să mă laşi pe mine 
pe drumuri? 

— Pe care drumuri, socrule? Nu ne-am tocmit aşa? 
întrebă lon cu ochii cât pumnul, simțind deodată ca o 
izbitură drept în frunte. 

— Ne-am tocmit, vezi bine, dacă mi-ai pus mâna-n 
beregată. Dar tu nu te gândeşti că nu-i drept? Apoi dacă 
ţi-oi da eu ţie şi pământurile şi casele amândouă, mie ce- 
mi mai rămâne şi din ce să trăiesc? Ori ai poftă să mă 
vezi intrând slugă la bătrâneţe? 

— Ba să stai la noi fără muncă şi caznă, să-ţi mai 
odihneşti ciolanele, că te-ai trudit destul, bâlbâi ginerele 
înăbuşit. C-aşa ne-a şi fost vorba... 

— Adică să-ţi fiu eu slugă ţie? Ai? răcni iar Baciu 
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sculându-se cu o privire vicleană şi batjocoritoare. 

— De ce slugă? 

— Măi loane, eu ştiu una şi bună, că ce-i în mână nu-i 
minciună! făcu Vasile Baciu apăsat. Nu zic că nu-ţi dau. Iți 
dau, după moartea mea. Atunci o să faceţi voi ce ştiţi. Că 
nici în groapă nu mi-oi duce averea şi nici altora n-oi lăsă- 
0... Cât trăiesc însă nu scriu nimic pe numele vostru! Aşa! 


— Nimic, nimic? şopti lon spăimântat. 

— Nimic, băiete. Ori tu n-auzi bine?... Dar, ca să nu zici 
că-mi hrăneşti tu fata ori că ţi-am dat-o goală puşcă, 
măcar că nu ţi-am dat-o eu, ci ai luat-o cu vicleşug, te las 
să-ţi alegi cinci locuri care-ţi plac, şi să bagi plugul în ele 
chiar mâine dacă vrei. Luaţi-le, munciţi-le, sunt ale 
voastre. De scris însă nu le scriu. Lasă să rămână pe 
numele meu, că nu cer de mâncare. Eu unul n-am să vă 
scot din folosinţa lor, cum te-ai fălit tu că ai să mă scoţi 
pe mine... Alege-le! Cinci!... Am trei holde cu grâu de 
toamnă. Poţi să le alegi semănate gata. Nu mă supăr. Ori 
altele... Cum îţi place ţie... Cinci! Să nu zică nimeni că 
fata lui Vasile Baciu s-a măritat ca o ţigancă... 

— Dacă ţi-i aşa vorba, socrule, bine... Să vedem ce-or 
mai zice şi alţii, răspunse acum lon mai liniştit şi cu 
ameninţare în glas. 

— Să vedem, cum nu... Dar să vedem ce-ar zice 
oamenii de mine, dacă mi-aş lăsa eu bătrâneţele pe mâna 
ta!... Ş-apoi cine mă poate sili să-ţi dau, dacă nu vreau, 
ori să mă scoată din averea mea?... Hehe, lonică! Credeai 
c-ai să mă învârteşti tu pe mine! Nu te-ai găsit, copile, 
hehe! 

— Bine, socrule, bine!... Noroc bun! zise lon strângând 
din umeri prostit. 

— Noroc, noroc, ginere!... Şi rămânem aşa: cinci, auzi? 
strigă Baciu baţjocoritor. Mi-a venit şi mie rândul, că tu m- 
ai frecat destul... 

lon ieşi, urmat de Ana, care nu rostise nicio vorbă şi pe 
care nici n-o luaseră în seamă potrivnicii. Bărbatul păşea 
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greu, tăcut, încât femeia nu îndrăznea să se apropie. 


3 


ROZA LANG LĂSASE O DÂRĂ 
de tristeţe în sufletul lui Titu. Incerca s-o ascundă sau s-o 
înăbuşe, dar simţea că totuşi se întinde mereu, stăruitor, 
ca apa în pământul nisipos. Nu se dumerea cum a putut o 
iubire atât de furtunoasă să sfârşească atât de neaşteptat 
şi de urât. „Aventura” aceasta, cum îi zicea dânsul cu 
mândria tânărului care începe să aibă un trecut, parcă-i 
rupsese un văl de pe ochi. Un crâmpei de realitate crudă 
pătrundea în inima lui plină de închipuiri trandafirii. ÎI 
cuprinse încetul cu încetul un dezgust de viaţă, ca şi când 
nu i-ar mai putea suporta povara. Lumea i se părea lipsită 
de farmec. In minte îi încolţea din ce în ce mai des 
întrebarea: „Ce sunt eu?... De ce trăiesc?” 

Şi drept răspuns i se ivea în faţă o pânză nemărginită, 
înţesată de semne de întrebare ce nu găseau în sufletul 
lui decât un gol chinuitor. 

Işi dădea seama că trebuie să aibă o ţintă hotărâtă în 
viaţă şi se îngrozea neputând descoperi niciun sprijin în 
jurul lui. Se uita în urmă şi nu vedea nimic, iar înaintea lui 
se înfăţişa acelaşi nimic rece şi înfiorător. „Aşa să mi se 
depene oare toată viaţa?... Atunci ce rost mai am în 
lume?” îşi zicea deznădăjduit, seara mai ales, în patul din 
salon, unde se mutase el de când s-a măritat Laura, 
fiindcă Ghighi se temea să doarmă singură. 

Toate zilele hoinărea prin Jidoviţa şi prin Armadia, 
crezând să-şi alunge din suflet neliniştea. Dar întrebările îl 
însoțeau pretutindeni, tot mai nesăturate. In faţa lor i se 
păreau copilării şi versurile lui, şi pozele de poet, şi 
iubirea lui ucisă de gelozie, şi înflăcărarea lui naţională... 
Peste acestea se ridicau mereu zbuciumările: „Unde 
merg? Unde vreau s-ajung şi de unde vin?” 

Ca să poată răspunde se gândi să citească, să înveţe şi 
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să afle din cărţi ce nu găsea singur. „În mintea mea e un 
haos... Numai haosul aruncă la suprafaţă întrebări 
dureroase...” 

Câteva săptămâni se cufundă în cărţi. Tatăl său avea, 
din vremurile de demult, o bibliotecă foarte mică, în care 
se rătăciseră câteva volume de ştiinţă, de teologie, de 
pedagogie. Titu se repezi la ele, cu atât mai multă 
lacomie cu cât până acuma le ocolise. Mai adună şi de 
prin Armadia, de pe la prieteni, ce se nimeri... Le sorbi 
grăbit, ca şi când ar fi căutat leacul unei boli 
necunoscute, dar simţi curând că haosul, în loc să se 
limpezească, creştea mai mare. In mijlocul frământărilor 
singura rază de mângâiere îi era credinţa că el este cel 
dintâi om chinuit de asemenea gânduri. 

În cele din urmă însă o oboseală stranie îl luă în 
stăpânire. În inimă nu-i mai rămăsese decât o 
nemărginită părere de rău: „De ce nu-i aici Roza, 
indiferent dacă ar fi s-o împart cu practicantul de la 
Stoessel?” 

Apoi parcă şi creierii i se opriră în loc, copleșiți de o apă 
străvezie din care ţâşneau răspunsuri ca nişte flăcări mici, 
izbăvitoare: „Adică ce-mi pasă mie de unde vin şi ce-o fi 
mâine? E nerozie să te perpeleşti cu întrebări fără 
sfârşit... Unde te duce viaţa, acolo trebuie să mergi, şi ce- 
ţi porunceşte ea trebuie să faci! Numai nebunii umblă să-i 
stăvilească mersul, s-o abată din calea ei, să se 
împotrivească voinţei celei mari care e una şi milioane de 
milioane, care e oarbă şi totuşi urmăreşte o ţintă sigură, 
necunoscută de infima pricepere omenească... Voința cea 
mare sunt eu, precum e şi vaca lui lon sau câinele nostru, 
ori viermele ce se aşază singur sub talpa mea ca să-l 
strivesc, sau chiar bolovanul pe care-l izbeşti cu piciorul, 
precum tot ce este şi cerul, şi ceea ce este dincolo de cer 
şi de stele, şi dincolo de acest dincolo, mereu până-n 
nesfârşitul nesfârşitului... Atunci? Viaţa singură ştie ce 
vrea, sau poate pentru că nu ştie nici ea mi se pare că 
ştie... Unde merge ea e bine, căci merge tot înainte, 
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peste prăpăstii, peste munţi, mereu înainte. Cine cade din 
carul vieţii e pierdut... Înainte! înainte! Înainte!” 

Se bucură, parc-ar fi găsit piatra filosofală. Zâmbi de 
întristările lui zbuciumate. Acuma le înţelese obârşia. 
„Atâta nelinişte pentru că Roza Lang a plecat şi mai ales 
pentru că, în lipsa mea, s-a consolat cu cine a putut!... Și 
din pricina asta credeam că mi-am zdruncinat rostul 
vieţii!” 

În aceeaşi noapte scrise o poezie care i se păru cea mai 
frumoasă din tot ce-a făcut până atunci. O dragoste nouă 
de viaţă îi împodobea sufletul. Nu se mai plictisea prin 
Armadia. Îl interesau şi-i plăceau toate, parcă s-ar fi 
sculat după o boală grea. 

Schimba priviri amoroase cu „gâştele” de odinioară. 
Vorbea iar cu entuziasm de românii oropsiţi, de planurile 
lui măreţe... Îndeosebi spunea deseori, cu superioritate, 
ca o sentinţă fără apel: 

— Dacă n-ar fi necunoscutul în lume, viaţa omului n-ar 
mai avea niciun farmec! 

De altfel, în vremea aceasta, în Armadia se întâmplase 
un eveniment extraordinar: murise lon Ciocan, deputatul 
circumscripţiei. Ciocan fusese mulţi ani directorul liceului 
românesc, cochetase cu ungurii, le făcuse concesii 
introducând, mai ales pe uşa din dos, limba ungurească în 
program, iar în schimb cârmuirea îl răsplătise cu un 
mandat de deputat. Se alegea totdeauna sub firma 
independentă, dar era dintre independenţii care sunt cei 
mai vajnici sprijinitori ai tuturor guvernelor. Independenţa 
i-a mai câştigat pe urmă catedra de literatura română la 
Universitatea din Budapesta şi i-a păstrat reprezentanța 
Armadiei în Parlament până a închis ochii. 

Fusese om tăcut, ursuz şi deci nu tulburase multă apă 
în Capitală. Răutăcioşii povesteau cu mare lux de 
amănunte cum, în cincisprezece ani, Ciocan o singură 
dată a căscat gura, când, rămânând deschise două uşi, ar 
fi strigat nervos: „Uşa, domnilor, că trage îngrozitor aici!” 
pentru care improvizație oratorică toată Camera l-ar fi 
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aplaudat frenetic. Prin testament întreaga avere şi-a 
împărţit-o între liceul din Armadia şi Astra din Sibiu, căci 
soţia îi murise de câţiva ani, iar alte rude nu avusese, 
afară de doi fraţi ţărani, morţi şi ei mai demult. 

Pe scaunul lui Ciocan se încingea o luptă crâncenă între 
doi candidaţi: Victor Grofşoru, avocat foarte căutat din 
Armadia, susţinut de toată românimea, şi bancherul Bela 
Beck, şvab ungurizat din Budapesta, care se auzise că 
vrea să cheltuiască chiar o sută de mii de coroane şi, fiind 
guvernamental, mai avea la dispoziţie, cu o discreţie 
eficace, concursul autorităţilor mari şi mici. 

In Armadia fierberea creştea zi cu zi. La berăria Rahova 
discuţiile şi pronosticurile nu se mai sfârşeau. Grofşoru 
desfăşura o activitate straşnică, secondat fireşte de toţi 
intelectualii, care-şi luaseră însărcinarea de agenţi 
electorali. Izbânda ar fi fost asigurată dacă s-ar fi putut 
rupe voturile evreilor din Jidoviţa, presupunând că preoţii 
şi învățătorii îşi vor face cu toţii datoria. 

Titu, vindecat, se avântă cu trup şi suflet în vălmăşagul 
luptei. De dimineaţă până seara era în Armadia, agitându- 
se, discutând mereu, îmbujorat de entuziasm. Care nu-i fu 
însă mândria şi mirarea când, într-o zi, la berărie, Victor 
Grofşoru veni glonţ la dânsul, cu mâna întinsă: 

— Poete, dragule, vreau să-ţi cer un serviciu!... Pentru 
dumneata e nimic, pentru cauza noastră e colosal! 

Fiindcă berăria era plină de lume ce-l privea ca pe un 
erou, Titu se simţi în culmea fericirii şi strigă înflăcărat: 

— Domnule deputat, cere-mi orice! Pentru cauză îmi 
dau bucuros şi viaţa! 

— Bravo! Uite omul! zise candidatul, cuprinzându-l 
prieteneşte de mijloc. Dar ceea ce vreau nu-ţi pot spune 
aici... Trebuie să vii pe la mine, să-mi faci onoarea şi 
plăcerea!... Deci spune-mi repede: când? Nu-ţi 
închipuieşti cât îmi sunt de împărţite toate minutele! 

— Imediat... sau după-prânz... E bine? făcu Titu, 
deodată grav, văzându-se parcă iniţiat în secretele zeilor. 

— Perfect! Atunci azi după-prânz, dragă poete! 
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Grofşoru, ca toţi care-l sprijineau, era convins că, 
îndată ce va ajunge el în parlamentul de pe malurile 
Dunării, poporul românesc va fi liber şi scăpat de orice 
griji. 

— Dacă mă aleg eu, vom putea respira toţi, vom avea 
aer românesc! spusese dânsul din capul locului, încât 
fraza aceasta devenise lozinca lui electorală. 

Titu se înfiinţă exact la întâlnire şi ascultă introducerea 
avocatului cu ochii lucitori de admiraţie, aruncând numai 
din când în când câte o aprobare întovărăşită de: 
„domnule deputat”, care pe candidat îl măgulea. 

— Ne lipsesc ovreii din Jidoviţa, poete! Fără de ei 
suntem pierduţi! sfârşi Grofşoru, oftând cu o figură 
întrebătoare şi întristată brusc. 

Tânărul nu vru să audă de asemenea oportunism. 
Succesul trebuie să fie curat românesc, nepătat de niciun 
ajutor străin: 

— Vom goli satele de oameni şi-i vom aduce pe toţi la 
urnă, să dovedim lumii întregi voinţa noastră, porunca 
noastră! 

— Da, da, dar în satele noastre sunt puţini cu drept de 
vot, pe când ovreii sunt toţi alegători! observă avocatul 
care, chiar în vârtejul visurilor naţionale, nu uita 
realitatea. 

Apoi îşi completă gândul: 

— Pentru a ne asigura voturile din Jidoviţa, e nevoie de 
concursul lui Herdelea, care e iubit de toţi ovreii. Dacă 
Herdelea ar vrea să facă puţină propagandă ovreiască, ar 
fi imposibil să nu izbutim! 

— Ştiu, ştiu în ce situaţie gingaşă se află tatăl dumitale, 
se grăbi Grofşoru să adauge, ca şi când s-ar fi aşteptat la 
vreo obiecţie a lui Titu. El, ca învăţător al statului, trebuie 
să urle ca lupii, vorba ceea... Dar cu dibăcia lui, în mod 
discret... Ce zici, poete? în mod foarte discret? 

— Pe faţă, domnule deputat! strigă Titu aproape 
indignat. În chestia aceasta nu pot exista rezerve şi 
compromisuri. Înainte de a fi învăţător, tata e român! 
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— Da, negreşit, român... Cine se îndoieşte?... Dar 
greutăţi sunt, şi eu le înţeleg şi le apreciez... Totuşi, cu 
bunăvoință, s-ar putea înlătura piedicile, ştii, discret, 
foarte discret... În asemenea împrejurări discreţia are 
mare importanţă. Guvernul contează pe ovrei şi e sigur 
că-i are în mână. Noi trebuie să lucrăm cu multă 
prudenţă, altfel se pot ivi noi rezistenţe... Vezi, în Pripas e 
mai uşor. Acolo suntem între noi, Belciug lucrează, 
dumneata îi vei da o mână de ajutor la nevoie, iar tatăl 
dumitale n-are să ni se pună de-a curmezişul... Nu-i aşa? 
... Dar în Jidoviţa e delicat, e foarte greu, e... e... 

Din Armadia până-n Pripas, de obicei, Titu făcea 
jumătate de ceas pe jos. Acuma în mai puţin de un sfert 
fu acasă. Alerga să spună mai curând ce cinste mare au 
hotărât tatălui său fruntaşii mişcării naţionale. 

— Tată, iată clipa când poţi dovedi lumii întregi că eşti 
adevărat român! răcni dânsul din uşă, speriind pe toţi cu 
faţa-i aprinsă de entuziasm şi de oboseală. 

Herdelea, în fundul sufletului, se bucura ca un copil 
chiar numai închipuindu-şi că Armadia ar putea trimite la 
Budapesta un deputat român, dar român adevărat, pe 
faţă, nu ca Ciocan - deşi Ciocan îi făcuse lui pe ici, pe 
colea mici servicii, Dumnezeu să-l ierte. Totuşi se ferea 
să-şi arate sentimentele, de frică să nu-l pârască cineva... 
Apoi acuma, tocmai pe când Titu vorbea mai cu foc, îşi 
aduse aminte, nu putea şti de ce şi cum, de ultima vizită 
a subinspectorului şi de amenințările lui ascunse. 

— Eu cred că cel mai bun lucru ar fi să nu se amestece 
deloc, nici într-un fel, nici într-altul, rosti doamna 
Herdelea serioasă şi cu puţin dispreţ în glas. Dânsul e om 
bătrân şi trebuie să-şi vadă de necazurile lui, iar nu de 
nebuniile celor buieştri. Parcă mare ispravă o să facă şi 
Grofşoru... Îl ştim noi cât le plăteşte pielea!... Dacă pe 
urmă ungurii vor prinde pizmă pe dânsul şi se va pomeni 
fără slujbă, crezi c-o să-i dea Grofşoru ceva? 

Titu sări revoltat de atâta egoism: 

— Adică cum! Pentru o leafă mizerabilă, ungurii au pus 
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lacăt pe sufletul omului?... Laşitatea asta ar însemna 
trădare naţională, ar însemna să-şi dea singur certificat 
de renegat!... Cu ungurii trăim noi aici, ori cu românii?... 
Crezi că vom mai scoate noi capul în lume, dacă nu vom 
face nici măcar atâta pentru cauza românească? 

Ghighi împărtăşea din inimă părerile fratelui ei, mai cu 
seamă gândindu-se că altfel poate n-ar mai avea cavaleri 
la baluri şi poate nici peţitori mai târziu. 

— Ba în loc să umbli după cai verzi, mai bine ţi-ai căuta 
şi tu vreun post pe undeva, că eşti cât muntele şi vezi 
bine câte greutăţi avem pe cap! zise doamna Herdelea 
supărându-se. 

— Apoi dumneata numai atâta ştii, mamă, greutăţi şi 
iar greutăţi! mormăi tânărul opărit. 

— Atâta da, că eu am minte! se înfurie dăscăliţa. 
Practicant de notar nu-ţi place să fii, învăţător nu-ţi place, 
dar la mâncare te îmbulzeşti! Apoi aşa-i uşor să ai fumuri! 
Mai pune osul şi tu, dragul mamii, că cu lenevia ai să 
rămâi de râsul lumii! 

Numai Herdelea tăcea. Cu cotul rezemat pe colţul 
mesei, cu capul în palmă, se uita în neştire la gheata din 
piciorul stâng. Lumina lămpii atârnată de grindă îi cădea 
drept în creştet, pe părul alb-argintiu... Îi venea mereu să 
ofteze şi se stăpânea. Şi, în vreme ce doamna Herdelea 
se hărţuia cu Titu, i se perinda în gând toată viaţa lui 
alcătuită aproape numai din umilinţe, speranţe veşnic 
spulberate, necazuri necurmate, viaţa întreagă care şi-a 
bătut mereu joc de dânsul, impunându-i mereu 
compromisuri, din pricina cărora niciodată nu şi-a putut 
asculta glasul sufletului, viaţa care i-a îngrămădit în inimă 
amărăciune otrăvitoare... Două lacrimi se zvârcoleau în 
ochii lui blânzi, plecaţi - regretul unei vieţi cheltuite într-o 
trudă sisifiană. 

— Oh, oh! suspină dânsul în sfârşit, când se făcu o clipă 
tăcere în casă. Cumplită-i viaţa, cumplită-i, zău! 


277 


Liviu Rebreanu 


4 


VICLEŞUGUL LUI VASILE BACIU 
căzuse atât de neaşteptat pe capul lui lon, că în seara 
aceea s-a culcat tăcut şi a dormit ca şi când nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Duminecă dimineaţa însă, ieşind din 
casă şi aruncându-şi ochii pe câmp, îşi aduse aminte de 
vorbele socrului său şi-l pătrunse un fior de groază, căci 
în minte îi răsări îndată gândul că toată truda lui a fost 
zadarnică, de vreme ce a rămas tot fără pământ... Se 
aşeză pe prispă, cotropit deodată de mânie, de frică, de 
nedumerire, de deznădejde... Întâi îşi zise c-ar fi trebuit 
să-l bată măr pe Baciu, să-l înveţe cinste. Pe urmă 
recunoscu că nici cu mânia, nici cu bătaia nu va putea 
face nimic în împrejurarea aceasta. Vina este numai a lui 
însuşi, fiindcă în ultimul moment şi-a pierdut minţile de 
bucurie şi s-a cununat înainte de-a vedea hârtiile date la 
cărţile funduare. 

Intorcându-se de la biserică şi găsindu-l tot pe prispă şi 
abătut, Zenobia bănui ceva rău şi, ca să-i deschidă gura, 
întrebă: 

— Dar tu ce stai aşa, neprimenit, în loc să dai o raită 
prin sat, după lucrători, că azi-mâine numai pământul tău 
o să rămâie nearat! 

— D-adică dumitale ce-ţi pasă? Că de dat, slavă 
Domnului, mi-ai dat numai sărăcia şi necazul! ţâşni lon, 
ursuz. 

— Apoi ce să-ţi mai dăm noi, că doar socru-tău ţi-a dat 
de ajuns, zise Zenobia cu ochi de vulpe. 

— Cum să nu-mi dea. Vezi bine că mi-a dat, mormăi 
omul amărât. Nu vezi dumneata că m-am şi gârbovit de 
cât mi-a dat? 

Zenobia nu-l mai slăbi până nu află tot şi apoi izbucni în 
afurisenii care se înteţiră când Ana apăru în ogradă, 
speriată de gura ei. In vreme ce soacra îşi blestema nora 
mai cu foc, în sufletul lui lon pătrunse o fâşie luminoasă: 
prin Ana trebuie să-şi îndrepte greşeala. Deocamdată nu 
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ştia cum şi în ce fel, dar simţea că numai ea poate să-l 
scape. 

— Şi urâtă, şi calică!... Bine ai nimerit-o, dragul mamii! 
strigă Zenobia în gura mare. 

— Ho, cotoroanţă, ho! răcni lon deodată la maică-sa. 
Ce te vâri ca musca-n băligar? Potracăni ştiţi să fiţi, dar 
sărac m-aţi lăsat, ai?... Ea-i de vină?... Ce-i ea de vină?... 
Apoi atunci ce te răsteşti la dânsa?... Piei d-aici că uite- 
acu vezi pe dracu! 

Ana se uită la bărbatul ei cu o dragoste de câine 
huiduit şi ochii i se umplură de lacrimi, simțindu-se 
vinovată faţă de dânsul fiindcă în gând l-a bănuit cu 
Florica, pe când el e atât de bun şi o iubeşte atât de mult 
că bruftuluieşte chiar pe mama lui pentru ea. Lacrimile îi 
curgeau calde, mângâietoare, dar faţa ei toată zâmbea 
de o fericire mare, mai ales că lon veni la ea şi-i zise 
blând: 

— la nu mai plânge, Anuță... Tu în ochii mei să te uiţi şi 
încolo să nu-ţi pese de nimeni! 

Seara, în pat, lon i se jelui apoi cu de-amănuntul, îi 
spuse că ea ar putea să-l înduplece pe Vasile cu blândeţe 
să fie om cumsecade şi să le dea ce-a făgăduit faţă de 
atâţia martori. Femeia se simţea magulită de încrederea 
lui, dar, gândindu-se la bătăile suferite de la tatăl său, n- 
avea speranţe să-l poată înmuia. Când însă bărbatul o 
învăţă cum să-i vorbească, credinţa lui o cuceri şi pe ea, 
şi se jură că se va duce chiar mâine dimineaţă şi de bună 
seamă nu se va întoarce cu mâna goală. _ 

Ana plecă într-adevăr cum se crăpă de ziuă. Increderea 
îi crescu când, ajunsă în uliţă, nevasta lui Macedon 
Cercetaşu îi ieşi în cale cu o doniţă plină de apă. 

Vasile Baciu tocmai înjuga boii să pornească la plug. 
Văzându-şi fata, o întâmpină nepăsător: 

— Da ce, te-a alungat? 

— Cum să mă alunge, taică? se miră nevasta, începând 
să-i povestească ce vânt o aduce, după învăţăturile lui 
lon. 
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Baciu se holbă la ea o clipă, apoi, ca un taur care vede 
roşu, se aruncă şi-i închise gura cu o droaie de pumni, 
urlând: 

— V-aţi pus amu amândoi să mă jefuiţi şi să mă lăsaţi 
cerşetor?... Apoi stai că am eu leac de pielea ta, 
rapandulă, stai! 

Până ce se învârţi dânsul să apuce biciul s-o croiască, 
Ana o luă la sănătoasa, fără să fi avut vreme să plângă de 
durere, deşi obrazul stâng i se roşise, iar din nas îi curgea 
un fir de sânge. De-abia când se apropie de-acasă îşi mai 
veni în fire şi se întrebă: „Ce-a mai fost şi asta?... Avan de 
mine!...” 

lon o aştepta în ogradă, cu inima arsă de nerăbdare. O 
zări de departe venind cu paşi iuți şi ştergându-şi mereu 
nasul cu mânecile cămăşii. 

— M-a bătut, Ionică, nici nu m-a lăsat să-i spun nimic! 
Uite cum m-a umplut de sânge! bolborosi nevasta, parcă 
i-ar fi cerut s-o răzbune. 

Bărbatul însă simţi deodată o apăsare grozavă în ceafă. 
Se uită la Ana cu ochii goi şi reci, ca şi când ar fi văzut o 
arătare vrăjmaşă. Pe pometele obrajilor pielea îi stătea să 
plesnească, iar pe tâmple i se umflară vinele ca nişte 
lipitori sătule. Mintea lui speriată îi striga că toată 
nenorocirea i se trage numai din femeia aceasta cu buza 
de sus murdărită de sânge şi cu privirea de-o umilinţă 
aţâţătoare. Braţele şi pulpele îi zvâcneau fără voie în 
vreme ce unghiile îi tăiau pielea groasă şi aspră în podul 
palmelor. „Asta s-a înţeles cu tatăl ei să mă înșele!” îi 
fulgeră prin creieri, şi gândul îl duru atât de rău, parcă l-ar 
fi izbit cu parul în moalele capului. 

Atunci, cu o poftă neînfrânată, ridică mâna şi o lovi 
greu peste obrazul drept, şi apoi cu dosul palmei, repede, 
peste obrazul stâng. Durerea stoarse din pieptul femeii un 
țipăt atât de ascuţit că lon auzi cum zăngănesc geamurile 
casei. O mai trăsni însă şi peste ochii ce-l priveau cu 
spaimă, dar care chiar spăimântaţi îşi păstraseră o clipire 
de bunătate... Ana căzu pe prispă, ameţită şi legănându- 
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şi corpul din mijloc în sus ca să-şi aline suferinţa. 

— Şi tu mă zdrobeşti, lonică? gemu dânsa. Nu ţi-e milă 
nici ţie de mine? 

lon scuipă spre ea, răcorit, şi intră în casă, căci de 
peste drum venea într-un suflet nevasta lui Macedon, pe 
când în pridvor la Herdelea parcă ieşise cineva să vadă ce 
se întâmplă. 

Ana suspina şi, suspinând, pântecele mare i se zbătea 
ca o mustrare. Năframa îi alunecase din cap, părul i se 
încâlcise şi pieptul i se frângea de plâns. În inimă 
închipuirile ei de fericire se topeau într-un noian de 
amărăciune din care răsărea numai întrebarea îngrozită: 
„Doamne, ce ţi-am greşit de mă pedepseşti aşa de rău?” 

Nevasta lui Macedon Cercetaşu se aşeză lângă ea, Îi 
îndreptă basmaua pe cap, o mângâie pe obrajii udaţi de 
lacrimi şi-i zise cu milă, căutând s-o ostoiască: 

— Taci, draga lelii! Taci şi rabdă, că femeia trebuie să 
sufere dac-aşa a lăsat-o Dumnezeu... Taci mulcom, taci! 

Glasul ei era atât de blând că sufletul Anei se încălzi 
puţin. Apoi îşi ascunse faţa în poala femeii şi plânse mai 
uşurată, murmurând însă întruna, ca şi în seara nunţii: 

— Norocul meu, norocul meu! 


5 


PÂNĂ SĂ CONVINGĂ PE TATĂL 
său, Titu n-a vrut să stea cu mâinile în sân şi a pornit din 
casă-n casă, îndemnând pe ţăranii alegători sau 
nealegători să meargă cu toţii la o întrunire în Armadia, 
unde Victor Grofşoru avea să-şi lămurească programul. 
Fiindcă alegerea de deputat se apropia, prin sat umblau 
acuma mai des patrule de jandarmi spre a preîntâmpina 
tulburările şi agitaţiile împotriva statului. Titu nu se 
sinchisea de dânşii. Dorea chiar un conflict sau poate o 
arestare, închipuindu-şi că astfel va dovedi lumii întregi 
barbaria stăpânirii ungureşti şi va contribui mai eficace la 
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izbânda candidatului român. Vorbea ţăranilor de jugul 
unguresc, de datoria naţională, de limba strămoşească, 
se izbea însă mereu de aceleaşi răspunsuri: 

— Bine, domnişorule, aşa o fi... Dar n-avem pământ şi 
dările-s multe şi grele... 

Intâi se supără de atâta nepricepere. Pe urmă totuşi le 
dădu dreptate. „Adevărat, pe ei îi strivesc sarcinile vieţii 
şi eu le bat capul cu fraze! Nici măcar speranţe nu le 
aduc!... Apoi, fireşte, dacă eu însumi nu ştiu bine ce 
vrem!” 

El bănuia ce vrea, dar dorinţele lui nu se potriveau cu 
ale bătrânilor. El cu câţiva studenţi şi profesori mai tineri 
visau unirea grabnică a tuturor românilor. Nu se gândeau 
dacă se poate ori nu se poate. Ei se uitau fermecaţi spre 
România, aşteptând de-acolo mântuirea. In faţa lor însă 
stăteau mai toţi fruntaşii recunoscuţi, între care însuşi 
Grofşoru, care spuneau că acestea sunt idei primejdioase, 
că prin asemenea vorbe goale, bune numai pentru 
discuţii de berărie, se poate compromite toată lupta. 

— Mijloacele noastre trebuie să fie legale! îi spuse 
Grofşoru. Numai prin legalitate se obţin lucruri trainice! 
Politica serioasă nu se poate întemeia pe aventuri, ci pe 
realitate!... Ce ascunde viitorul, nu se ştie... In suflet 
putem nutri orice speranţe, dar visurile nu trebuiesc 
amestecate în lupta politică! 

Titu se zăpăci şi fu cuprins de o şovăire din care de- 
abia cu sforţări se putu smulge. Se cobori iar între ţărani 
şi, cu toată opreliştea bătrânilor, le vorbi de „fraţii noştri”, 
de „stăpânirea românească” ce va veni în curând. Şi 
tresari de bucurie când Ştefan Hotnog, bogătaş din sat, în 
loc de tânguirile obişnuite, răspunse acuma în numele 
tuturor, ridicându-şi chimirul pe burtă: 

— Să te audă Dumnezeu, domnişorule! „Oportunismul 
şi laşitatea ucid avânturile! se gândi Titu mulţumit. Cu 
jumătăţi de idealuri nu poţi lupta şi nici nu poţi fi înţeles 
de nimeni!” 

Strădaniile lui Titu au rămas totuşi zadarnice, deoarece 
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întrunirea, îndată ce s-a anunţat oficial, a fost oprită de 
către prefectul judeţului în urma raportului solgăbirăului 
Chițu care se temea de tulburări. 

Tocmai când Titu venea pleoştit, cu vestea aceasta din 
Armadia, bătrânul Herdelea a primit citaţie de la tribunal 
în procesul ce-l pornise judecătorul pentru ultragiu. Deşi, 
între timp, ungurul se mutase din Armadia într-un orăşel 
din Ungaria, fiindcă - cum spusese dânsul la plecare - nu 
se putea aclimatiza în atmosfera nepatriotică de-aici, 
sarcina lui  Herdelea se  agravase, căci acuzația 
judecătorului s-a părut atât de întemeiată procurorului, 
încât şi-a însuşit-o din oficiu şi deci procesul trebuia să 
continue negreşit, chiar dacă partea civilă s-ar fi retras. 

Herdelea strigă pe lon, care de asemenea primise 
citaţie, vrând să se sfătuiască împreună cum să abată 
nenorocirea ce-i ameninţa de-aproape. lon însă, în bobota 
necazurilor lui cu socru-său, căuta mereu să se plângă ce 
a păţit şi cum a fost înşelat, iar de procesul care îl durea 
pe învăţător, parcă nici nu-i păsa. 

— Aveţi să vedeţi că becisnicul ăsta are să mă bage în 
temniţă şi să ne nenorocească pe toţi! zise învățătorul pe 
urmă, doborât de îngrijorare. Ţineţi minte ce v-am spus 
eu azi! lon e fatalitatea noastră... El se ciorovăieşte cu 
Vasile Baciu pentru nişte zdrenţe de pământ şi nici nu 
vrea să ştie în ce poznă m-a înfundat! 

Titu, văzând spaima bătrânului şi ca să mai schimbe 
vorba, găsi înţelept să povestească pe un ton de glumă 
cum azi, întâlnindu-se în Armadia cu Belciug, i-a spus că e 
foarte supărat şi că nu va lăsa fără răspuns insultele 
doamnei Herdelea, pentru care va trebui să dea seama în 
faţa justiţiei... Efectul povestirii lui însă fu tocmai contrar 
celui aşteptat de dânsul, stârnind o ceartă care nu se 
isprăvi până noaptea târziu. 

— Apoi da, că atâta-mi mai lipsea, să umblu acuma pe 
la judecăţi şi pentru dumneaei, că n-am eu destule 
necazuri, zise învățătorul amărât. Mai bine-l lăsai dracului 
şi tu, în loc să-mi mai aprinzi paie-n cap şi cu el! 
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Doamna Herdelea se înfurie imediat, făcu pe soţul ei 
mămăligă nesărată, pentru că ar fi în stare să se lase 
călcat în picioare de toate nătăfleţele din lume, şi declară 
categoric că ea preferă să plătească orice amendă şi 
chiar să stea la puşcărie, decât să rabde mojiciile 
„pămătufului”. 

Ziua următoare aduse însă o nădejde bună, sub chipul 
unei scrisori de la subinspectorul Horvat, care-l invita 
colegial pe Herdelea să-şi pună în cumpănă toată 
influenţa pentru alegerea desăvârşitului patriot ce este 
candidatul de deputat Beck. „Am toată încrederea în 
patriotismul dumitale încercat şi să fii sigur că oboseala 
dumitale va fi apreciată cum se cuvine”, sfârşea 
subinspectorul. Mai ales sfârşitul i se părea învățătorului 
plin de mari făgăduinţe. 

— Uite ce om de treabă bietul subinspector! strigă 
dânsul înviorat. Ei, degeaba, să nu judeci niciodată pe 
nimeni după aparenţe!... lată bărbatul care-mi place şi 
mie!... Bravo! Bravo! 

Îndată îşi însemnă pe toţi alegătorii din Pripas, în 
număr de unsprezece, şi chibzui îndelung pe cei care ar 
vota cum îi va sfătui dânsul. Apoi îşi frecă mâinile cu 
încredere: 

— Vezi, Dumnezeu îţi trimite ajutorul când nici te 
aştepţi! 

Titu, aflând seara planurile tatălui său, sări până în 
tavan de indignare şi strigă de nenumărate ori „trădare” 
şi „ruşine”. Dar Herdelea rămase neclintit. 

— Pentru mofturi n-am să-mi las eu bătrâneţele pe 
drumuri... Ai văzut tu ce-mi scrie subinspectorul?... 
Citeşte bine! Poftim! zise aruncându-i mândru scrisoarea. 

Tânărul nu vru să citească nimic şi făcu jurământ că va 
lupta din răsputeri împotriva acestei trădări nemaiauzite. 
Herdelea se întristă că feciorul lui se gândeşte mai mult la 
străinii de la care nu va avea niciodată nimic, decât la 
dânsul, a cărui soartă atârnă de bunăvoința celor mari şi 
puternici. 
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— Nu-ţi închipui tu că Horvat, dacă-i vom împlini 
dorinţa, poate să-mi fie de mult folos? N-ai văzut citaţia 
de ieri şi nu ştii că mă paşte afurisitul de judecător? O 
vorbă a subinspectorului cântăreşte greu la tribunal. Când 
va spune subinspectorul prezidentului că uite-aşa şi aşa, 
Herdelea e omul meu, adică al nostru, crezi că 
prezidentul are să mai crâcnească? Aşa se lucrează în 
lume, băiete... inţelegi, ori nu înţelegi? 

— Nu vreau să înţeleg nimic! răspunse Titu cu atât mai 
îndârjit cu cât socotelile acestea i se păreau şi lui cuminţi. 

— Atunci să-ţi fie ruşine obrazului, că eşti cal bătrân şi 
ai putea înţelege atâta lucru! strigă Herdelea adânc 
mâhnit. Ruşine să-ţi fie, măgarule! 
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ÎN SEARA ZILEI CÂND ION BĂ- 
tuse întâia oară pe Ana, pică în casă, de-abia târându-se, 
Dumitru Moarcăş, o rudă îndepărtată de-a Zenobiei, 
cerând adăpost până s-o îndura Dumnezeu să-l strângă 
din lume. Zenobia, aflându-se în toane bune, pentru că 
feciorul şi-a muştruluit nevasta, îl primi fără a se burzului, 
mulţumindu-se doar să-l descoase puţin: 

— Da ce-ai păţit, bade Dumitre? De ce nu stai la 
Paraschiva, că-i bine acolo? 

— Parcă de bine fuge omul? murmură Moarcăş, 
mototolindu-se pe vatră. 

Era un moşneag trecut de şaizeci, pipernicit şi prăpădit 
de să-l sufli de pe picioare. Nu mai avea niciun dinte în 
gură şi vorbea greu, scuipând în toate părţile. In tinereţe 
a fost bărbat frumos şi cu stare şi se băteau fetele după 
dânsul, dar în loc să se însoare şi să se potolească, i-a 
plăcut să zboare ca albina din floare-n floare, încât mulţi 
oameni şi-au ciomăgit muierile din pricina lui, căci de el 
nu îndrăzneau să se lege, fiind voinic şi iute ca un lup. 
Cărăuşia i-a fost mai dragă decât pământul şi tot cărăuşia 
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i-a mâncat capul. Într-o noapte, venind de la Dej, o ceată 
de ţigani lăieşi au tăbărât pe dânsul, l-au stâlcit şi i-au 
furat caii. A zăcut vreo doi ani şi a rămas beteag de 
picioare. Boala i-a înghiţit averea. Rămas numai cu căsuţa 
şi grădina, s-a aciuat pe lângă Paraschiva, care era 
văduvă tânără şi râvnea mai mult la casa lui, crezând că 
nu mai are de trăit cine ştie cât. Dumitru însă se 
încăpăţâna să nu moară şi o duse douăzeci şi doi de ani 
aşa, prăpădit cum a scăpat, încât Paraschiva a avut 
vreme să se obişnuiască cu slăbiciunile lui. S-au înţeles ei 
totuşi destul de bine până acum câteva luni, când 
Dumitru s-a apucat şi a vândut lui Avrum casa şi grădina 
fără ştirea Paraschivei. Degeaba i-a dat o sută de zloți de 
argint, femeia nu s-a mulţumit. Ea era convinsă că a luat 
mai mult şi a ascuns banii undeva sau la cineva. Şi cum 
Dumitru nu mai putea să aibă zile multe, Paraschiva se 
înfuria că banii vor ajunge pe mâna altora, iar ea, care l-a 
îngrijit atâţia ani, se va alege cu nimica. Fiindcă nici 
Avrum nu voia să-i spuie lămurit cât i-a dat, Paraschiva s- 
a pus pe moşneag, mai întâi cu sudălmile, apoi cu bătaia, 
până ce în sfârşit azi l-a izgonit să nici nu-l mai vadă. 

Bătrânul povesti ce-a păţit cu Paraschiva, dar fără s-o 
ocărască, ba chiar cu o mare părere de rău că a fost 
nevoit să plece de la ea şi să moară poate prin case 
străine. 

— Apoi lasă c-ai trăit destul, îi zise Zenobia drept 
mângâiere. 

lon, îmbufnat cum rămăsese toată ziua după ce 
plesnise pe Ana, nu zise nimic, ci se uita doar uneori cu 
ură la noul mâncău care-i cade în spinare din senin. 
Credea totuşi că Dumitru se va întoarce acasă mâine- 
poimâine, ştiindu-se că nu poate trăi fără Paraschiva, 
singura femeie - se zice - pe care a iubit-o el cu adevărat 
şi care, de aceea l-a şi învârtit cum i-a plăcut. De altfel 
gândurile lui erau atât de fripte de grija pământurilor, 
încât tot restul lumii i se părea că nu face un ban găurit. 
Se înfuria când vedea pe Ana care, pe cât îi îngăduia 
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pântecele ţuguiat, se sprintenea pe lângă vatră să 
gătească cina, şi era din ce în ce mai convins că femeia e 
înţeleasă cu Vasile Baciu să-l tragă pe sfoară. 

Se perpeli câteva zile fără să ştie ce să mai facă. Apoi îi 
veni în minte Herdelea şi se bucură ca şi când ar fi găsit 
scăparea. Chipul învățătorului îi juca înaintea ochilor, 
strălucitor de speranţe. Îl căută îndată şi, nimerindu-l la 
şcoală, îl chemă afară. Herdelea era supărat şi-i impută 
că e nerecunoscător şi că, prin nepăsarea lui criminală, îi 
primejduieşte slujba şi cinstea. lon ascultă nerăbdător, ca 
şi deunăzi când încercase învățătorul să se sfătuiască cu 
dânsul. Ce-i păsa lui de grijile altora? Pe el numai necazul 
lui cel mare îl rodea şi-l chinuia, şi, după ce îmblânzi pe 
Herdelea cu făgăduinţe, i se plânse ca un copil 
nepriceput, zicând mereu mai rugător şi mai stăruitor: 

— Invaţă-mă, nasule, că altminteri ori fac moarte de 
om şi ajung la puşcăne, ori mi-oi pune singur ştreangul de 
grumaz! 

Se uita în ochii învățătorului, sorbindu-i răspunsul, din 
care însă i se întipări în creieri numai atâta: „Fii liniştit, 
finule, că ce ţi-a făgăduit trebuie să-ţi dea... Duminecă tu 
să vii la mine cu Ana... Am să chem şi pe Vasile s-aveţi să 
vă înţelegeţi, fii liniştit!” 

Zilele până duminecă trecură ca ceasurile. Nădejdea îi 
îmbrăca toate gândurile în trandafiriu. Se simţea iar 
stăpânul pământurilor şi de-abia aştepta să poată ieşi la 
lucru pe moşia lui. 

Herdelea, iubitor de învoieli unde fiecare parte să-şi 
scadă cerinţele spre mulţumirea amândurora, povăţui pe 
Vasile Baciu să dea acuma jumătate din locuri, care să fie 
scrise pe numele lui lon, iar cealaltă jumătate să i-o 
făgăduiască în scris pentru după moarte. Povaţa lui însă îi 
nemulţumi pe amândoi. Toate nădejdile lui lon se 
prăbuşiră auzind ce spune învățătorul. Apoi dacă ar fi fost 
vorba să lase dânsul din drepturile lui, ce nevoie de 
sfaturile naşului? Lui nu-i trebuiau sfaturi, ci pământurile, 
toate pământurile... Il cuprinse o mânie sălbatică 
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împotriva lui Herdelea, care astfel vrea să-l înşele, în loc 
să-l ajute... Vasile, cu o luare şireată în privire, zise 
tacticos că el nu-şi ia vorba înapoi şi dă bucuros cele cinci 
locuri, pe ales. În sinea lui însă era sigur şi el că Herdelea 
s-a înţeles cu lon să-i fure averea... Pentru că nu 
îndrăzneau să se certe cu învățătorul, potirvnicii 
schimbară între dânşii câteva sudălmi şi apoi, uitând orice 
omenie, se luară de piept şi începură să-şi care la pumni 
peste cap, cu sete, grohăind ca nişte mistreți prinşi în 
capcană... Herdelea şi Titu de-abia izbutiră să-i scoată din 
odaie, în vreme ce dăscăliţa, nespus de indignată că 
neruşinaţii s-au încăierat în casa ei, îi ocăra cu 
înverşunare, iar Ghighi ţipa speriată. Ana încremenise pe 
un scaun, în dosul uşii, încât doamna Herdelea o dojeni şi 
pe ea bine şi apoi o dădu afară. 

Vasile şi Ilon se mai zgâlţâiră puţin în pridvor, se mai 
ghiontiră până-n poartă, dar în uliţă se descotorosiră şi-şi 
aşezară hainele boţite, înjurându-se din ce în ce mai 
potoliţi. In clipa însă când să pornească spre sat, în uşa 
casei învățătorului se ivi Ana, topită de ruşine şi de 
spaimă, ca o arătare urzitoare a tuturor relelor. O zăriră 
amândoi deodată şi furia lor se înteţi iar, pumnii se 
ameninţară în aer şi privirile roşii se loveau ca două săbii. 
Ajuns în dreptul casei, lon intră în ogradă urlând cu o 
spumă subţire albă între buze, care se muta şi se lipea 
când pe cea de sus, când pe cea de jos: 

— Să-ţi mănânci friptă odrasla, tâlhar bătrân ce eşti! 

Ana dădu să intre şi ea, dar lon se repezi ca uliul şi 
răcni, răguşit, scăpărând scântei din ochi şi scoțând 
cuțitul din şerpar: 

— Fugi, fleandură, fugi de-aici că uite-acu te trimit pe 
lumea cealaltă!... Şi să nu te mai prind prin ograda mea 
că te spintec!... Hoaţă!... Hoţi şi tâlhari care umblă să mă 
mai şi batjocorească! 

Femeia vru să ridice mâinile să-l roage, dar privirea lui 
o îngrozi, spunându-i că într-adevăr e hotărât s-o omoare 
acuma. Şovăi o clipă şi apoi porni după tatăl său care 
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făcea câte doi-trei paşi, se oprea, se întorcea, zvârlea 
ginerelui câte-o înjurătură, iar se urnea şi iar se oprea... 
Când însă Vasile o văzu apropiindu-se, îşi îndreptă toată 
mânia asupra ei şi, ameninţând-o cu amândoi pumnii, 
strigă clămpănind din dinţi ca o fiară: 

— Să nu vii la mine, rapandulă, că-ţi zdrobesc 
ciolanele!... Sărăntoc ţi-a trebuit, de sărăntoc să ai parte! 
„.„„ Vite-l! Uite-l ce mânaru-i!... Amu să-ţi fie de cap! De 
cap! De cap! De cap! 

Păşi mai iute, dar răcnind întruna „de cap”, ca şi când 
n-ar fi fost în stare să găsească o ocară mai grea... 

Ana rămase în mijlocul drumului, nemaiştiind încotro s- 
o apuce. lon tot mai înjura şi blestema în ogradă, iar 
Vasile Baciu, depărtându-se, ţipa mai tare, parcă să-l 
audă tot satul. Vecinii ieşiseră în uliţă şi priveau, care 
miraţi, care râzând, toţi dornici să urmărească 
desfăşurarea poznei... Nemişcată, cu braţele moarte, cu 
ochii rătăcitori şi cu sufletul crâmpoţit de înfricoşare, 
femeia se uita împrejur, fără să mai ştie ce să facă. „Acu 
unde să mă duc?” se întreba şi în minte îi răsăreau numai 
răspunsuri negre care o pironeau pe loc, sleindu-i voinţa 
şi ispitind-o să-şi curme singură toate suferinţele, fiindcă 
viaţa ei e zadarnică. 

Tot Floarea, nevasta lui Macedon, sări iar, o luă de 
mână, o duse acasă la ea, o îmbărbătă până seara şi o 
culcă după cuptor, lăcrimând de milă: 

— Vai, sărăcuţa de ea, sărăcuţa!... 

In noaptea aceea îşi dădu seama întâia oară Ana de 
prăpastia în care-şi zvârcoleşte ea viaţa. Şi atunci gândul 
morţii i se cobori în suflet ca o scăpare fericită. Îl alintă 
atât de stăruitor că, în cele din urmă, se minună cât de 
blândă şi ademenitoare i se înfăţişează, ca un liman unde 
nu mai sunt nici dureri şi nici nădejdi... Deodată însă simţi 
o zvâcnire în pântece, trezind-o din aiurare. „Cum se 
mişcă,  sărmanul!” îşi zise dânsa uitându-şi toate 
necazurile şi înțelegând că trebuie să trăiască, fiindcă 
într-însa o fiinţă nouă bate la poarta vieţii. 
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7 


_ A DOUA ZI ION SE MULCOMI. 
li păru rău că s-a făcut de râsul lumii şi că s-a hărțuit cu 
socrul său tocmai în casa învățătorului, deşi era convins 
că Herdelea s-a dat de partea duşmanilor lui. Trecu 
drumul la Macedon Cercetaşu şi aduse acasă pe Ana, dar 
fără să audă măcar poveţele Floarei că să fie mai milos cu 
biata femeie că mâine-poimâine îi soseşte ceasul şi cine 
ştie ce se poate întâmpla dacă o huiduiesc toţi şi n-o 
cruţă nimeni. 

Apoi fu cuprins de desperare. Simţea un gol dureros în 
cap, care voia neîncetat parcă să-i spargă ţeasta. Numai 
buzele îi şovăiau întruna: 

— Nu-i bine aşa... Nu-i bine... nu-i bine... 

Se ducea prin Jidoviţa, se îmbăta şi se întorcea mai 
posomorât. 

După o săptămână ploioasă şi murdară, care-l ţinuse 
mai mult în casă, răsări o zi aurită, caldă, strălucitoare, 
cum nu se mai pomenesc decât în ţinuturile muntoase în 
dricul primăverii. leşind în ogradă, lon se opri ca trăsnit şi, 
fără să vrea, sorbi lacom mirosul de verdeață, sălbatic şi 
umed, ce plutea în văzduh. Ca şi când peste noapte tot 
pământul s-ar fi spălat cu apa fermecată, atât se înfăţişa 
de mândru în verdele deschis pe care stropii de rouă 
licăreau în toate culorile curcubeului, ca nişte diamante 
presărate  înadins de o mână nevăzută. Priveliştea 
aceasta îl zgudui ca dintr-un somn greu şi-i umplu 
deodată creierii de gânduri... Şi porni, luminat, spre casa 
preotului Belciug, împins de o încredere mare. Numai 
popa poate să-i arate calea, precum tot dânsul l-a dat pe 
brazdă odinioară. Dar acest „odinioară” era aşa de 
depărtat, parcă ar fi trecut ani şi ani de zile, deşi abia ieri 
se împliniseră cinci săptămâni de la nuntă. 

Belciug privea din cerdac cum adapă caii vizitiul, un 
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ţăran somnoros şi plin de baligă pe haine. 

— Ce mai veste-poveste, loane? zise dânsul văzându-l 
intrând pe portiţă, cu pălăria în mână. 

— Apoi mai mult rău decât bine, domnule părinte, 
răspunse lon vrând să zâmbească, dar izbutind numai să 
se strâmbe şi să-şi arate dinţii galbeni, ca un câine care 
mârâie neputincios. 

— Am auzit... De, băiete, dacă uitaţi pe Dumnezeu, 
cum să nu vă pedepsească? mormăi Belciug puţin 
înnourat şi intrând în casă urmat de lon. 

Dumnezeu însemna acum în Pripas biserica cea nouă şi 
preotul simţea mâna Cerului în neînțelegerile dintre 
ginerele şi socrul care nici nu s-au gândit măcar să 
dăruiască ceva pentru lăcaşul Domnului. 

Milostivenia cerească i se arăta de altminteri preotului 
în toate chipurile. Buclucul lui Herdelea cu judecătorul era 
o pedeapsă grabnică şi cuvenită pentru că a uneltit 
împotriva slujitorului lui Dumnezeu. Mai aştepta doar 
manifestarea mâniei divine faţă de doamna Herdelea, 
care l-a ocărât pe dânsul, şi apoi o lovitură deosebită 
pentru Herdelea fiindcă chiar ieri a aflat că umblă să-i 
smulgă câţiva alegători în favoarea candidatului de 
deputat ungur, deşi ştie bine că el doreşte să arunce un 
bloc - mic, dar solid - în cumpăna reprezentantului 
român. Răsplata tuturor neplăcerilor o găsea totuşi mai 
ales în hotărârea de a începe încă în vara aceasta 
lucrările noii biserici. Căzuse la învoială cu un arhitect din 
Bistriţa, care avea gata un plan foarte frumos. Arhitectul 
trebuia să sosească în curând şi, cu materialul adunat, să 
aşeze temelia. Până la toamnă zidurile vor fi ridicate, iar 
în toamna viitoare noul lăcaş va putea fi sfinţit cu toată 
solemnitatea. Belciug se gândea de pe acuma la 
programul sfințirii şi inima lui bolnăvicioasă tremura de 
bucurie. Dar, deoarece tot mai lipsea puţin din suma 
prevăzută la cheltuielile clădirii, strădaniile lui nu erau 
sfârşite. De aceea nu pierdea credinţa că, până la urmă, 
şi lon va deschide punga şi deci se sili să-l câştige prin 
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bunăvoință. 

— Acuma spune, loane, ce te doare! murmură dânsul 
aşezându-se, bătându-şi genunchii cu palmele şi privind 
drept în ochii lui lon, pe care-l lăsase în picioare. 

lon se spovedi prelung, cu glas înfundat, cu ochii în 
pământ, iar preotul îl ascultă cu băgare de seamă şi fără 
să-l întrerupă. Apoi când isprăvi, Belciug se sculă, se 
plimbă de câteva ori de ici-colo cu paşi mari, uitându-se o 
dată cu mirare în odăiţa de culcare unde patul era încă 
tot nefăcut, şi în sfârşit se opri lângă masă, se rezemă de 
dungă cu palmele încrucişate la spate şi vorbi privind 
mereu într-un colţ al tavanului: 

— Ştiu eu ce să te sfătuiesc?... Greu... Prea greu... 
Numai un avocat te-ar putea lumina bine... Dar cu răul şi 
cu bătăile nu se împacă oamenii niciodată, asta-i de când 
lumea. Dumnezeu a lăsat judecătorilor împărţirea 
dreptăţii pământeşti... Am păţit şi eu deunăzi, ştii bine, că 
m-a ocărât dăscăliţa ţigăneşte. Puteam să mă apuc de 
bătaie?... Nimeni să nu-şi facă singur dreptate... N-am zis 
nimic şi nu m-am înfuriat... Dreptatea-i de la Dumnezeu... 
M-am plâns şi eu în Armadia la judecătorie şi, dacă-i bine 
şi drept să fiu hulit de pomană, hulit să rămân... 

Tu însă vei face cum crezi de cuviinţă. Numai atâta să 
ştii: pumnul nu-i dreptate... Întreabă un avocat, roagă-l să 
te înveţe şi fă cum te-o îndrepta el... Eu n-am nicio 
putere... 

lon plecă mulţumit. Bine a zis popa: legea să 
hotărască... Ajuns acasă, chemă pe Ana şi-i vorbi foarte 
blând: 

— Tu trebuie să te duci la tatăl tău, Anuță, că eu nu te 
mai pot ţinea, vezi bine şi tu, că-s sărac şi abia ne tărâm 
şi noi zilele... Dumnealui are destulă avere... Amu că m-a 
înşelat, nu-i nimic. Dumnezeu din cer vede şi judecă. Dar 
eu trebuie să mă gândesc la pielea mea. Cu mâinile-n sân 
n-oi sta, de bună seamă, poţi să-i spui! 

Pe urmă o duse de mână până la poartă şi închise 
poarta după ea. Ana se mai uită înapoi, dar el nu mai 
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întoarse capul. 
— Are dreptate... toţi au dreptate, şopti femeia podidită 
de plâns. Numai eu n-am niciun rost în lume... 
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Capitolul VIII 
Copilul 


1 


CU CÂT SE APROPIA ALEGEREA 
de deputat, cu atât Herdelea, tatăl şi fiul, se ciorovăiau 
mai mult, ca şi când toate necazurile şi toate nădejdile, 
ba chiar însăşi soarta lor ar fi atârnat de izbânda 
românului sau a ungurului. Bătrânul, care purta în suflet 
groaza procesului cu judecătorul, credea din ce în ce mai 
tare că, contribuind la alegerea candidatului 
guvernamental, va scăpa teafăr din ce-l ameninţa. Se 
gândea în taină că, în preajma judecății, va ruga pe 
ocrotitorii săi, subinspectorul şi deputatul, să pună o 
vorbă bună pentru dânsul acolo unde trebuie. Văzându-l 
cu asemenea sprijinitori, judecătorul va trebui să se 
îmblânzească, iar tribunalul să înceteze urmărirea... Şi, 
fiindcă în cele din urmă Titu râdea neîncrezător de 
speranţele lui, Herdelea zicea convins: 

— Cine râde la urmă râde mai bine, băiete! 

Dăscăliţa, deşi nu putea suferi neamul unguresc, 
rămase totuşi neclintită în părerea ei că, mai presus de 
orice, omul trebuie să aibă grijă de pielea lui. De altfel ea 
şi cu Ghighi nu se sinchiseau atâta de mofturile alegerii, 
cât se frământau că, în afară de câteva cărţi poştale 
ilustrate, n-aveau încă nicio scrisoare de la Laura, măcar 
că acuma se împlineau aproape două luni de la nuntă, îşi 
făceau fel de fel de închipuiri, căutau explicaţii care să le 
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potolească neliniştea, dar care mai mult le întristau. 

Titu se mistuia şi se chinuia de însufleţire. Dorea cu 
atâta înverşunare izbânda lui Grofşoru, că îl durea chiar 
numai gândul că ar putea cădea. Incepea aproape să 
urască pe tatăl său, mai ales că punea veşnic înainte 
interesul personal. 

— Dacă nu vrei să facem nicio jertfă, cum crezi c-o să 
triumfăm vreodată? striga dânsul desperat, scrâşnind din 
dinţi şi smulgându-şi părul. 

Egoismul acesta, de care se izbea de altminteri 
pretutindeni, îl hotărî să se gândească să plece oriunde, 
în lume, încredinţat că aiurea oamenii vor fi mai voioşi să 
se sacrifice pe altarul unei idei. Deşi striga întruna că 
activitatea e mama succesului, continua să petreacă 
zilele prin Armadia, la berăria Rahova sau la Griviţa, 
unde, împreună cu alţi tineri entuziaşti, se îmbătau cu 
vorbe mari, visau închipuind planuri îndrăzneţe şi puneau 
la cale soarta poporului. Fiind siguri de succes, îi umflau 
mereu proporţiile. Li se părea că alegerea lui Grofşoru va 
revoluţiona nu numai ţara, ci toată Europa. 

Ştiau dinainte discursurile zdrobitoare cu care Grofşoru 
va ului Parlamentul şi vedeau limpede clipa când Ardealul 
se va ridica brusc în picioare şi va cădea, ca un copil 
pierdut şi regăsit, în braţele României, când cei oropsiţi 
de atâtea veacuri îşi vor lua locul ce li se cuvine între 
popoare, ca nişte urmaşi vrednici ai stăpânilor lumii... 

După asemenea înaripări, intrând seara în atmosfera 
îmbâcsită de realitate de acasă, Titu simţea că se prăvale 
din înălţimi şi se zvârcolea neputincios. „Trebuie să plec 
de-aici, altfel am să mă înăbuş!” îşi zicea după ce se certa 
cu tatăl său care nu voia nici să-i mai asculte 
argumentele. 

Cu toată sila ce i-o făcea slujba de subnotar, îşi găsi 
singur un loc în Luşca şi, într-o seară, aproape de alegere, 
în urma unei discuţii mai violente, declară că are să se 
ducă îndată ce va afla rezultatul luptei, fiindcă s-a săturat 
de viaţa aceasta fără niciun ideal, mânjită numai de 
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noroiul mărunţişurilor zilnice. Declaraţia voia să fie o 
răzbunare împotriva tatălui său, care însă se bucură 
auzindu-l şi-l felicită că începe să se cuminţească. 

În ajunul alegerii trecură prin Pripas două companii de 
honvezi care aveau să dea o mână de ajutor jandarmilor 
concentrați din tot judeţul spre a păstra ordinea. 

— Uite ce susţineţi dumneavoastră, cei cu prudenţa! 
zise Titu către Herdelea arătându-i soldaţii ce de-abia-şi 
târau picioarele obosite. Drept argumente ne daţi 
baionete! 

În sfârşit ziua cea mare răsări frumoasă... Armadia 
fierbea ca un stup în ceasul când roieşte. Toată lumea era 
stăpânită de înfrigurare. Din sus şi din jos soseau mereu 
cete de ţărani, cu preoţii şi cu învățătorii în frunte, unii 
pedeştri, plini de praf şi de sudori, alţii în căruţe, toţi 
veseli şi strigând mereu „trăiască”... 

De la biserica cu două turnuri, de-a curmezişul pieţei, 
până la primărie, unde era biroul electoral, în dreapta şi 
în stânga străzii se întinseră cordoane de jandarmi cu 
baioneta la armă, cu penele de cocoş agitate în pălării, 
răstindu-se la mulţimea ce se înghesuia în spatele lor, 
răcnind deseori „înapoi” şi amenințând cu puştile. In 
mijlocul pieţei, lângă crucea îngrădită cu uluci, un grup de 
elevi de liceu din clasele superioare, încadraţi de câţiva 
profesori tineri şi de studenţi  îndrăzneţi, cântau 
Deşteaptă-te, române, întrerupându-se din când în când 
ca să strige în cor: „Trăiască deputatul Victor Grofşoru!” 
Grupul ajungea până la cordonul de jandarmi; cei din faţă 
aplaudau pe alegătorii români şi huiduiau pe ovreii şi 
ungurii care se îndreptau spre primărie. Aici, chiar în 
spatele unui jandarm voinic, cu mustăţi mari şi sclipitoare 
de pomadă, stătea şi Titu, roşu de entuziasm şi răguşit de 
cât a cântat şi a răcnit. Toată piaţa gemea de ţărani 
nealegători, aduşi  înadins să  manifesteze, urlând 
„trăiască” sau „ruşine”. 

Belciug veni mai devreme, urmat de vreo douăzeci de 
pripăseni, dar în faţa bisericii un ofiţer de jandarmi trimise 
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în dosul cordonului pe cei ce n-aveau cărţi de alegători, 
încât preotul defilă numai cu şase inşi înspre localul de 
vot, zâmbind amar la mulţimea care-l aplauda. 

Titu strigă însufleţit „bravo, Belciug”, iar popa îi 
răspunse măgulit şi trist: 

— Nu-i vina mea că suntem numai atâţia, ştii bine! 

Soarele ardea. Căldura creştea neîncetat. Oamenii, 
osteniţi de cât au stat în picioare, asudau, se îndârjeau, 
se îmbulzeau spre cordoanele de jandarmi fără să ştie de 
ce, iar jandarmii se strâmbau, răcneau şi izbeau ici-colo 
cu patul puştii, înjurând. 

Pe la amiază Grofşoru, însoţit de câţiva prieteni, trecu 
pe stradă, spre biserică, să-l vadă mulţimea. Insufleţirea 
izbucni ca o flacără dintr-un jăratic peste care ai turnat 
ulei. Cântecele, uralele, ţipetele se topeau într-un zgomot 
năprasnic. Lumea se năpusti peste cordoane să-l vadă 
mai bine. „Ura! Trăiască Victor Grofşoru!... Jos renegaţii! 
n.” Jandarmii se  zbăteau,  învârtind armele să 
stăpânească valurile de oameni. Unul, cuprins de mânie 
fiindcă norodul nu-l lua în seamă, împunse cu baioneta în 
mulţime, înţepând pe un ţăran bătrân, care tocmai se 
lupta să iasă din vâltoare şi care deodată începu să se 
vaiete. 

— Ruşine!... Huo!... Jos cu ei! urlă gloata repezindu-se 
mai dârză asupra cordonului. 

— Înapoi!... Înapoi! ţipau jandarmii lovind cu arma în 
cei care se avântau peste linia oprită. 

Grofşoru, care tocmai văzuse cum a împuns jandarmul, 
se repezi la ţăranul rănit şi-l îmbrăţişă furtunos, în vreme 
ce mulţimea vuia de entuziasm şi mulţi întrebau: „Ce 
este? Ce s-a întâmplat?” Apoi, revenind în mijlocul străzii, 
îşi scoase pălăria, îşi şterse năduşeala şi începu cu glas 
vibrator: 

— Cetăţeni! A curs sângele nevinovat! Teroarea... 

Nu izbuti să continue, căci un ofiţer de jandarmi îl opri 
scurt, declarându-l că nu e voie să aţâţe lumea. Grofşoru 
se ciondăni un răstimp cu ofiţerul protestând cu gesturi 
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largi, pe când partizanii îl sprijineau stăruitor: 

— Trăiască!... Trăiască!... 

În clipele acestea sosi în piaţă Herdelea, urmat de cinci 
alegători, cu faţa luminată de un zâmbet sfios, uitându-se 
puţin speriat în dreapta şi stânga. Câţiva strigară 
„trăiască”, dar îndată un glas gros răcni: „Ruşine! 
Renegaţii!... Jos!” şi repede toţi izbucniră în huiduieli, iar 
printre baionetele lucitoare pumni încleştaţi se scuturau 
ameninţători. Herdelea, înfricoşat, simţi un tremur în 
genunchi, dar zâmbetul nu-i dispăru de pe buze ca şi 
când ar fi fost vopsit... Grupul de liceeni porni să cânte 
batjocoritor „Veşnica pomenire”, cu glasuri ascuţite şi 
false de mascaradă, în timp ce alţii răcneau neîncetat 
„ruşine”. 

Titu, cuprins deodată de o milă mare, se piti la spatele 
jandarmului, uitându-se îngrijorat după tatăl său, 
îmbătrânit prea înainte de vreme, a cărui faţă acuma era 
albă încât de-abia i se mai vedeau mustăţile mici şi 
cărunte. 

— Renegatule!... Ruşine!... Trădătorule!... Jos! ţipau 
zeci de voci în jurul lui Titu, care ridică mâinile, copleşit 
de emoție, parc-ar fi vrut să oprească ocările 
necruțătoare. 

Grofşoru, care nu mai isprăvea discuţia cu ofiţerul, cum 
zări pe Herdelea, se întoarse şi-l apostrofă indignat: 

— mi pare rău, domnule Herdelea, că tocmai 
dumneata... 

Învățătorul se opri fără să poată scoate o vorbă. 
Ofiţerul însă interveni: 

— Pardon!... Vă rog să nu terorizaţi pe alegători! Aici 
nu se permite nicio presiune! zise punându-se între 
Grofşoru şi Herdelea şi apoi adăugând, către acesta: 
înainte, înainte, domnilor! 

— Protestez împotriva acestei noi încălcări de lege! 
strigă Grofşoru, deschizând o nouă ciorovăială cu ofiţerul. 

În faţa primăriei, solgăbirăul Chițu strânse mâna lui 
Herdelea şi-l prezentă unui domn scurt şi gros, cu ochelari 
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de aur şi cu o mustață galbenă rară: 

— Domnule candidat, iată unul din prietenii noştri!... 
Îmi daţi voie? 

Candidatul dădu mâna învățătorului, zicându-i maşinal: 

— Imi pare foarte bine... Voi fi totdeauna la dispoziţia 
dumitale... Totdeauna... 

Herdelea, înviorat, primi cuvintele ungurului ca o 
uşurare şi intră în biroul notarului unde, la o masă lungă, 
şedea un judecător de la tribunalul din Bistriţa, uscat, cu 
nasul foarte subţire, cu nişte ochi mici, rautăcioşi şi cu un 
creion în mână. Învățătorul îl cunoştea. Alături alţi doi, tot 
de la tribunal, scriau voturile în formulare tipărite. Odaia 
era plină de oameni care măsurau pe alegători cu priviri 
bănuitoare. 

Herdelea se apropie de masă cu pălăria în mână, cu 
zâmbetul pe faţă. Judecătorul, preşedintele comisiumi 
electorale, îl privi întrebător. 

— Votez pe domnul candidat Beck! zise învățătorul, 
rezemându-se cu mâinile de dunga mesei şi uitându-se în 
ochii judecătorului parc-ar fi vrut să-l roage să-l ţină minte 
şi să-l apere când va veni la proces. 

Cei cu formularele îi  însemnară numele, iar 
preşedintele rosti, indiferent şi obosit: 

Invăţătorul se dădu puţin la o parte, să facă loc 
tovarăşilor săi. 

— Tot din Pripas, murmură dânsul către judecătorul 
care părea că nu-l aude, ci se scărpina după ureche cu 
creionul şi se uita la cei ce scriau voturile. 

La şase seara comisiunea declară ales pe candidatul 
Bela Beck, cu o majoritate de cinci voturi. 

Rezultatul se răspândi pe-afară, prin mulţimea obosită, 
care-l primi cu strigăte de indignare şi cu cântece 
naţionale. Piaţa totuşi se goli curând. Cârciumile însă se 
umplură, adăpostind până noaptea târziu comentariile 
aprinse, felicitările, amemnţările... 

Herdelea povesti acasă încântat cum i-a strâns mâna 
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deputatul şi cum i-a făgăduit sprijinul pentru orice 
împrejurare, cum i-a zâmbit judecătorul încreţind fruntea 
ca să-şi întipărească în creieri numele lui. 

— De-acu nu mai am nicio grijă cu procesul... De-acu 
pot dormi liniştit! zise dânsul cu mândrie. Vezi acuma ce 
înseamnă să ştii să te porţi cu oamenii? adăugă apoi 
bănuitor către Titu. 

— Am văzut... am văzut! şopti tânărul istovit. 

Auzindu-l şi văzându-l însă îşi amintea răcnetele 
mulţimii. 

În piaţă, când a trecut Herdelea, paloarea lui de-atunci 
şi mila aceea dureroasă ce-o simţise şi care i-a rămas în 
inimă parcă mai adâncă. Era trist şi abătut, ca şi când ar 
fi pierdut orice nădejde în lume. „lată de ce atârnă 
înfăptuirea ideii! se gândea dânsul. Cinci voturi! Adică 
tocmai voturile tatii... ca să-şi uşureze procesul! Dacă nu 
era procesul, triumfa ideea... Şi barem procesul de-ar ieşi 
bine!... lată ce hotărăşte soarta unui popor: un fir de 
tină... Şi totuşi ideea nu poate muri! Ideea e sufletul 
omului.” 

Profitând că notarul din Luşca era în Armadia, cu 
alegerea, a doua zi plecă. „Dac-aş mai sta mult aici, ar 
trebui să mă scufund de tot în noroiul realităţii!” îşi zise 
Titu despărţindu-se. 


2 


— M-A ALUNGAT, TATĂ... ŞOPTI 
Ana atât de încet că nici ea însăşi nu-şi auzi bine glasul, 
cu groaza  încuibată în ochi, aşteptându-se s-o 
zdrobească. 

Vasile Baciu prânzea. Avu o tresărise, văzând-o 
galbenă şi trasă, cu burta la gură. Mai sorbi din lapte o 
dată, îmbucă o coajă de mălai, pe urmă se uită lung la 
Ana şi răspunse molfăind: 

— Bine... Stai aici că ai unde... Vezi că eu mă duc până 
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în Zăhată, că am nişte oameni la sapă... Să iei seama pe- 
acasă... 

Vorbea atât de liniştit că femeia se zăpăci, crezând că 
n-a auzit bine şi nu îndrăzni să se aşeze până nu-l văzu 
plecând aievea cu carul. 

Baciu ştia că lon are s-o izgonească, dar nu-i păsa. Lasă 
să vie fata, nu-i nimic. Acuma, că-i măritată în lege, poate 
şedea şi acasă. Mai bine aşa, decât să se plece el în faţa 
tâlharului şi să-i dea moşia. La urmă tot va trebui să vie 
bărbatul şi s-o ia, mulţumindu-se cu ce-o căpăta, căci n- 
are încotro... Acum e vorba de răbdare. Cine o răbda mai 
lung, rămâne deasupra. lar dânsul poate aştepta oricât, 
că nu-l doare... 

Ana era umilită şi tăcută ca un câine. Nu crâcnea 
înaintea bătrânului şi doar uneori îl privea rugătoare cu 
ochii ei scufundaţi în cap şi veşnic roşii. Zilele i se păreau 
nesfârşite în aşteptarea omului pe care inima ei îl dorea 
cu atât mai mult că suferise greu pentru dânsul. 

lon, chiar în ziua când o alungase, se dusese în 
Armadia la Victor Grofşoru, de care ştia că-i avocat 
straşnic, mai tare ca mulţi din Bistriţa. Avocatul era foarte 
încurcat atunci cu alegerea de deputat şi, aflând că lon 
nu-i alegător, vru să-l amâne pentru altă dată. lon însă, 
încăpățânat, nu s-a lăsat până nu i-a povestit cu de- 
amănuntul toată buba. Mirosind ceva mai de preţ, 
Grofşoru întrebă mai întâi: 

— Martori ai? 

— Am, domnule avocat, cum să n-am... Am pe... se 
grăbi ţăranul, înşirându-i pe toţi cei ce au fost la tocmeală 
şi care auziseră făgăduielile socrului său. 

Avocatul se însărcină să-i scoată toate pământurile, dar 
îi ceru înainte jumătate din onorar. După ce lon numără 
banii, Grofşoru îi închise într-o casă de fier, îl sfătui să 
aducă înapoi pe Ana ca să nu poată spune Vasile Baciu c- 
a alungat-o, dar să potrivească lucrurile astfel încât să nu 
bage de seamă că are nevoie de ea. 

lon îşi făcu cruce de mulţumire. Dacă i-a luat avocatul 
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banii, înseamnă că trebuie să câştige. Ana are să se 
întoarcă ea singură... Numai când trecură două 
săptămâni începu să intre în grijă să nu cumva să se 
primejduiască procesul din pircina femeii care nu vine 
acasă. 

Când află Vasile Baciu că lon l-a tras în judecată, se 
întunecă. li era frică de judecaţi, deoarece nu mai 
avusese niciodată şi văzuse la alţii că procesele înghit 
zadarnic moşiile oamenilor. Începură îndoielile. Să nu se 
întâmple ceva şi să piardă tot. Avocaţii câte şuruburi nu 
învârtesc. Te bagă în temniţă cu dreptatea în mână. La 
urma urmelor poate că tot mai bine ar fi să-i arunce 
câinelui jumătate locurile şi căsuţa cea veche, să scape 
de-o grijă... Se uita mai chiorâş la Ana şi ar fi fost bucuros 
să-i găsească vreo pricină s-o gonească înapoi, la tâlharul 
pe care şi l-a ales ea şi de care acuma nu mai ştie cum să 
se scuture. 

In dumineca a treia, Vasile Baciu, ca s-o poată alunga, 
se hotări să se îmbete. După-amiază cârciuma era plină, 
ca de obicei. Avrum, negru de supărare, din pricina unei 
afaceri cu notarul, servea totuşi rachiul mai prompt chiar 
decât alte dăţi. Vasile n-apucă să se afume bine şi se 
pomeni cu Toma Bulbuc lângă dânsul, foarte vesel şi 
mulţumit că pusese temelia casei de piatră ce o clădea 
pentru George pe care avea de gând să-l însoare la iarnă. 
Din vorbă în vorbă Baciu se plânse cât de rău a nimerit-o 
cu măritişul fetei, cum stă acuma acasă la dânsul, parcă 
nici n-ar avea bărbat... Toma clătină din cap şi apoi 
întrebă binevoitor: 

— De ce nu vă împăcaţi voi, Vasile?... Oamenii trebuie 
să se învoiască... 

— Da cu cine să te împaci, omule? făcu Baciu trântind 
paharul pe masă şi povestind iarăşi ce-a păţit cu ginerele 
şi cum vrea să-l lase pe drumuri, cerşetor. 

Atunci intră şi lon în cârciumă. Venea înadins, ştiind că 
e socrul său, să încerce o apropiere, dacă s-ar putea, ca 
să-şi ia acasă nevasta. Se aşeză însă la altă masă, 
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strigând cu un oftat: 

— Jupâne!... Măi jupâne!... Dă-mi şi mie oleacă de 
stropşeală! 

Până să vie Avrum cu rachiul, Toma se întoarse repede: 

— la vino încoace, loane! Vino, vino, că nu te mănâncă 
nimeni... 

lon trecu greoi la masa lor, rostind ca din gura altuia: 

— Noroc bun, socrule... 

— Ce socrule, mă! sări Vasile, jumătate glumet, 
jumătate furios. Eu să-ţi zic ţie „socrule”, că văd că 
nevastă-ta-i mai mult la mine decât la tine! 

— Vina mea-i? făcu lon, îndoindu-se de spinare ca un 
caraghios. 

— Eu aş zice să vă împăcaţi ca oamenii de treabă, să 
nu vă mai faceţi de râsul lumii! vorbi acuma Toma, 
trăgând cu ochiul întâi unuia, pe urmă celuilalt. Că zău 
aşa! ia şezi, loane, şezi colea! 

lon se aşeză, aşternând pe o bancă o batistă roşie cu 
flori verzi, ca să nu-şi murdărească hainele. Toma puse 
îndată la cale tocmeala. Altă dată s-ar fi aprins, ar fi 
înjurat, ar fi răguşit ţipând, acuma amândoi erau liniştiţi, 
chibzuiţi şi reci ca doi negustori păţiţi şi înşelaţi. Vasile 
sfârşi îmbiindu-i jumătate locurile şi casa cealaltă, pe care 
poate să le scrie oricând pe numele lor, să nu mai fie 
neînțelegere. lon răspunse că mai bine să hotărască 
judecata, dacă nu vrea să-i dea ce s-a înţeles când a luat 
fata; totuşi Ana poate să vie acasă oricând, căci el cu ea 
n-are nimic... Toma îi îndemnă să mai lase fiecare câte 
ceva şi-i sili să dea mâna. 

— Bine, aşa să fie cum ziceţi, mormăi lon cu ochii 
aprinşi. Dar procesu-i proces... Amu, deocamdată, fie 
după voia dumneavoastră, dar judecata să-mi dea dreptul 
meu deplin! Dacă dumneata îmi dai de bunăvoie cât zici, 
ne-om judeca pe mai puţin! 

Vasile Baciu nu vru să audă de proces şi se supără. 
Toma însă îl făcu să dea mâna a doua oară, zicând blajin: 

— Lasă, lasă cum zice, că-i mai tânăr şi mai fără minte! 


303 


Liviu Rebreanu 


Lasă... Până la judecată mai trece vreme şi cine ştie ce-o 
mai aduce Dumnezeu! 

Băură aldămaşul împreună până pe înnoptat. lon plecă 
acasă cu Ana de mână. Era beat, dar nu-şi arăta totuşi 
mulţumirea. Doar în suflet se bucura c-a spart gheaţa. 

A doua zi dimineaţa Vasile Baciu veni, după cum se 
înţeleseseră, şi se duseră în Jidoviţa, la notar, să le facă 
hârtiile de întabulare. 

— Da să scrii acolo, domnule notar, că procesul merge 
înainte! zise lon ca o ameninţare. 

Vasile Baciu încercă să răspundă, dar lon se sculă în 
picioare: 

— Îmi trebuie tot pământul, socrule, ştii bine... Tot 
pământul!... 
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DUPĂ PLECAREA LUI TITU, 
casa Herdelea se linişti. Învățătorul se mai lăuda din când 
în când cu lovitura lui de la alegerea de deputat, dar 
doamna Herdelea şi Ghighi se gândeau tot mai mult la 
Laura. Ca să se mângâie, dăscăliţa, îndată ce isprăvea 
lucrul, se aşeza în salonaş şi citea rugăciuni, singură, cu 
glas tare, din cărticica ruptă, zdrenţuită, pe care i-o 
dăruise odinioară, demult, unchiul ei Simion Munteanu. 

Intr-o seară, tocmai aproape de cină, Hector începu să 
latre în ogradă, portita scârţâi prelung, în pridvor se 
auziră paşi greoi şi apoi un ciocănit în uşă. 

— Scrisoare de la Laura! sări Ghighi aprinsă şi bătând 
din palme, în vreme ce Herdelea zise gros: Intră! 

Era într-adevăr straja Cosma Ciocănaş şi aducea poşta 
din Jidoviţa: o scrisoare pentru Herdelea, vreo două 
pentru săteni de la feciorii ostaşi, apoi câteva ziare ale lui 
Belciug. Învățătorul citi toate adresele, dădu scrisoarea 
Ghighiţei şi vru să oprească gazeta popii. 

— Nu pot, domnule învăţător, zău nu pot, bâlbâi straja 
ruşinat. Mi-a poruncit domnul părinte să nu mai las la 
dumneavoastră nicio gazetă, că altminteri mă probozeşte 
în biserică... 

— Bine, Cosma, să fii sănătos! răspunse Herdelea 
râcâit de cunozitate. Şezi puţin şi te odihneşte, că până 
atunci văd eu repede ce mai spune în ele... 

De la alegerea de deputat, Belciug rupsese orice 
legătură cu Herdelea; nu-şi mai vorbeau, nu se salutau, 
erau ca doi străini. Prin Armadia mai erau mulţi care îl 
ocărau, îndeosebi însă Victor Grofşoru, care spunea 
pretutindeni că numai din pricina „renegatului din Pripas” 
o circumscripție românească a trimis în Parlament un 
deputat ungur. 

Până să răsfoiască Herdelea ziarele, dascăliţa încercă 
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să citească scrisoarea de la Laura, împreună cu Ghighi 
care, nerăbdătoare, se silea să urmărească şi ea rândurile 
mărunte, cu litere ascuţite şi drepte. Dar emoția lor era 
aşa de mare, că nu putură să descifreze nimic. 

— la  daţi-o-ncoace! zise Herdelea, după ce îşi 
astâmpărase setea gazetei şi expediase pe Cosma. 

— Da, da, citeşte-o dumneata tare! strigă Ghighi. 

Invăţătorul îşi puse ochelani, se sculă în picioare, 
întinse scrisoarea lângă lampa atârnată de grindă şi citi 
rar, apăsat, bătrâneşte, cu glasul tremurat puţin pe 
alocuri: 


„Mult iubiții şi doriții noştri! Nu m-aş mira să credeți că 
cine ştie ce ni s-a întâmplat de nu v-am scris pe îndelete 
de când ne-am despărțit, în fața Rahovei şi cu lacrimi în 
ochi. Eu însămi mă întreb cum am putut fi atât de 
neglijentă, căci dragostea mea pentru dumneavoastră nu 
s-a micşorat, deşi s-a împărțit. Numaipunându-vă în 
situaţia noastră, ne veți întelege şi ne veţi ierta. Sper însă 
că ați primit multele cărți poştale ce vi le-am trimis de 
pretutindeni, pe unde am umblat? Până să ne încropim 
gospodăria noastră mică şi drăguță, am tot amânat 
scrisul, ca să vă pot povesti din fir în păr viața nouă în 
care am intrat. In sfârşit iată-mă mai slobodă. 

Nimeni nu-şi poate închipui cât amar îmi strângea 
inima în clipa când am pornit la drum. Îmi sângera 
sufletul şi nici nu puteam plânge măcar, căci George ar fi 
înțeles poate greşit lacrimile mele... Totuşi călătoria din 
Armadia până aici imi va rămânea veşnic neuitată şi 
plăcută. George a fost aşa de bun că repede mi s-a risipit 
tristețea şi mi-a câştigat, mai mult decât iubirea, 
încrederea. 

Am stat două zile în Bistrița, fiindcă eu m-am 
îmbolnăvit uşor şi George n-a vrut să ne urcăm în tren 
până ce nu voi fi zdravănă de tot. Cât a fost George al 
meu de delicat şi de nobil, nici n-am cuvinte să vă spun. 
(Nu v-aş scrie complimentele acestea, dacă n-aş fi sigură 
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că el nu le va afla niciodată; altfel ar fi în stare să-şi ia 
nasul la purtare, dragul meu drag!) A doua seară, 
înviorată şi gătită cu rochia cea albastră ca cerul, care 
George zice că-mi şade admirabil, am cinat la 
Gewerbeverein. A fost o minune. Cânta muzica militară. 
Era lume imensă şi elegantă. Şi George era aşa de drăguţ 
şi vesel. Mă sfiam putin, fiindcă mereu îmi săruta mâinile 
peste masă, deşi pe de altă parte ştiam că acuma aveam 
dreptul să ne iubim fără zgardă, cum spune mereu 
George... In sfârşit am petrecut splendid şi ne-a costat 
aproape douăzeci de coroane, căci George cheltuia 
nebuneşte, zicând neîncetat că numai o săptămână de 
miere e în viaţă. Mie însă îmi era frică să nu ajungem fără 
bani în Vireagul nostru şi să rămânem de râsul lumii. 
Miercuri am plecat din Bistrița hotărâți să nu ne mai 
oprim deloc până-n Sătmar. Totuşi în Dej iar am poposit o 
noapte şi o zi. George era neastâmpărat şi voia să-mi 
arate toate oraşele pe unde trecem, ca să avem amintiri 
comune de pretutindeni. Și la Gherla am stat o zi şi am 
vizitat Episcopia, întâlnind chiar şi pe preasfințitul nostru 
episcop, care a glumit cu noi şi ne-a binecuvântat. Mi-a 
plăcut mult Clujul, oraş mare şi frumos, dar mi s-a părut 
straniu că n-am auzit nicio vorbă românească. Am fost 
găzduiți la sora lui George, care-i măritată cu un avocat 
de seamă, Victor Grozea, trebuie să vă aduceţi aminte, că 
ne-a vorbit de Ludovica, la logodna noastră, socrul meu. 
Am fost şi la teatrul unguresc unde se juca nu mai tiu 
minte ce comedie. N-am putut însă râde deloc, întâi că nu 
pricepeam mai nimic din ce sporovăiau pe scenă, şi apoi 
mai ales pentru că era a treia seară de când ne oprisem 
la Cluj şi George tocmai îmi mărturisise că drumul nostru 
nici nu trece pe aici şi că m-a adus numai ca să mă 
distreze pe mine şi să-mi facă plăcere. Am plâns şi l-am 
certat că m-a înşelat astfel şi cu deosebire a cheltuit 
atâția bani de nici nu îndrăznesc să vă spun, că v-ati 
spăimânta. De aceea n-am putut râde la comedia 
ungurească. George însă zice că n-am râs fiindcă era prea 
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proastă. La urma urmelor poate să aibă şi el dreptate. 

ȘI aşa a trebuit să ne întoarcem iar pe la Dej, să mai 
petrecem acolo o noapte şi pe urmă să o luăm la 
miazănoapte, spre Sătmar. Adevărat însă că nici nu ne- 
am mai clintit din tren până la Sătmar, unde ne aşteptau 
de multişor bagajele şi lăzile mele şi mai multe ale lui 
George. In oraş doar că ne-am odihnit câteva ceasuri şi 
îndată am pornit la Vireag cu trăsurile ce ni le trimisese 
notarul căruia George îi telegrafiase din Dej că sosim. 

Pe aici e numai şes şi iar şes, cât vezi cu ochii, neted 
ca-n palmă, cu lanuri nesfârşite de grâu. Soarele frige 
năprasnic, iar nourii de praf după căruțe rămân în văzduh 
parcă le-ar fi lene să se mai coboare pe pământ... O fi 
frumos, cui îi place. Mie însă mi-i dor mereu de dealurile 
noastre din Pripas, de munţii noştri albaştri şi măreți! 

Vireagul e sat românesc, dar numai cu numele. 
Oamenii spun, ce-i drept, că-s români, dar o spun pe 
ungureşte, căci altă limba nu pricep. Te şi doare inima 
când îi auzi. De altfel sunt harnici, săritori, creştini buni. 
Nu-i de mirare că şi-au uitat graiul strămoşesc bieții 
oameni, căci Vireagul e tocmai în marginea neamului 
românesc. Dincolo nu mai găseşti decât unguri şi iar 
unguri, cu izmene largi ca poalele ţărancelor noastre şi cu 
nişte tichiuțe de pălării în cap de-ţi vine să râzi. Ghighi s- 
ar omori de râs până s-ar obişnui cu dânşii... Notarul de 
aici e ungur şi, fireşte, n-are de unde să ştie româneşte. 
Chiar şi învățătorul vorbeşte foarte stricat, deşi şcoala e 
confesională, susținută din banii bisericii. George i-a făcut 
îndată imputări, dar dânsul s-a scuzat că aici aşa-i 
obiceiul, că şi răposatul preot numai ungureşte vorbea, 
ba ne-a mai asigurat că şi noi va trebui să ne dăm pe 
brazdă. Atunci George s-a legătuit că, orice s-ar întâmpla, 
nu se va abate de la îndatoririle naţionale şi i-a spus 
învățătorului că trebuie să ne silim să readucem la matcă 
pe sărmanii rătăciţi; a vorbit atât de mişcător George al 
meu că învățătorul a plâns, precum am plâns şi eu... 
Invățătorul e văduv, iar notarul are o nevastă bătrână şi 
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arțăgoasă cu care n-am să mă pot împrieteni niciodată. E 
mai bine, căci altfel, singură, voi putea fi mai de folos 
bărbatului meu în marea operă de redeşteptare a acestor 
români nenorociti. Am început să cunosc putin şi eu viaţa, 
să înțeleg cât este de apăsătoare. Ne-am aşezat frumos 
casa. Am cumpărat o mobilă foarte drăguță, din Sătmar, 
cam ca aceea din salonaşul nostru. Suntem mulțumiți şi 
fericiți, şi ne rugăm lui Dumnezeu să ne miluiască tot aşa 
pe viitor. Ne gândim cu drag că poate la anul vom avea 
un băieţel. Eu cred mult că vom avea şi chiar am început 
să-i pregătesc scufițele. 

George a fost hirotonisit acum patru săptămâni. Cred 
că-i cel mai de seamă preot din toată țara şi că slujeşte 
cel mai frumos dintre toți. Nu pentru că George e al meu, 
ci pentru că aşa este. 

Ei, dar văd că m-am pornit ca mutul şi nu mai sfârşesc. 
Dacă însă nu mă opresc singură, iată că mă opreşte 
hârtia care s-a săturat de mâzgăliturile mele... Acum cred 
ca v-am povestit chiar prea multe. E rândul 
dumneavoastră să-mi trimiteţi o scrisoare cel puțin tot 
aşa de lungă. Până atunci vă îmbrățişez de mii de ori cu 
dragoste mare pe toți. 

Laura. 


P.S. Prin octombrie sperăm să ne repezim puțin prin 
Pripas. Atunci apoi am să aduc incoace şi pe Ghighița 
mea scumpă pe care o sărut special cu mult dor. 

Aceeași. 


Fiindcă draga mea Laura nu mi-a lăsat loc de scris, eu 
vă îmbrățişez cum pot. lubirea ne-a făcut să ne gândim 
numai la fericirea noastră; de aceea iertați-ne. 

George”. 


Herdelea puse scrisoarea pe masă şi-şi şterse ochelarii 
zâmbind mişcat, cu două lacrimi înflorite în colţurile 
ochilor. Ghighi se aruncă la scrisoare, o sărută şi se 
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învârti prin casă plângând şi râzând de bucurie, în vreme 
ce doamna Herdelea, lingându-şi buzele cu vârful limbii, 
rosti înduioşată: 

— Dragii mamii, dragi! 


4 


VĂZĂNDU-SE STĂPÂN AL ALTOR 
locuri, lon, în loc să se împace, mai rău se întărâta. Se 
simţea din ce în ce mai înşelat şi se gândea numai la 
pământul celălalt, care ar trebui să fie al lui şi care e încă 
tot al lui Vasile Baciu. Aştepta procesul cu încăpățânare şi 
se ducea mereu-mereu pe la Victor Grofşoru să-i dea zor, 
încât avocatul trebui să-l ocărască şi să-l amenințe să se 
astâmpere. 

Neputându-se potoli altfel, bătea deseori pe Ana. 
Acuma o ura. Era convins că e înţeleasă cu tatăl ei ca să-l 
tragă pe sfoară. Numai când o vedea plângând, se mai 
răcorea. 

Femeia răbda, supusă şi friptă. Îi trecea uneori prin 
creieri gândul că lon n-o fi iubind-o, dar îl alunga 
înfricoşată, ca o primejdie ucigătoare. Mai des îl 
dezvinovăţea, ca şi odinioară, zicându-şi că grijile şi 
necazurile îl îndârjesc. Apoi nădăjduia o mângâiere în 
copilul ce-l aştepta din zi în zi. Copilul poate să-l mai 
îmblânzească şi pe dânsul. 

Robotea ca o slujnică. Zenobia, de când avea noră în 
casă, nu catadicsea nici să mute un scaun de ici până 
colo; în schimb însă o dăscălea toată ziua, bruftuluind-o şi 
afurisind-o. Ana singură trebuia să ducă în spinare toată 
gospodăria. Ea gătea mâncarea şi tot ea o căra la câmp, 
unde lucrau oamenii în frunte cu lon. Seara nu-şi mai 
simţea şalele, iar burta o împovăra şi o năbuşea. În pat 
gâfâia atât de greu că lon o lovea cu cotul în coaste, 
înjurând-o că nu-l lasă să doarmă cu fonfăielile şi 
râgâielile care o apucau şi o ţineau ceasuri întregi. 
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În dricul verii, într-o zi Ana rămase singură acasă, să 
facă de mâncare şi s-o ducă la prânz bărbaţilor care, 
împreună cu Zenobia, secerau o holdă de grâu. In vreme 
ce turna rântaşul rumenit peste ciorba ce clocotea într-o 
oală zdravănă de tuci, femeia simţi deodată nişte 
junghiuri prin pântece atât de dureroase, încât fruntea şi 
tâmplele i se încununară cu sudori fierbinţi. Se lăsă pe 
vatră, cu ochii speriaţi, apucându-se cu amândouă 
mâinile de burtă şi gemând. „Mi-o fi venit vremea”, se 
gândi când junghiul se mai mulcomi. 

Gustă mâncarea, puse puţină sare... Durerile însă o 
încercară din nou, întâi mai slabe, pe urmă mai crâncene 
parcă ar fi înţepat-o cu ace. Până în amiezi s-a chinuit, 
dar ea tot nu s-a lăsat, ci a isprăvit mâncările şi le-a pus 
într-un coş, să le poată trimite prin cineva, dacă s-ar 
întâmpla să-i fi hărăzit Dumnezeu să nască astăzi. 

Tocmai pe la amiază îi încetară toate junghiurile şi se 
simţi mai uşoară. Se închină, luă coşul şi porni încetisor, 
lăsând casa în paza bătrânului Dumitru Moarcăş, care se 
aciuase de-a binelea la Glanetaşu, nemaiîndrăznind să se 
întoarcă la Paraschiva. 

Holda din zestrea Anei era departe, spre Jidoviţa, pe 
lângă drumul cel vechi. Soarele săgeta în răscrucea 
cerului curat ca lacrima. Zăpuşeala plutea în văzduh, grea 
şi  sugrumătoare, ca o pâclă nevăzută. Câmpul 
îngălbenise sub apăsarea arşiţei. Doar ici-colo câte un 
copac mai înverzea, cu frunzele neclintite ca un scut 
împotriva razelor aprinse. Femeia păşea legănat, târându- 
şi picioarele desculţe pe cărarea crescută cu buruieni. 

Sosi totuşi mai devreme şi de aceea se îndreptă cu 
merindea spre un măr pădureţ din marginea holdei, să 
aşeze acolo coşul şi să ia secera, să mai taie şi ea doi-trei 
snopi. Când se plecă însă să rezeme coşul de trunchiul 
scorburos, o sfredeli un junghi, atât de dureros parcă o 
secure i-ar fi despicat burta. S-a prăvălit fără putere pe 
pământul dogorit şi crăpat, strângând dinţii de-i pârâiau 
ca nişte oase sfărâmate, căutând să-şi ascundă suferinţa. 
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Dar, cu toate încordările ei, un țipăt sfâşietor, prelung şi 
jalnic i se smulse din plămâni, urmat de gemete grele 
care-i uscau cerul gurii. 

— Tulai! O fi apucat-o durerile facerii! strigă Zenobia, 
îndreptându-se de spinare, cu secera într-o mână şi în 
cealaltă cu un snop de spice, şi uitându-se spre mărul 
pădureţ. Da, da... aşa-i, cum zic! Uite-o cum se 
zvârcoleşte! 

— Afurisită muiere! bombăni lon, fără măcar să se 
întoarcă. Ştie că-i soseşte ceasul şi vine să fete pe câmp! 
Bată-i Dumnezeu socotelile ei de toantă! 

— Taci, loane, că te-o trăsni Dumnezeu din senin ca pe 
popa din Runc! murmură Glanetaşu cu glasul înecat de 
milă. 

— D-apoi că zău aşa, făcu bărbatul totuşi mai blând. 

Zenobia alergă la Ana care se zbătea şi se legăna, cu 
faţa în sus, cu mâinile pe pântece ca şi când ar fi vrut să 
înăbuşe vâlvătaia năprasnică ce o ardea. Prin umbra 
subţire a mărului lumina albă pândea tremurându-şi 
petele străvezii pe corpul chinuit al femeii. 

— Da ce-i, Ană?... Vai de mine, că şi tu, zău... Nu puteai 
şedea acasă dac-ai simţit că te încearcă durerile? zise 
Zenobia miloasă, îngenunchind lângă ea şi căutând să-i 
aline suferinţa. 

Ca mai toate bătrânele de la sate, Zenobia se pricepea 
la moşit, fără să-l fi învăţat. li desfăcu betele, îi scoase 
zadiile şi-i frecă uşor pântecele de sus în jos. Gemetele 
Anei se ascuţeau în sâsâituri prelungi, iar buzele-i uscate 
şopteau în răstimpuri: 

— Soacră, soacră, mor... Mor!... Moor!... 

— Taci, că nu mori, maică, taci, taci... Mai rabdă şi taci 
că uite-acu scapi! 

Bărbaţii secerau înainte. Glanetaşu tresărea la fiece 
țipăt al Anei; lon hârşâia mai aprig trăgând însă mereu cu 
urechea şi mormăind mânios ca să-şi alunge mila ce i se 
furişa încetinel în inimă. 

— Of, sărăcuţa, sărăcuţa! se cutremură bătrânul auzind 
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deodată un răcnet mai pătrunzător. 

— Ei, aşa-i soarta femeii! zise lon, vrând să pară liniştit, 
dar cu glasul înmuiat. 

Clipele se stingeau anevoie, ca ceasurile de groază. 
Căldura parcă clocotea acuma în văzduh. Hotarul însă era 
amorţit sub sărutarea pătimaşă a soarelui. Primprejur nici 
ţipenie de om; numai dincolo de şosea, pe lunca dinspre 
Sărăcuţa, furnicau răzleţi câţiva viermugşori albi. Frunzele 
porumbului sfârâiau răsucindu-se în arşiţă, iar spicele 
holdelor se legănau ametite, ca şi când ar fi căutat să se 
ferească de atingerea razelor aprinse. 

Gemetele Anei încetară, încât bodogăneala Zenobiei se 
auzea limpede: _ 

— Rabdă, puică, rabdă şi taci... Incă olecuţă... 

„Te pomeneşti că moare!” se gândi deodată lon. 
Gândul îl spăimântă. Vru să se scoale, să alerge la ea, 
dar, până să se hotărască, văzduhul parcă se zgudui din 
temelii de un urlet înfiorător, urmat îndată de nişte ţipete 
subţiri ca orăcăiala de broaşte speriate sau ca scâncetul 
unui căţel strâns în uşă. 

— Copilul! zise lon cu inima opărită, auzind glasul 
necunoscut care vestea intrarea unei vieţi noi în lume. 

Suspinele Anei se mulcomiră, din ce în ce mai uşurate, 
pe când tipetele cele noi se înteţeau, se îndârjeau tot mai 
poruncitoare. 

Deodată Zenobia se apropie în goană, cu mâinile roşii 
de sânge, cu faţa desperată, strigând furioasă: 

— Foarfece... Daţi-mi un briceag, că n-am cu ce tăia 
buricul copilului!... Fuga, fuga! 

Smulse custura Glanetaşului şi se întoarse grăbită sub 
măr, căci plânsul copilaşului i se părea mai înecat şi-i era 
frică să nu se întâmple vreo nenorocire. 

Amândoi bărbaţii stăteau nemişcaţi, în picioare, cu 
capetele descoperite, cu ochii spre locul unde fiinţa nouă 
îşi cerea dreptul la viaţă. Amândoi aveau în suflet uimirea 
şi smerenia în faţa minunii care se petrece zilnic sub 
privirea oamenilor şi pe care totuşi omul n-a ajuns încă s- 


313 


Liviu Rebreanu 


o înţeleagă în toată măreţia ei dumnezeiască. Glanetaşu 
se închină cucernic, iar după dânsul şi lon, simțindu-se ca 
şi când s-ar fi înălţat, îşi făcu repede cruce de trei ori. 

Peste câteva clipe văzură pe Zenobia coborând în vale 
cu copilul în palme. 

— Mă duc să-l scald în pârâu... Mai aveţi grijă de 
nevastă până viu! strigă ea spre bărbaţi cu faţa 
îmbujorată. 

— Ce-i, mamă!... Ce-i? întrebă lon întinzând numai 
gâtul într-un gest instinctiv spre copilaşul care plângea în 
mâinile bătrânei, scuturând nervos din picioruşele-i de 
păpuşă. 

— Băieţel! Băieţel! răspunse Zenobia dispărând printre 
porumbişti, spre Gârla Popii ce curgea aproape, la poalele 
coastei. 

lon păşi în neştire lângă nevastă-sa. Alături de ea o 
pată mare negricioasă parcă se strâmba la bărbatul 
năucit; pământul însetat sorbise lacom sângele. Ana se 
târâse anevoie spre trunchiul mărului şi se rezema cu 
spatele. Era albă şi udă de sudori în obraji. In colţurile 
gurii rămăseseră două buburuze de spumă, dar buzele 
crâmpoţite şi învineţite se strângeau într-un zâmbet de 
fericire. 

— Mult am sufent, lonică! murmură femeia blând. 

— E băiat! răspunse lon zăpăcit, cu ochii holbaţi la faţa 
ei istovită şi totuşi strălucitoare de bucurie. 

— Soacra zice că seamănă cu tine! reluă Ana mai încet, 
în vreme ce pe obrajii ei tremura un ochi argintiu de 
lumină, înfrumuseţându.-i. 

În sufletul bărbatului ţâşneau remuşcări de-abia 
stăpânite. Privirea i se înăspri. Vru să înjure şi vorbele i se 
stăviliră în gâtlejul uscat. Stătea stângaci, cu secera în 
mâna, iar sudorile îi curgeau de pe tâmple pe umerii 
cămăşii. 

Zenobia reveni curând cu copilaşul mototolit în zadia ei 
dinapoi. 

— Uite-ţi odorul! îl vezi ce dolofan e? zise ea 
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descotoşmănindu-l şi arătându-i lui lon. Acu să vă ţie 
Dumnezeu să-l creşteţi mare! 

lon se uită lung şi aproape înfricoşat la omuleţul cât un 
pumn, foarte roşu, cu ochii închişi din pricina luminii, cu 
buricul negricios legat cu o aţă murdară. Intinse braţele 
să-l ia, dar se opri deodată uimit, întrebând: 

— Dar oare de ce-o fi având cap aşa de lungăreţ? 

— Nu-i nimic... Aşa-i la copiii mici! zise Zenobia 
apăsând uşor ţeasta moale s-o mai rotunjească. 

— Dă-mi-l încoace, soacră, să-l văd şi eu! zise Ana cu o 
privire lacomă, întinzând mâinile. 

— Lasă c-o să te saturi de el, n-ai grijă! îi răspunse 
bătrâna aşezându-i copilul pe braţe. 

Un răstimp stătură toţi tăcuţi, ascultând ţipetele 
speriate ale noului născut. Glanetaşu îşi ştergea mereu 
năduşeala cu mânecile cămăşii, oftând şi mormăind de 
emoție... Pe urmă mâncară grăbiţi şi se apucară iar de 
lucru, lăsând pe Ana cu copilaşul să se odihnească până 
deseară ca să poată merge acasă. 

lon se posomori, fără să înţeleagă de ce. Gândurile i se 
zbăteau în minte încurcate ca într-o plasă. Plânsul 
copilului său îl supăra şi-l bucura în acelaşi timp. Simţea o 
mândrie că odrasla lui răcneşte aşa de poruncitor, dar 
apoi îndată i se lămurea că de-acuma, prin fiinţa aceasta 
gângavă, e înlănţuit pentru totdeauna de Ana. Atunci se 
înfuria şi i se înfăţişa în suflet chipul Floricăi, rumen, 
ademenitor, care îl chema şi apoi se stingea brusc, ca o 
speranţă pierdută fără scăpare. In locul ei îi ţiuia în urechi 
scâncetul ameninţător, stăruitor, în care se amestecau 
mereu ostoirile Anei, molatice, drăgostoase: 

— $şşş... Taci cu mama, puiul mamii, taci, taci... Şşşş... 


SSS- 
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ÎN LUŞCA, SAT MARE ŞI BOGAT, 
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cu păşuni grase şi vite multe, Titu sosi amărât profund, 
întocmai ca în vremea când i se zdrobise în inimă Roza 
Lang. Se arăta el vesel în lume, dar sufletul îi era rănit, de 
nu mai ştia cum să-l vindece. Fu primit bine de toţi 
surtucarii comunei, toţi români şi care auziseră că-i poet. 

Notarul Cântăreanu avea locuinţa în clădirea mare şi 
veche a primăriei şi pregătise pentru Titu o odăiţă bună, 
cu intrare separată, împodobită drăguţ de însăşi 
domnişoara Eugenia, care-l cunoştea de pe la balurile şi 
seratele din Armadia. Doamna Cântăreanu, o femeie 
scundă, grasă, cu obrajii negri şi cu fălcile atârnate ca 
nişte pungi, îi dădu din prima zi să înţeleagă că i-ar 
plăcea să-l aibă ginere, dacă s-ar hotărî să facă cursul de 
notar ca să vie în locul bătrânului care, surd de-o ureche 
şi leneş, ofta mereu după pensie, mai ales că nu era în 
stare să înveţe ungureşte şi se temea să nu-şi piardă 
slujba. Eugenia, isteaţă şi cochetă, îi plăcea lui Titu, totuşi 
planurile notăresei i se păreau caraghioase. li venea să 
râdă singur gândindu-se că el poate fi privit candidat de 
însurătoare, el care de-abia se străduieşte să-şi deschidă 
o pârtie serioasă în viaţă. 

Titu se ferea însă acuma de oameni, ca să poată trăi 
numai cu visurile lui. Simţea o nevoie mare de 
singurătate, să-şi macine amărăciunea. Cântăreanu se 
minună văzându-l atât de harnic la muncă şi lăsă bucuros 
în seama lui toată cancelaria. Şi Titu, de dimineaţă până 
seara, împlinea slujba pe care o ura, nemişcat de la birou, 
fără a răspunde ciripirilor şi târcoalelor domnişoarei 
Eugenia. 

Tocmai peste o săptămână făcu cunoştinţă cu 
învăţătoarea Virginia Gherman, care venise la cancelarie 
într-o afacere şcolară. Auzise de ea înainte de a sosi la 
Luşca. Se vorbea pretutindeni că e o fată foarte cuminte 
şi devotată învăţământului. Nimeni n-a văzut-o niciodată 
la vreun bal sau la vreo petrecere... Era de vreo douăzeci 
şi cinci de ani. Se îmbrăca totdeauna simplu, dar orice 
haină îi şedea bine. Avea nişte ochi mari, visători şi o 
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gură mică cu un zâmbet fermecător. 

— Cât eşti de frumoasă! îi zise Titu, cucerit îndată de 
drăgălăşia ei şi însoţind-o până-n uliţă. 

— Nu-mi plac complimentele, domnule Herdelea, mai 
ales cele banale! răspunse învăţătoarea, înţepată. 
Credeam că dumneata eşti mai... 

Titu îi sărută mâna respectuos, cerându-i parcă iertare. 
Dar Virginia plecă indiferentă, fără să se arate 
impresionată de izbucnirea lui. 

Întâlnirea aceasta puse capăt mâhnirilor sufleteşti ale 
lui Titu. Se gândi mult la Virginia. Gherman, la surâsul ei 
dulce şi totuşi rece, la ochii ei lucitori şi totuşi potoliţi. Se 
bucură aflând că sunt prietene bune cu Eugenia şi că vine 
deseori în familia notarului. lar peste câteva zile, când 
Eugenia îi spuse că se duce la învăţătoare, Titu se oferi s- 
o însoţească. 

Virginia Gherman avea două odăi, mobilate după gustul 
ei, cu multe scoarţe lucrate de mâna ei, cu multe 
mărunţişuri de artă adunate de ea, şi cu o bibliotecă în 
care se mândreau numai cărţi româneşti, colecţii de 
reviste, toate legate frumos, cu inscripţii şi iniţiale aurite. 
In faţa casei o grădiniţă de flori, îngrădită cu uluci subţiri, 
şi sub ferestre o bancă pe care stătea seara învăţătoarea 
visătoare. 

Se împrieteniră curând. Cu cât o cunoştea mai bine, cu 
atât Titu se simţea mai acasă în Luşca. Virginia îi 
mărturisi roşind că, în orele libere, încearcă şi ea să 
făurească stihuri. Le citiră împreună şi Titu se scandaliză 
auzind că a bătut cu ele la poarta tuturor revistelor, 
zadarnic. Ea însă se mângâia şi aproape se fălea că nu e 
înţeleasă... Se bucură însă că cel puţin poetul îi apreciază 
modestele cântece. Când apoi Titu, mai târziu, îi destăinui 
frământările visurilor lui, învăţătoarea drăgălaşă dădu 
trist din cap, semn că aceleaşi zbuciumări sunt şi în 
sufletul ei. 

În serile cu lună Titu se ducea glonţ la Virginia 
Gherman şi, pe banca din grădiniţa adormită, îşi depanau 
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împreună nădejdile în aşteptarea zilei când românii vor fi 
stăpâni pe pământul strămoşilor, când toată lumea va 
crede ca dânşii, când... Vorbele îi îmbătau pe amândoi. 

„Ce fiinţă extraordinară! îşi zicea Titu întorcându-se 
acasă. Dacă năzuinţele noastre au pătruns până în 
sufletul femeilor alese, înfăptuirea e aproape.” 

Intra în casă cu paşi de lup, ca să nu deştepte pe 
Cântăreanu care dormea vara cu ferestrele deschise. În 
odăiţa lui apoi continua visurile cu ochii mari, lăcrimaţi. 
Pe geamurile date la perete luna argintie îl încuraja. Se 
zbuciuma ca şi când chiar mâine ar aştepta izbândirea 
finală... O zugrăvea de pe acuma şi închipuirea îl ducea 
pe aripi furtunoase... lată-i în Cluj, unde a fost o singură 
dată cu câţiva ani în urmă. Pretutindeni numai grai 
românesc... şi ce grai! Parcă toată lumea vorbeşte „ca-n 
ţară”, mai dulce ca inginerul Vasile Popa din Vărarea, 
care a colindat România întreagă... Firmele magazinelor, 
străzile, şcolile, autorităţile... tot, tot e românesc... 
Statuia lui Matei Corvinul zâmbeşte către trecători şi le 
zice: „Aşa-i c-a venit ceasul dreptăţii?...” şi soldaţii... cu 
căciuli... Întocmai cum auzise el că sunt dorobanţii... 
Judecătorul care a fost atât de obraznic cu Herdelea în 
Armadia scoate pălăria până la pământ dinaintea lui. Titu 
vrea să fie mărinimos, să-i arate că stăpânii români sunt 
nobili şi iertători... li întinde mâna... Dar valul îl goneşte 
mereu înainte... Uite-l în Sibiu, în Braşov, în Oradea Mare, 
în Arad, în Timişoara!... Steaguri tricolore fâlfâie măreţe 
pe toate palatele din basmuri... Jandarmii cu penele de 
cocoş s-au topit... Dar ce-i asta? Plutonierul, şeful postului 
de jandarmi din Luşca, vine ţanţoş spre dânsul, cu o 
căciulă neagră de dorobanţ pe o ureche, cu cocardă 
tricoloră în frunte... Titu îşi aduce aminte cum umbla 
odinioară plutonierul să se împrietenească şi cum s-a 
obrăznicit pe urmă când a văzut că un poet mic român nu 
se înjoseşte să dea mâna cu un jandarm ungur. „Unde-ţi 
sunt penele de cocoş, cinstitule?” îl întreabă acuma cu 
mândrie. „Ce pene? Ce cocoş? se roşeşte plutonierul. Eu 
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sunt român! Nu mă cunoşti? Român am fost totdeauna, 
dar viaţa-i grea şi slujba...” „Renegatule!” strigă Titu 
indignat. Atunci plutonierul se înfurie, începe să înjure pe 
ungureşte şi-i zvârle cocarda tricoloră în obraz. Tânărul, 
scandalizat, se repede orbeşte să-i pună mâna în gât... 
Piciorul însă îi alunecă şi cade grămadă... „Ce-i cu mine? 
Aiurez?” se întrebă Titu scuturându-se deodată şi sărind 
în picioare. 

Luna râdea pe fereastra deschisă. Pe uliţă glasuri aspre 
se apropiau trufaşe. Titu păşeşte la geam. Razele îi albesc 
faţa. Două siluete negre trec bocănind. Baionetele 
străfulgeră în lumină, penele de cocoş se clatină trufaşe, 
cu sclipiri de argint. 

— Oooh... patrula de jandarmi! bâlbâie Titu îndurerat, 
parcă i-ar fi rupt o bucată din inimă, şi adaugă trântind 
fereastra: Visuri... visuri... 

Totuşi aceleaşi visuri îl cuprindeau îndată iar în mrejele 
lor, şi dânsul nu li se mai putea împotrivi. Ele îl adormeau, 
ele îl deşteptau şi-l dezmierdau apoi toată ziua, 
îndreptându-i paşii mereu spre Virginia Gherman, singura 
fiinţă care îi înţelegea deplin năzuinţele şi aşteptările... 

„Poate c-o iubesc?” se gândi dânsul într-o zi, când îl 
chinuia mai tare dorinţa de-a o vedea. 

Intâi se spăimântă, parcă s-ar fi prins singur asupra 
unei fapte rele. Dar apoi se linişti. lubirea are totdeauna 
un scop egoist. De aceea, la sfârşit, îţi lasă un gol în 
suflet. Işi reamintea pe Roza. De-abia acuma îşi dă seama 
bine cât de falşi au fost amândoi. Râvneau îmbrăţişări, 
numai îmbrăţişări. Toate vorbele umflate, căutate, numai 
acolo ţinteau... Pe când Virginia parcă nici n-ar fi femeie 
frumoasă. De-ar fi urâtă, sentimentele lui n-ar fi mai puţin 
vii. Asta este prietenia. Adevărata prietenie, întemeiată 
pe o comunitate de idealuri... Ca un doctor, care observă 
o boală asupra lui însuşi, Titu îşi compara bătăile inimii de 
astăzi cu ceea ce a simţit când a fost îndrăgostit de Roza 
Lang sau de Lucreția Dragu. Şi conchidea mândru că nici 
nu poate fi vorba de o iubire ca toate iubirile, ci de un 
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sentiment mult superior, zicându-şi încântat: 

— Nu există pe lume nimic mai preţios ca prietenia 
adevărată între un bărbat şi o femeie! 

Astfel când într-o bună zi Eugenia, mâncată de o 
gelozie ascunsă, îl învinui c-a venit în Luşca numai pentru 
că iubeşte pe Virginia Gherman, Titu răspunse cu 
superioritate: 

— O, nu... nu e iubire, domnişoară! E mai mult decât 
iubire... E prietenie izvorâtă din aceleaşi năzuinţe 
altruiste! 

Şi se supără că Eugenia zâmbi mâhnită şi necrezătoare. 


6 


ÎN ZIUA DE SFÂNTUL PETRU AU 
botezat copilul şi l-au numit Petre. Şi au făcut veselie 
mare de s-a îmbătat până şi Dumitru Moarcăş. 

Pe urmă însă toate au reintrat în făgaşul lor. Nicio 
săptămână n-apucă să treacă şi lon găsi pricină să-şi 
snopească iar nevasta. 

Fericirea ce umpluse sufletul Anei, durerile naşterii se 
stinseră repede ca aburii în vânt. Acum trebui să-şi dea 
seama în sfârşit că lon o urăşte şi deodată se miră cum n- 
a înţeles-o până azi? Dacă nici copilaşul nu l-a îmbunat, 
ce să mai nădăjduiască? Se uită în urmă şi se spăimântă 
cât a fost de oarbă. De ce s-a agăţat de el, când el numai 
zestrea i-o cerea? A înşelat-o de cum s-a apropiat de ea. 
l-a simţit slăbiciunea şi a urmărit-o ca un lup hain. Îşi 
aduse aminte cât îi vorbea de dulce la horă când umbla 
să-i sucească mintea... Prefăcătorie a fost dulceaţa, 
precum prefăcătorie a fost până şi îmbrăţişarea lui cea 
dintâi, în culcuşul ei de pe cuptor, până ce a lăsat-o 
însărcinată... până ce i-a mâncat norocul şi toată viaţa... 
Acuma degeaba s-ar mai căi. Acuma e prea târziu... 

Simţământul că ea e de prisos în lume începea s-o 
urmărească pretutindeni. De mult o bătea capul c-ar fi 
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fost mai bine să nu fie, dar speranţa copilului îi oprise 
până azi pornirile îndemnând-o să rabde. Mai căuta azi 
mângâiere în dragostea de mamă, dar n-o găsea deplină 
nici aici. Când se întreba de ce mai trăieşte, valuri-valuri 
de gânduri negre o copleşeau, din care numai gângăvelile 
blânde ale copilaşului ce se adăpa la pieptul ei o mai 
smulgeau câte un răstimp. In curând însă şi drăgălăşiile 
lui i se părură un îndemn plin de durere, făcând-o să-şi 
zică desperată: „Barem de ne-ar strânge Dumnezeu pe 
amândoi deodată!” 

Totuşi necunoscutul morţii o îngrozea fără să-şi dea 
seama. Priveliştea satului, cu hotarul încărcat de rod, cu 
pădurile tainice, cu căsuţele împrăştiate ca nişte jucării 
printre pomii grădinilor, parcă-i spuneau că toate 
chinurile vieţii sunt de o mie de ori mai uşor de îndurat ca 
taina înfricoşătoare a beznei în care te aruncă durerea 
morţii. Voința ei şovăia în faţa porţii de aramă zăvorâtă cu 
mistere care a înghiţit atâtea milioane de vieţi, fără ca 
omul să fi izbutit a arunca dincolo măcar o privire fugară. 

Vremea însă trecea nepăsătoare peste frământările ei. 
Vara se sfârşea şi lucrul câmpului se îmbulzea. Cu 
leagănul în spinare suia zilnic dealurile, cărând de 
mâncare muncitorilor, răsplătită mereu numai cu ocări şi 
bătăi. 

Apoi dumineca întâi din septembrie, dis-de-dimineaţă, 
Ana, după ce mulse vaca şi tocmai când strecura laptele 
în oalele de prins, auzi, din tindă unde era, glasul lui 
Macedon Cercetaşu, sugrumat de spaimă: 

— Domnule învăţător, fă bine şi osteneşte puţin, că s-a 
spânzurat Avrum! 

— Nu mai spune! răsună răspunsul învățătorului care 
se spăla în cerdac, cum avea obiceiul. 

— S-a spânzurat, s-a spânzurat! repetă Macedon parcă 
mai speriat. 

Femeia se cutremură, simțind un fior ciudat în spinare, 
încât îi răci inima. lon plecase adineaori în sat... Deodată, 
suflecată şi neprimenită cum se găsea, porni fugind spre 
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cârciumă, ca şi când ar fi vorba de ceva unde ea nu putea 
să lipsească în ruptul capului. In poarta ogrăzii lui Avrum 
văzu de departe un cârd de oameni care se îmbulzeau, 
dădeau din mâini şi întindeau gâturile. Ajunse gâfâind şi 
căută să-şi facă loc prin mulţime, să vadă mortul. Se izbi 
însă de lon care o întâmpină mânios: 

— Da tu ce-ţi mai bagi nasul? N-ai de lucru acasă? la să 
te cărăbăneşti de-aci, toanta dracului! 

Ana nici nu-l luă în seamă. Se prelinse ca o şopârlă prin 
vălmăşagul de lume şi se pomeni îndată în ogradă. 

Poarta şurii era deschisă larg. O căruţă de-un cal, cu 
roţile pline de noroi uscat, încremenise lângă un perete 
cu oiştile ridicate drept în sus. De celalt perete era 
rezemată o scară, cu picioarele întinse până la inima 
căruţei, iar cu vârful îngropat adânc în fânul nou şi foarte 
mirositor care atârna din gura podeţului şi se înălța până 
în căpriori. În laţul făcut dintr-un căpăstru vechi, legat de 
al şaptelea fuştel, atârna Avrum, cu obrajii roşii-sfeclă, cu 
barba galbenă zbârlită, cu părul ciufulit şi lipit pe fruntea 
şi tâmplele lucitoare de sudori, întors cu faţa spre ogradă, 
privind parcă necăjit, cu ochii ieşiţi din orbite, spre 
oamenii ce se grămădeau în poartă să-l vadă, 
neîndrăznind să se apropie. Gura i se strâmbase în colţul 
drept, iar limba, crâmpoţită între dinţi, era vrâstată cu 
dunguliţe alburii. 

— Încă nu-i mort!... Unde-i Rifca?... Săriţi de-i tăieţi 
ştreangul! răcni Trifon Tătaru frângându-şi mâinile, dar 
fără să se mişte. 

— la taci, omule, că-i rece! răsunară câteva glasuri 
ostoitoare. 

Într-un semicerc de vreo cinci paşi, locul în jurul lui 
Avrum rămăsese gol. Pe jos, sfărâmituri de fân şi de paie, 
găinaţi de gâşte şi pălăria spânzuratului, cu fundul în 
afară, arătând căptuşeala lucioasă şi soioasă. 

Ana tremura între oiştile căruţei şi nu-şi putea lua ochii 
de la Avrum. Nu mai văzuse niciodată om mort, atât de 
aproape. Nu simţea nici groază, nici milă, ci doar o 
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dorinţă aprigă de a citi pe faţa lui taina care o împiedica 
pe dânsa. Se mira cum i-a rămas neclintită pe ceafă 
tichiuţa de catifea neagră, şi mai ales că picioarele îi 
atârnau de pământ, cu genunchii îndoiţi, iar cu mâna 
stângă se ţinea de scară, şi numai dreapta se întindea cu 
degetele răsfirate, parcă umblând să se agaţe de ceva. 

— Faceţi loc! Hai, daţi-vă la o parte! izbucniră deodată 
mai multe glasuri, pe când o mână grea făcu vânt Anei 
aproape s-o trântească în braţele spânzuratului. 

— Da cum de nu i-a tăiat nimeni funia? Că doar nu-i 
câine, ce Dumnezeu! strigă Herdelea, zbătându-se printre 
oameni, cu faţa palidă. 

Invăţătorul se duse drept la scară, pipăi pieptul lui 
Avrum şi îndată strigă poruncitor: 

— E cald!... lute!... Taie tu, Trifoane!... Ţineţi-l bine să 
nu se prăvălească! 

Câţiva ţărani, încurajați, se repeziră împrejurul lui 
Herdelea şi, peste un minut, Ana văzu capătul căpăstrului 
bălăbănindu-se uşor ca o limbă de ceasornic. 

Femeia nu mai pricepea ce se întâmplă, căci mortul nu 
se mai zărea dintre oameni. De-abia într-un târziu desluşi, 
uimită, că doi flăcăi, îndemnați de Herdelea, mişcau 
picioarele şi braţele spânzuratului, parc-ar fi vrut să-l 
învieze. Şi ea se gândi cu tristeţe: 

— Ce s-or mai fi necăjind degeaba? Dac-a murit, barem 
să se odihnească omul! 

Ţăranii glumeau şi râdeau de încercările învățătorului 
care, după un răstimp, zise supărat: 

— Parcă nici nu sunteţi creştini, măi oameni! L-aţi lăsat 
să moară în faţa voastră, în loc să-i fi tăiat îndată funia!... 
S-a prăpădit numai de groaza morţii, că doar picioarele-i 
ajungeau la pământ... Bietul Avrum! 

— Apoi când ţi-e scris să mori, mori şi din senin, c-aşa a 
lăsat Dumnezeu! strigă primarul Florea Tancu, uitându-se 
semeţ la ceilalţi, ca şi când ar fi fost sigur că pe el 
Dumnezeu nu-l va lăsa să moară niciodată. 

Toată lumea se înghesui acuma în jurul învățătorului, 
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care trebuie să ştie de ce s-a spânzurat Avrum. Mortul 
rămase uitat sub scară, cu faţa în sus, cu picioarele spre 
poartă, cu un genunchi ridicat şi cu cămaşa descheiată la 
piept, privind cu ochii reci spre podul şurii, nepăsător de- 
acuma de toate. George Bulbuc, mai curios ca toţi, 
îmbulzindu-se mereu, călcă pe gheata noroioasă a 
spânzuratului, se sperie, îşi făcu cruce şi, zicându-şi că-i 
semn rău, ieşi în uliţă. 

În sfârşit Herdelea trebui să povestească pe îndelete ce 
ştia. Notarul Stoessel încurcase pe Avrum să cumpere 
împreună Pădurea Domnească din hotarul Jidoviţei. 
Afacerea părea bună, deoarece notarul spunea că a găsit 
un muşteriu căruia să-i revândă îndată contractul cu un 
câştig mare, încât ei n-au să scoată niciun ban din pungă, 
ci doar să iscălească şi să ia diferenţa. După ce au iscălit 
însă, Stoessel a început să o lase mai domol. Muşteriul cu 
câştigul se evaporase. In schimb data când ei trebuiau să 
depună preţul pădurii se apropia. Cu cine vorbea Avrum, 
îi spunea ritos că afacerea e nenorocită, că toată pădurea 
nu face nici a cincea parte din cât au cumpărat-o... Astfel 
ovreiul vedea îngrozit că va fi nevoit să-şi vândă tot şi să 
rămână în sapă de lemn spre a putea plăti. De vreo două 
săptămâni era într-un hal de desperare nemaipomenit. 
leri, sâmbătă, a fost la sinagogă în Jidoviţa, unde toţi 
bătrânii i-au spus că Stoessel l-a ruinat înadins. Avrum s-a 
dus la notar, a început să răcnească, încât la urmă 
Stoessel l-a dat afară în pumni, strâgându-i: „Du-te şi te 
spânzură dacă eşti prost!” A venit din Jidoviţa înverzit. 
Herdelea a vorbit cu dânsul, căci tocmai avea să-i 
plătească contul pe luna august. L-a mângâiat, i-a spus să 
aibă încredere... Zadarnic. Avrum o ţinea lanţ că, decât 
să-şi piardă pământurile şi averea pentru care a muncit 
cu atâta trudă şi decât să ajungă iar gol cum a fost când a 
venit în Pripas, mai bine se spânzură. Herdelea, fireşte, 
nu credea că vorbeşte serios şi-l îndemna să aibă 
răbdare, că nu se ştie ce poate aduce ziua de mâine. „Am 
să mă spânzur! Am să mă spânzur!” răspundea însă 
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Avrum necontenit... Şi s-a ţinut de cuvânt. 

— Când îţi vine ceasul te duci la moarte cum te-ai duce 
la nuntă! murmură straja Cosma Ciocănaş, închinându-se 
cucernic. 

Ana ascultă înfrigurată povestirea învățătorului, dar 
mai ales vorbele strajei o zguduiră. Se uită deodată la 
mortul părăsit şi în minte îi răsări ca o lumină gândul: „Ce 
iute moare omul când îi soseşte ceasul!” 


7 


CU DOUĂ SĂPTĂMÂNI ÎNAINTE 
de sorocul procesului de la tribunal, Herdelea munci o 
noapte întreagă să facă două scrisori frumoase, una 
subinspectorului Horvat, iar alta deputatului Bela Beck, 
istorisindu-le pacostea cu judecătorul şi rugându-l să 
pună o vorbă bună unde cred dânşii că trebuieşte, 
făgăduind în acelaşi timp că-şi va împlini şi pe viitor, cu 
un devotament îndoit, datoriile patriotice. 

Era foarte liniştit şi sigur că scapă. Aşteptă răspunsurile 
răbdător, fără grijă. Pentru orice eventualitate tocmise şi 
avocat, fireşte ungur, ca să facă impresie mai bună, pe 
Lendvay, cel cu sechestrul şi licitaţia. Peste o săptămână, 
în locul răspunsurilor nădăjduite, primi o înştiinţare de la 
avocat că s-a interesat de-aproape, afacerea pare destul 
de gravă şi ar fi bine să pună pe cineva să îmblânzească 
pe preşedintele tribunalului. 

— Mare  pişicher  ungurul! zâmbi  Herdelea citind 
scrisoarea lui Lendvay şi înţelegându-i îndoielile. Umblă 
să mă mulgă de bani cât o putea mai bine. Hehe, 
avocatul tot avocat... şapte piei ţi-ar jupui... 

Siguranţa îi era de oţel. Când nu-i veni niciun răspuns 
de la protectorii lui până în ajunul procesului, îşi zise 
mulţumit că trebuie să fi vorbit amândoi cu preşedintele, 
altfel desigur l-ar fi prevenit să-şi caute de necazuri cum 
va şti. 
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Se înţelese cu lon să meargă împreună la Bistriţa, cu 
căruţa lui de un cal ce-a căpătat-o în zestre. Seara îl 
dăscăli iarăşi ce să spună la tribunal, ca să iasă toate 
bine. lon nu se prea sinchisea de grija învățătorului. Pe el 
îl durea procesul cu socrul său, care întârzia însă mereu. 
Totuşi asculta sfaturile lui Herdelea şi se jura din când în 
când că are să stea el în temniţă în locul dumnealui, ceea 
ce pe învăţător îl supăra, căci i se părea o prevestire rea. 
Hotărâră ca lon să declare cum că în genunchi a rugat pe 
Herdelea să-i scrie jalba şi că Herdelea l-a refuzat de cinci 
ori. Atunci lon s-a apucat şi a făcut-o el singur, cu mâna 
lui, şi s-a dus apoi din nou la domnul învăţător să i-o scrie 
numai pe ungureşte, căci el nu ştie, dar Herdelea nici aşa 
n-a vrut. In sfârşit, fiindcă nu putea să îndure în ruptul 
capului nedreptatea de a fi pedepsit fără de vină, într-o 
seară a venit la Herdelea cu o sticlă de rachiu tare ca 
spirtul şi au închinat şi au băut până ce învățătorul s-a 
ameţit bine, atunci apoi iar a scos jalba şi a căzut în 
genunchi şi l-a rugat cu lacrimi în ochi să i-o facă pe 
ungureşte. Astfel Herdelea, amăgit de băutură şi fără să- 
şi dea seama, i-a tradus plângerea către domnul ministru, 
neavând însă nici atâta vină cât e negru sub unghie. 

— Că doar chiar aşa este, loane, nu? zise Herdelea, la 
sfârşit, cu o privire blândă şi rugătoare. 

— Aşa-i, aşa-i! aprobă lon, dând din cap. Ce-i drept, e 
drept. M-ar bate şi Dumnezeu să zic altminteri... 

Porniră în miez de noapte ca să sosească din vreme la 
Bistriţa. Calul lui lon alerga binişor, deşi era istovit de 
munca câmpului. Când răsări soarele, urcau tocmai dealul 
Dumitrei, la pas. lon mergea pe jos, pe lângă căruţă, 
povestind lui Herdelea despre necazurile lui cu Vasile 
Baciu şi cu Ana, liniştii, parcă ar fi şi uitat de tribunal... 
Deodată o brişcă sprintenă îi ajunse din urmă suind panta 
în trap buiestru de-i sfârâiau roţile. Era preotul Belciug, 
citat ca martor în procesul învățătorului. lon îşi scoase 
pălăria, respectuos, dar preotul se uită în altă parte, 
îmbondorit până peste cap într-o blană de vulpe. Brişca 
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dispăru curând la cotitura cea mare din vârful dealului. 

— Rău om! murmură Herdelea acuma, simțind deodată 
că încrederea şi siguranţa i se clatină puţin în suflet. 

lon nu răspunse. Amândoi tăcură apoi multă vreme. 
Calul se opintea, iuţea paşii câte o postată bună, pe urmă 
se oprea singur să răsufle, pornind iarăşi singur înainte. 
Țăranul, pe marginea şoselei, mergea cu paşi mărunți, 
învârtind biciul deasupra capului şi îndemna calul din 
când în când cu câte un „hi, cinoş, hii, dar fără să se mai 
uite la învățătorul care, cu un zâmbet îngheţat pe buze, 
clipea des din ochi, cuprins de o nedumerire apăsătoare. 
Parcă un nour de întristare s-ar fi coborât peste dânşii, 
amuţindu-i şi uluindu-i. 

Din vârful dealului se deschidea o privelişte măreaţă. 
Valea Bistriţei, ocrotită sub o pânză fină de ceaţă argintie, 
se deştepta din somn în mângăierile calde ale soarelui 
tomnatic. Jos, în faţă, rezemat pe o spinare de pădure cu 
frunze verzi şi ruginii, oraşul bătrân părea plăpând ca o 
jucărie de copii, iar turnul bisericii săseşti un paznic uriaş 
şi ursuz, îmbrăcat în straie străvechi, cenuşii, mâncate de 
vreme. 

— Uite Bistriţa! zise Herdelea înviorat, întinzând braţul. 

— Bun pământ... Şi bine muncit! adăugă lon rotindu-şi 
privirea peste cuprinsul văii bogate care părea o grădină 
imensă fermecată. 

În răcoarea dimineţii nemărginirea firii se înfăţişa mai 
copleşitoare şi pătrundea adânc în sufletul învățătorului. 
În faţa lumii mari ce se întindea în ochii lui, se simţi atât 
de mic, că-l cuprinse o nelinişte dureroasă. Ce înseamnă 
el, cu temerile şi speranţele lui, cu toată viaţa lui, în 
vârtejul ameţitor al vieţii celei mari? Nici cât un fir de 
nisip pe care întâmplarea îl aruncă de _ici-colo. 
„Dumnezeu are grijă şi de păsările cerului şi de nisipul 
mării, se gândi dânsul vrând să-şi mângâie tulburarea şi 
căutând din ochi, în noianul de case din vale, clădirea 
tribunalului. Acolo se hotărăşte soarta viermilor!” oftă 
apoi găsindu-l tocmai între biserica românească şi cea 
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săsească. 

— Uite, finule, uite colo-i tribunalul! îl vezi? strigă 
arătând cu degetul o casă greoaie, cu două etaje şi cu 
ferestre mici ca nişte ochi vicleni. 

Şi de-acuma, cu cât se apropiau de oraş, cu atât 
încrederea i se topea. Sufletul îi tremura şi totuşi pe buze 
îi flutura un zâmbet umil, înflorit parcă de mustăţile.-i 
albe, retezate. In colţul ochilor îi licărea câte-un bob de 
lacrimi, care se clătinau, dar nu se rostogoleau pe obrajii 
încrustaţi cu multe cute mărunte şi subţiri ca nişte 
desenuri măiestrite... Gândurile îi alergau prin creieri, 
neobosite, mereu mai grăbite. Se mira cum a putut crede 
că va scăpa teafăr din asemenea bucluc? Şi, cu toate 
acestea, nu-şi făcea imputări şi nu-i părea rău că a 
nădăjduit. Ce-ar fi omul dacă nu l-ar ajuta nădejdea în 
viaţă? 

— Mi se pare, loane, că o păţim urât de tot astăzi! zise 
Herdelea când trecură vama de la intrarea oraşului, cu un 
glas glumet, dar care aştepta o mângâiere. 

— Acu, ce-o vrea Dumnezeu! râse lon gros şi 
nepăsător. 

Pe coridoarele întunecoase şi  întortocheate ale 
tribunalului valuri de oameni forfoteau, grăbiţi, vorbind 
tare sau şoptind tainic, plângând şi râzând, îngrijorat 
fiecare de durerea lui şi nesimţitor de suferinţa celorlalţi... 
Egoismul omenesc nicăieri nu se răsfaţă mai sfidător ca în 
faţa dreptăţii. Ţărani, orăşeni, bătrâni, tineri, femei şi 
chiar copii alergau, se opreau, se certau, se rugau... ŞI 
toate  glasurile se adunau într-un zgomot monoton, 
apăsător, întrerupt în răstimpuri de câte un țipăt ascuţit 
de clopoțel care chema pricinaşii în sălile de judecată... In 
mijlocul lumii frământate numai avocaţii, cu genţile 
umflate de acte, păşeau siguri, mândri, ca nişte bondari 
într-un muşuroi de furnici speriate. 

Herdelea se opri ameţit în vălmăşagul de oameni, 
înfricoşat că-i fuge pământul de sub picioare. Din norocire 
dădu curând cu ochii de avocatul Lendvay care, zărindu-l, 
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se apropie strigând: 

— A, bine că sosiţi!... Bună ziua!... Eşti al şaselea... 
Scăpăm repede... Curaj! Cred că ieşim bine!... Ai pus pe 
cineva să vorbească cu prezidentul? 

Speranţa profesională din vorbele avocatului îl umplu 
deodată de o nouă încredere. Îndată se simţi iar om de 
seamă, de a cărui soartă atârnă mersul lumii. De aci 
încolo parcă nu mai vedea pe nimeni pe coridor, ca şi 
ceilalţi. Vorbea tare cu lon, râdea şi se supăra că nu-i vine 
rândul mai degrabă. 

In sala de şedinţe se întări şi mai mult văzând la 
dreapta preşedintelui tocmai pe magistratul care fusese 
la alegerea de deputat din Armadia. Trecu mai în faţă şi 
nu se ostoi până ce nu-şi încrucişă privirea cu judecătorul 
care, descoperindu-l, avu parcă un zâmbet în ochi. Însuşi 
preşedintele, deşi nu-l cunoştea, se uită la dânsul de 
câteva ori şi privirea lui parcă-i spuse: „Fii liniştit! E bine! 
N-ai frică!” 

In tot timpul procesului nu-şi mai pierdu stăpânirea 
nicio clipă. Vorbi ungureşte mai bine ca oricând, 
explicând amănunţit cât e de nevinovat şi adăugând 
mereu că el e bun patriot. Judecătorul reclamant nefiind 
de faţă, Herdelea era sigur că n-a venit înadins, ca să nu-l 
apese. Procurorul părea înverşunat, dar Herdelea, chiar în 
asprimea lui, simţea multă bunăvoință. Belciug a fost 
mărinimos, declarând sus şi tare că nu ştie nimic de 
plângerea împricinată. „Se vede cât de colo că ocrotitorii 
mei şi-au făcut datoria cu vârf şi îndesat, săracii!” îşi zise 
Herdelea în vreme ce Lendvay perora cu foc şi cu gesturi 
largi. 

De altfel toată afacerea n-a ţinut mai mult de o 
jumătate de ceas. Pe urmă preşedintele s-a sfătuit puţin 
cu magistratul din dreapta, s-a sculat în picioare şi, în 
numele regelui, a anunţat că lon Pop-Glanetaşu este 
condamnat la o lună închisoare şi o sută coroane 
amendă, iar Zaharia Herdelea, învăţător în Pripas, la opt 
zile închisoare şi cincizeci coroane amendă. Herdelea a 
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ascultat zâmbind mereu şi numai după ce şi-a auzit 
osânda s-a uitat împrejur parc-ar fi vrut să întrebe pe toţi: 
ce-i asta? 

— Facem apel, nu-i aşa? îi şopti avocatul. 

— Negreşit... apel... fireşte, bâlbâi Herdelea cu aceeaşi 
nedumenre pe faţă. 

In coridor însă, în mijlocul mulţimii zgomotoase, îl 
prididi deodată o slăbiciune grea. Trebui să se aşeze pe o 
bancă, lângă o femeie bătrână care plângea cu sughiţuri. 
| se părea că toată lumea se clatină şi-i era frică să nu se 
prăbuşească tribunalul peste dânsul. Auzea însă foarte 
lămurit plânsetul femeii şi, pe când se întreba de ce-o fi 
plângând, auzi şi glasul lui lon, care se ţinea după dânsul 
ca un câine, dar nu putea înţelege ce spune. 

— Nu-i nimic... apel... desigur... ce nedreptate! 
răspunse totuşi lui lon, fără să-şi dea seama ce zice şi 
fără să-şi audă vocea. 

Apoi se sculă anevoie, cutremurându-se şi agăţându-se 
de umărul ţăranului. 

— Am isprăvit, loane... Hai să mergem! murmură 
dânsul răguşit. 

Atunci se pomeni iar cu avocatul Lendvay, care-i vorbi 
repede, prefăcându-se supărat şi vrând să-l încurajeze: 

— Nu fi deloc neliniştit, domnule Herdelea! Deloc! Fii 
sigur că la apel rămâi numai cu amenda. Bine c-a fost 
cum a fost. Imi era frică de mai mult. Preşedintele ăsta e 
un ticălos fără suflet... Trebuie să te aştepţi însă că 
sentinţa, deşi neexecutorie, să fie comunicată autorităţii 
dumitale superioare, adică inspectorului. Asta înseamnă 
că vei fi suspendat din slujbă. Dar, fireşte, provizoriu. 
Până la judecarea apelului... Aşa că să n-ai nicio grijă, o 
să fie bine, căci numai sfârşitul contează totdeauna... De, 
ce să faci? Greutățile pentru oameni sunt... 

— Da, da... nimic... fără grijă... Suspendat! bolborosi 
Herdelea, târându-şi picioarele de plumb spre ieşire. 

In stradă surâdea trist soarele de toamnă. După gălăgia 
din coridoarele tribunalului, uliţa părea tăcută şi pustie, 
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iar trăsurile rare parcă duceau morţi, numai morţi. 

— Haidem acasă, loane!...  Suspendat! Vezi? 
Suspendat! zise dânsul simțind deodată pe obraji două 
şiroaie fierbinţi, usturătoare. Lacrimile i se prelingeau prin 
mustaţa căruntă. Un strop îi picură pe buzele uscate, 
înmuindu-le ca un balsam sărat. 

lon se uită încurcat la Herdelea. Voia să-i vorbească şi 
nu ştia ce. Se scărpina în cap, înjura, bodogănea 
neputincios. 

— Suspendat... Suspendat... mormăia mereu 
învățătorul şi cuvântul acesta răsuna atât de jalnic, că 
lon, deşi nu-l înţelegea, încleştă pumnii şi ameninţă furios 
clădirea greoaie cu două etaje şi cu ferestre mici ca nişte 
ochi vicleni. 
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Capitolul IX 
Sărutarea 


1 


— NU LE-AR AJUTA DUMNEZEU 
şi Maica Precista! Bată-i mânia şi urgia cerului, cum te-au 
batjocorit ei pe tine! blestemă doamna Herdelea când 
află osânda. 

— Vai de mine, ce-o să zică lumea că tata va şedea în 
temniţă ca şi Laurenţ din Bârgău! Cum să mai scot eu 
capul în lume. Doamne! se văieta Ghighi, sigură că la 
serata din octombrie vor ocoli-o toţi dansatorii. 

Învățătorul încercase dintru întâi să se arate nepăsător 
şi să se fălească chiar că are să înveţe el pe domnii de la 
tribunal cum se împarte dreptatea... Dar sub zâmbetele 
lui silite, în privirea lui tristă, ca şi în toată înfăţişarea lui 
umilită şi îndurerată, se vedea o înfricoşare atât de 
stăpânitoare că însăşi doamna Herdelea, cât era de 
procletă la supărare, îl cruţă instinctiv, vărsându-şi focul 
numai asupra celor ce au judecat aşa de ticălos în 
Bistriţa. 

— Te pomeneşti că mă mai suspendă şi din slujbă! 
gemu Herdelea, dar abia a treia zi. Asta ar pune capac 
tuturor mârşăviilor! 

— O s-ajungem pe drumuri, văd eu bine că acolo o s- 
ajungem, din pricina unui ţărănoi mişel căruia i-ai făcut 
numai bine! izbucni mai revoltată dăscăliţa, împărţindu-şi 
de-acuma afuriseniile între lon şi ungurii de la tribunal. 
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Vestea condamnării lui Herdelea s-a răspândit ca 
păcatul prin Armadia şi de-acolo mai departe prin toate 
satele dimprejur. Mulţi îl compătimeau, dar mai mulţi 
spuneau în gura mare: 

— lată cum bate Dumnezeu pe renegaţi!... V-aduceţi 
aminte cum a umblat contra lui Grofşoru, la alegeri? 
Acum uite răsplata ungurilor! Să-i fie de învăţătură! 

Când îl văzură însă prin Armadia, adus puţin de 
spinare, cu părul mai alb, cu ochi blânzi şi sfioşi, căutând 
un locşor unde să muncească dacă s-ar întâmpla să fie 
suspendat, chiar şi Grofşoru îi strânse mâna iertător şi 
întrebându-l ce mai face Titu. 

Herdelea nu mai nădâăjduia acum nimic bun. Era sigur 
că va fi suspendat şi că nici de închisoare nu va scăpa. Se 
obişnui cu gândul acesta, cum se obişnuieşte omul cu 
orice durere în viaţă. Numai ceea ce va urma după 
acestea îl îngrozea şi-l gonea pe drumuri neîncetat întru 
dibuirea unui adăpost de vreme rea. In aşteptarea 
suspendării şi venind mereu acasă cu mâna goală, cu 
sufletul amărât de umilinţe, căuta să fie vesel şi 
încrezător; povestea cu amănunte cât de bine l-a primit 
cutare şi cutare, care i-a oferit tot sprijinul, şi cât e de 
sigur că toată nenorocirea aceasta e spre binele lui. 
Ceasuri întregi se sfătuia cu dăscăliţa cum ar fi mai 
potrivit să facă: să se mute în Armadia, să intre la cutare 
avocat sau în cutare birou, ori să rămână pe loc până i se 
va ridica suspendarea, ceea ce nu poate dăinui mai mult 
de două, maximum trei săptămâni sau, în cazul cel mai 
rău, o lună de zile. Dar pe când doamna Herdelea se 
însufleţea cu încredere, inima lui se zbătea ca o bucată 
de carne vie pe tocător, gândindu-se cum a bătut până 
acuma zadarnic la toate uşile. 

Intr-una din zilele acestea sosi pe neaşteptate Laura, 
singură, căci Pintea nu putea lipsi niciun ceas din Vireag, 
fiind tocmai vremea începerii anului şcolar pe care voia 
să-l inaugureze cu mare pompă românească. 

— M-am repezit pentru o săptămână... Imi era dor de 
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toţi! zise Laura după ce schimbă cuvenitele îmbrăţişări şi 
lacrimi cu fiecare în parte. 

Din primele ei cuvinte însă simţiră toţi că Laura nu mai 
este cea de odinioară. Mai era ea bună, blândă la vorbă, 
dar fără a mai fi pasionată de micile nevoi şi preocupări 
care cimentează şi învederează unirea familiei. Ştirea 
despre rezultatul procesului n-a mişcat-o atât de mult cât 
se temeau ei. Inainte ar fi jelit şi s-ar fi chinuit săptămâni 
în şir; acuma clipi doar din gene de câteva ori. 

— Greu va fi dacă te va suspenda, tată... Eu ţi-am spus, 
adă-ţi aminte, de multe ori, să nu te tot amesteci în 
treburile altora şi să-ţi vezi mai bine de necazurile 
dumitale... Acuma, ce-o să se aleagă de casa asta, bunul 
Dumnezeu ştie! zise ea cu un glas atât de rece încât 
Herdelea se simţi mai ruşinat ca în faţa unui străin şi nici 
nu-i mai răspunse. 

De altfel ea începu îndată să vorbească de George, 
lăudându-l până în cer, de greutăţile lor, de planurile şi 
speranţele lor... Când îşi aduse iar aminte că-i în Pripas, la 
părinţii ei, căută pricină lui Herdelea pentru că n-a votat 
pe Grofşoru, spunând că şi George a aflat şi e supărat că 
socrul său e un renegat. Ba mai târziu, aprinzându-se mai 
rău de indignare, găsi că bine i-au făcut ungurii de l-au 
osândit şi c-aşa trebuie să păţească toţi renegaţii. 

Herdelea avu o clipă de mânie, dar şi-o stăpâni repede. 
Aşa-s copiii când cresc mari şi se înstrăinează. Parcă el n- 
a fost aşa? S-a dus la înmormântarea tatălui său, dar nu 
s-a deranjat niciodată să-l vadă cât a zăcut, şapte 
săptămâni. Şi doar era numai colea, al patrulea sat. Pe 
maică-sa, de câte ori vine pe aici, o cinsteşte cu rachiu 
dulce. Incolo parcă nici n-ar fi. Grijile şi dragostea le 
păstrează cu zgârcenie pentru căminul lui. Atunci ce să se 
mire că pe Laura n-o mai dor durerile lui?... Asta-i viaţa. E 
tristă. Cine să-i schimbe rostul? Viaţa trece peste cei 
bătrâni, peste cei slabi. Viaţa e a celor tineri şi puternici. 
Egoismul e temelia vieţii. 

Laura era însărcinată şi se lăuda că are sarcină grea. 
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Strâmba mereu din nas, se văita că-i vine rău şi cerea 
poveţe doamnei Herdelea cum să se pregătească pentru 
naştere... Ghighi se sfia în faţa ei şi-şi potolea anevoie 
avânturile zburdalnice. 

— Mult te-ai schimbat, îi zise cu o foarte uşoară 
imputare în glas. 

— Da, simt şi eu, răspunse Laura cu mândrie 
neascunsă. N-aş mai putea trăi acuma cum am trăit 
înainte. Mă şi mir cum am putut trăi aici, fără a cunoaşte 
pe George atâta vreme! 

— Şi când te gândeşti că nici nu-l iubeai şi că tata şi 
mama aproape te băteau să nu-l respingi! 

— Fiindcă aveam gărgăuni în cap şi-n inimă... 

— Dar Aurel? întrebă Ghighi deodată. 

— Copilării de care râdem deseori cu George, zâmbi 
Laura. O, mult m-am schimbat, bine spuneai tu. Fata nici 
nu trăieşte până se mărită. De aceea trebuiesc stârpite 
fumurile din mintea fetelor... Altceva e viaţa! adăugă ea 
cu o însufleţire subită, cu mâinile încrucişate pe pântecele 
ce i se rotunjea uşor sub halatul de lână, roşu şi cu 
broderii negre. Şi copilul, murmură apoi. Copilul! Parcă 
de-abia acuma am şi eu o ţintă în lume! 

Se duse o singură dată în Armadia să vadă familia 
Filipoiu, naşii ei. Pe urmă, de-a treia zi, începu să se 
plictisească şi să-i fie dor de George. A cincea zi se 
cărăbăni, luând şi pe Ghighi, ca să fie alături de ea când îi 
va sosi ceasul. Ghighi umplu de plâns trei batiste la 
plecare. Laura însă nici nu lăcrimă. 

Bătrânii răsuflară uşuraţi când au văzut-o dusă. 

— Nu mai e a noastră, am pierdut-o! zise Herdelea 
rămas singur cu baba lui. 

— Aşa-s copiii cei răi şi nesimţitori, mormăi dăscăliţa, 
strivind între gene două lacrimi de amar. 

In vatră sâsâiau lemnele verzi puse ca să ţină focul. De 
afară, pe geamurile ude, străbătea lumina cenuşie, 
ploioasă, aducând în casă priveliştea câmpului zgribulit şi 
pleşuvit, a satului oploşit sub pavăza bolbocirilor de fum 
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albăstrui. Ceasornicul, agăţat în perete sub portretul 
împăratului,  ţăcănea aspru, aproape  ameninţător. 
Herdelea, pe canapeaua veche, se uita gânditor pe 
fereastră, cu pipa stinsă în colţul gurii. Dăscăliţa, lângă 
cuptor, pe un scaun cu speteaza înaltă, cu braţele strânse 
pe piept, asculta dusă vâjâitul vântului de toamnă. Şi 
amândoi parcă auzeau cum trece vremea peste ei, fără a 
se putea împotrivi, cutremurându-se doar uneori ca şi 
când ar fi frig în odaie. 

— Urâtă vreme! şopti într-un târziu învățătorul domol, 
înfricoşat parcă să nu deştepte sau să nu tulbure 
zgomotul surd şi neîndurat al unei maşini ce nu se 
opreşte niciodată. 

Glasul lui însă păru doamnei Herdelea atât de dulce 
încât zâmbi. Locul negru al unui dinte pierdut acum doi 
ani o înfrumuseţa în ochii învățătorului care-i răspunse tot 
cu un surâs blând, resemnat. Şi zâmbetele lor, unite, 
înveseliră îndată casa răspândind prin toate colţurile o 
căldură înviorătoare. Se pomeniră vorbind de lucruri 
vechi, uitate, din tinereţea lor. Prezentul, cu nevoile şi 
deşertăciunile lui, se topi ca un vis urât în vraja 
amintirilor... Herdelea se apropie de vatră, îşi dogori 
mâinile la foc, mângâie obrajii zbârciţi ai femeii lui, o 
sărută uşor pe frunte şi zise oftând: 

— Ei, băbucă, băbucă, tot noi bătrânii... 

Un ciocănit aspru în uşă făcu pe Herdelea să sară fript, 
ca un îndrăgostit surprins de mama iubitei... In odaia 
plină de căldura trecutului intră, ca o vijelie care striveşte 
tot în cale, lon Glanetaşu cu vestea c-a primit sentinţa. 


ION CEREA MEREU ÎNVĂŢĂ- 
torului să-l îndrepte cum să facă să ia asupra lui cele opt 
zile de închisoare. El era împăcat şi nu-i păsa de 
condamnare. Se bucura chiar c-a scăpat de o grijă şi se 
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va putea ţine numai de necazul lui cu Vasile Baciu. 
Fiindcă se fixase ziua înfăţişării lor la judecată, lon 
începea să aibă visuri urâte: ba că s-a bătut cu socrul său 
şi a rămas dedesubt, ba că Grofşoru l-a părăsit şi a trecut 
de partea lui Vasile, ba că Ana a cerut despărţenia şi s-a 
mutat la tatăl ei, cu copil cu tot, lăsându-l pe el cu buzele 
umflate... Mai ales cel cu Ana i se înfipse în cap ca un 
şurub. lar când Herdelea îi spuse c-ar fi rău dacă Ana s-ar 
despărţi de dânsul, îşi schimbă purtarea faţă de ea, 
trecând deodată de la bătăi la mângâieri şi răsfăţuri, încât 
şi vecinii se întrebară: ce-o mai fi plănuind feciorul 
Glanetaşului? _ 

Pe Ana însă dragostea lui n-o mai putea încălzi. Intre 
dânşii parcă se ridicase un zid de piatră aşa de înalt că 
nicio mână omenească nu l-ar mai fi putut dărâma. 
Acuma era pătrunsă până în măduva oaselor că ea nu e 
decât o unealtă în mâinile bărbatului în care-şi pusese 
toată iubirea şi chiar viaţa. Conştiinţa aceasta o făcea 
nepăsătoare. Trăia, dar fără nicio nădejde, privind viaţa 
ca o povară. Muncea din greu, neîncetat, ca o maşină 
stricată care se învârteşte singură, duduie şi se mistuie 
până ce într-o clipă neaşteptată se sfărâmă zgomotos. 

Era sfârşitul toamnei, cu lapoviţe friguroase, cu fulguiri 
de zăpadă din ce în ce mai dese. Zenobia pierdea vremea 
prin sat, pe la femei, bârfindu-şi nora ori pe alţi oameni 
de treabă. Glanetaşu îşi petrecea veacul pe la cârciumă, 
mai cu seamă de când a murit Avrum, căci ovreica îi 
dădea rachiu pe datorie. lon, din pricina harţei lui cu 
Vasile Baciu, mai mult se găsea pe drumuri decât acasă. 
Astfel Ana rămânea mereu singură, cu copilaşul care era 
rău, şi cu Dumitru Moarcăş, care-i mai dădea câte o mână 
de ajutor şi se plângea că Paraschiva nu-l cheamă acasă 
şi că va pieri printre străini. Cu Dumitru se învoiau. Nu 
schimbau nici trei vorbe toată ziua. Bătrânul era ursuz, 
boscorodea singur, vrăjmăşea găinile şi le hâşâia de zeci 
de ori din tindă în ogradă. lubea însă pătimaş copilul şi-l 
legăna şi-l giugiulea ca o doică. Ba de câteva ori cât p-aci 
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să se bată cu Ana ca să-l lase să-l înfeşe dânsul. De altfel, 
de când se adăpostise în casa Glanetaşului, slăbise mai 
tare, tuşea şi mocnea ca un tăciune gata să se stingă. 

Într-o zi însă Dumitru prinse atâta chef de taifas, că 
Ana nu mai ştia cum să se cotorosească de el. A 

— Ce-i, vâjule, de-ţi umblă gura ca o moară stricată? li 
zise nevasta în cele din urmă, scăldând copilaşul, ia 
seama că nu-i a bine. Ţi-o fi venit ceasul morţii... 

— Mi-o fi venit, de ce nu? rânji bătrânul la picioarele 
albiei, gâdilând cu degetul tălpile copilului care gâgâia 
mulţumit, cu ochii închişi, în apa căldicică. Las să-mi vie 
că am trăit destul... 

— la mai lasă-n pace copilul, moşule, şi dă-te la o parte 
că tot te stropesc! 

Dumitru se aşeză pe laviţă, tăcu şi apoi se porni să-i 
povestească din fir în păr păţania lui cu ţiganii, pe care-i 
plăcea mult s-o povestească oricui îl asculta. Ana nu-l lua 
în seamă, dar aceasta pe el nu-l împiedica să-i mai spuie 
şi alte întâmplări din viaţa lui, râzând copilăreşte, parcă, 
istorisind, s-ar fi reîntors aievea în tinereţea-i veselă şi 
fără griji. 

După-amiază, cu toate împotrivirile Anei care se 
necăjea că o încurcă în casă de nu-şi poate vedea de 
treburi, îi trăsni prin cap să se radă. Atârnă o oglinjoară, 
pătată de muşte încă de azi-vară, de bumbul cercevelei 
de la fereastră, luă apă caldă într-un blid, îl puse binişor 
pe laviţă; agăţă cureaua de la cioareci în ţâţâna geamului 
şi petrecu prelung briciul ruginit, încercându-l în câteva 
rânduri pe nişte fire de păr smulse de după ureche. Pe 
urmă, cu săpunul ce-l întrebuința Ana la scalda copilului, 
îşi mângâie uşor barba şi începu să se frece aprig prin 
părul aspru şi rar ca ţepuşele... Şi toată vremea gura îi 
torăia verzi şi uscate cu atâta voioşie că mai târziu şi Ana 
se însenină şi, dând ţâţă copilului, întoarsă cu spatele 
spre el, se întinse la vorbă. 

— Acu ce te mai razi şi dumneata, că doar eşti bătrân şi 
nu mai umbli după fete, îl întrerupse femeia cu milă. 
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— Eu nu mai umblu, dar după mine umblă una... una 
cu o coasă mai ascuţită ca briciul ăsta... Umblă şi umblă, 
şi numai un semn aşteaptă ca să facă hârş! şi să mă ducă 
drept în faţa lui Dumnezeu, să mă judece cum şi ce am 
dres în lumea pământească, mormăi Dumitru puţin 
ciudat, ca un dascăl care citeşte la prohod. 

— Şi nu ţi-e frică de moarte, moşule? întrebă Ana 
întorcând faţa spre el. 

— De ce să-mi fie frică, fata moşului?... Omul trăieşte 
ca să moară. Şi cum trăieşte aşa moare. Dacă trăieşte 
rău, moartea-i bună şi blândă ca o sărutare de fată mare. 
Dacă trăieşte bine, ehehe, atunci şi moartea-i rea şi coasa 
nu taie şi te chinuieşte şi te suceşte mai dihai ca-n 
pântecele iadului... 

— Avai, cum vorbeşti! făcu nevasta aşezându-se pe 
marginea patuluişi legănând copilul adormit. 

Seninătatea cu care vorbea Dumitru despre moarte o 
nedumerea. Sătul trebuie să fie de viaţă cine e atât de 
pregătit de moarte. Pe ea gândul morţii şi azi o mai 
spăimânta şi-i amintea pe Avrum, în şură, cu faţa-n sus, 
părăsit şi chinuit chiar după ce a trecut în lumea cealaltă. 

— Te doare rău când mori? întrebă ea iarăşi, cu ochii 
mari. 

Dumitru îşi clăbucea mereu barba. Acum se opri şi se 
uită lung la Ana. 

— Nu ştiu, răspunse apoi ridicând din umeri. Poate că 
nu doare... 

— Dar când te naşti, de ce suferi? 

— Când te naşti?... Da cine ştie dacă suferi? Apoi aşa 
nu ştie nici omul când moare. Numai Dumnezeu ştie! 
murmură bătrânul sculându-se în picioare şi începând să- 
şi radă falca stângă încetinel, căci îi tremura tare mâna. 

Ana rămăsese gânditoare, cu mâinile în poală. | se 
păreau atât de stranii şi totuşi atât de adevărate vorbele 
moşului, încât îi era ruşine că până azi de-abia l-a luat în 
seamă. În odaie nu se mai auzea decât hârjâitul briciului 
şi sâsâitul focului în vatră... În tindă porni deodată să 
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cotcodăcească o găină mânioasă. Ana tresări, se gândi că 
are să se trezească copilul, apoi c-ar trebui să vadă câte 
ouă s-au adunat în cuibar, pe urmă c-ar fi bine să meargă 
să dea drumul găinii, căci uşa tinzii e închisă... Dar nu se 
mişcă din loc. Cu ochii pironiţi în spatele moşneagului, 
asculta scârţâitul briciului şi-i plăcea zgomotul acesta aşa 
de mult că îndată nu mai auzi nici găina, nici vântul care 
zgâlţâia ferestrele, nici picurii de ploaie care priceau în 
geamuri. 

Dumitru se întinse brusc din şale şi se întoarse spre ea 
cu faţa jumătate rasă, jumătate umflată de clăbuci albi. 

— Anuță, Anuță... mor! bâlbâi dânsul lăsându-se pe 
laviţă, cu briciul deschis ca o furcă în degetele dreptei şi 
cu un surâs blând în privire. 

Femeia sări năucă în picioare, fără să înţeleagă bine. 

— Lumânare... şopti mai încet moşneagul. 

Gura îi rămase deschisă, neputându-şi sfârşi gândul. 
Ana îi văzu toţi dinţii de deasupra şi gingiile goale 
dedesubt, strânse parcă într-un râs nepăsător. 

— Moşule... vai de mine! bolborosi nevasta zăpăcită şi 
fulgerându-i prin minte: „Zice că moare şi parcă râde!...” 

Apoi deodată fugi afară, în ogradă, în ploaia bătută de 
vânt, lăsând uşile deschise larg şi frângându-şi mâinile se 
porni să ţipe desperată: 

— Tulai!... Săriţi!... Tulai!... Moare!... Tulai!... 

Găina zbucni afară din tindă, cotcodăcind speriată, şi se 
repezi tocmai în vârful gunoiului din dosul casei... Floarea 
lui Macedon Cercetaşu, de peste drum, auzi ţipetele Anei 
şi veni îndată crezând ca iar a bătut-o lon. 

— Moare... moare badea Dumitru! strigă Ana mai 
potolită puţin la apropierea unui suflet omenesc. 

Găsiră pe Dumitru rece, rostogolit jos de pe laviţă. 
Mâna dreaptă cu briciul o ţinea în sus, parcă în clipa când 
a căzut s-a ferit să nu se taie. In ochii holbaţi, cu lumina 
îngheţată, rămăsese înscrisă o dorinţă mare, iar pe 
buzele  întredeschise parcă mai flutura  şoapta 
„lumânare”. Floarea se cutremură, se închină şi zise: 
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— Aprinde fuga o lumânare!... Doamne fereşte! A murit 
ca un păgân, fără lumânare! 

Până aprinse Ana o lumânărică de ceară, cealaltă se 
căzni să-l ridice pe laviţă. Nu izbuti. 

— E greu ca bolovanul, Doamne iartă-mă! murmură ea 
făcându-şi iar cruce. 

_ Peste câteva chpe sosi şi soacra primarului, din vecini. 
li luară briciul din mâna înţepenită şi apoi, toate trei, îl 
aşezară pe laviţă, cu lumânarea aprinsă la căpătâi. 
Macedon Cercetaşu, picând mai târziu, se grăbi să radă 
obrazul pe care mortul nu mai apucase să şi-l radă singur. 

Pe urmă încetul cu încetul casa se umplu de femei şi 
bărbaţi. Tocmai când se sfătuiau cu toţii cum să-l scalde 
şi să-l îmbrace, năvăli şi Paraschiva, o femeie c-o faţă ce 
parcă mereu râdea, deşi veşnic era mânioasă şi trântea şi 
răbufnea ca un voinic. 

— Vasăzică-i adevărat c-a murit, ai? zise ea 
înghesuindu-se printre oameni. Nu degeaba i-am spus eu 
c-o să-l trăsnească Dumnezeu, nu, nu! Uite-l că s-a 
prăpădit ca cerşetorii, de încurcă lumea şi după moarte!... 
Dar oare cum o să-l duc eu de-aici, păcatele mele! 

In faţa mortului începu să bocească foarte jalnic, fără 
lacrimi, ca să arate lumii durerea ei mare. Boci astfel 
câteva minute, frecându-şi ochii cu pumnii până-i roşi, şi 
strâmbându-se ca o maimuţă indignată. Apoi, deodată, se 
opri, oftă cu poftă şi zise în gura mare: 

— Vai de mine ce-am mai plâns!... Uf! M-a apucat şi 
durerea de inimă! 

Şi pe urmă îndată păşi lângă mort şi-l căută prin 
buzunarele pieptarului de oaie. Găsi băşica de tutun de 
care atârna scobitoarea pentru luleaua ce se ascundea în 
cellalt buzunar. Ridică pieptarul şi deschise chimirul, dar 
nu-şi putu vâri mâna. Il descheie încet, puse şerparul pe 
masă şi, scormonindu-l bine, dădu peste un bilet de cinci 
zloți, învelit într-o hârtie boţită. Răsturnă chimirul, îl 
întoarse pe dos şi, nemaidescoperind nimic, sări ţipâna: 

— Uitaţi-vă, oameni buni, cum şi-a bătut joc de mine 
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care l-am strâns de pe drumuri şi l-am spălat şi l-am 
îngrijit ca pe-un om de omenie!... Uitaţi-vă! Cinci zloţi!... 
A vândut jidovului bunătatea de căsuţă, a băut bănişorii şi 
eu am rămas cu cinci zloți pentru toată truda mea cea 
mare! 

— Taci, lele Paraschivă, că-i păcat... 

Paraschiva se aprinse şi mai avan şi, zărind pe Ana, se 
năpusti la ea: 

— Să tac, ai?... Să tac, că vouă ce vă pasă dacă i-aţi 
luat ce-a fost mai bun!... Nu vă satură Dumnezeu, de 
râvniţi şi la sărăcia altora, dare-ar Dumnezeu să vă 
îngropaţi cu ce i-aţi luat! 

Ana roşi şi nu putu răspunde, îndârjind mai rău pe 
Paraschiva, care răcni: 

— Mi-aţi furat  bănişorii, tâlharilor!  Mi-aţi mâncat 
sudoarea bătrâneţii, nu v-ajute Maica Domnului şi... 

Intră lon, venind din Armadia, necăjit, căci Grofşoru îl 
gonise şi-i spusese să nu mai calce pe la dânsul până-n 
ziua procesului; pe drum aflase c-a murit Dumitru şi se 
supărase mai tare gândindu-se că va trebui să 
cheltuiască cu înmormântarea. Paraschiva deschise gura 
să-l ocărască şi pe dânsul... 

— leşi afară, becisnică! mârâi lon scurt, apucând-o de 
spate şi repezind-o tocmai în uşă. 

Paraschiva se opri şi în tindă, şi-n ogradă, şi-n uliţă, şi 
se răcori afurisindu-i în toate chipurile, dar în sfârşit se 
cărăbăni, înnodând bancnota în colţul năframei şi 
punând-o bine în sân, mulţumită totuşi c-a putut salva 
măcar atâta şi că i-a înjurat cum li se cuvine. 

lon înnegri de necaz aflând că Paraschiva a găsit cinci 
zloți în chimirul mortului şi era mai să plesnească pe Ana 
c-a lăsat-o să-i şterpelească. Dar Ana nu se mai sinchisea 
de amenințările lui. In urechile ei răsunau vorbele 
moşneagului şi-n ochi păstra numai înfăţişarea lui senină 
şi mulţumită din clipa morţii... 


342 


lon 


IARNA VENI BRUSC CA O 
furtună. Tot pământul se albi într-o singură noapte. Pe 
urmă dădu un ger cumplit de pârâiau gardurile 
îngheţând, iar focul în vetre trosnea şi scuipa scântei. 
Zăpada cădea mereu, când în fulgi grei, leneşi, care 
întunecau văzduhul, când în bobiţe mărunte, aspre, 
vâltorite de viscole năprasnice. 

Intr-o zi, când ningea mai vrăjmaş, pe la prânzul cel 
mic, Vasile Baciu, îmbrăcat cu cojocul alb de oaie, cu 
căciula albă de miel înfundată până pe ochi, ieşi din casă, 
hotărât să sfârşească cu lon. In viaţa lui, deşi era om 
aproape de cincizeci de ani, n-a umblat pe la judecăţi; ş- 
acuma poimâine are înfăţişare cu ginere-său. S-a ţinut, s- 
a împotrivit, că doar-doar îl va înmuia. Cu cât se apropia 
însă sorocul, cu atât frica i se încuiba în inimă. S-ajungă el 
la bătrâneţe să-l mănânce procesele şi avocaţii! | se 
părea o ruşine nesuferită. Numai derbedeii bat drumurile 
judecătoriilor. Mai bine să-şi dea şi sufletul din oase decât 
să mai meargă aşa înainte. 

Se opri la poarta Glanetaşului şi, oftând o dată greu, 
strigă: 

— Măi loane!... loaneeee!... Acasă eşti? 

Nu-i răspunse nimeni. De sub acoperişul de paie care 
gemea de povara zăpezii de două palme, de sub streşinile 
tivite cu ţurţuri sclipitori de gheaţă şi prin crăpăturile uşii 
închise răbufnea un fum vânăt ce se împrăştia îndată în 
şuierele viscolului. Trecu un răstimp bun. Apoi în uşa tinzii 
se ivi lon, în capul gol, întrebând: 

— Cine-i? 

— Eu, eu, făcu repede Vasile. la hai cu mine, loane, 
până-n Jidoviţa! adăugă pe urmă, după o scurtă şovăire, 
cu un glas parcă vorbele îl înecau. 

lon stătu câteva clipe nedumerit. 

— Da ce-i cu Jidoviţa? grăi dânsul, privindu-l bănuitor. 

— Vii ori nu vii? se răsti atunci Baciu peltic din pricina 
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mustăţilor îngheţate. Că n-am vreme acum să mă sfădesc 
cu tine... 

— Bine, socrule, stai că viu! răspunse lon dispărând un 
minut, în vreme ce bătrânul se înţepeni în mijlocul 
drumului, rezemat în băţul ce nici nu se vedea de sub 
cojoc. 

— Hai că-s gata! murmură ginerele revenind cu 
sumanul între umeri. 

— Hai! 

Se măsurară o clipă cu priviri duşmănoase. Apoi porniră 
vajnic ca doi oameni care se duc într-o bătălie pe viaţă şi 
pe moarte. Ninsoarea aspră îi plesnea peste obraji, îi 
înţepa în ochi, iar vântul le sâsâia în urechi, ameninţător. 
Mergeau alături, cu paşi întinşi, pândindu-se cu coada 
ochiului parcă s-ar fi temut unul de altul. Zăpada 
scrâşnea sub opincile lor. Hotarul întreg era alb ca un 
giulgiu curat; numai ici-colo câte-un pom pădureţ înnegrit 
de frig îşi frângea trupul cerând ajutor... Cişmeaua 
Mortului se făcuse o încolăcitură de gheaţă peste care o 
vinişoară verzuie de apă se prelingea totuşi înfruntând 
gerul. Pădurea Domnească, gâtuită de omăt, cu copacii 
desfrunziţi, goi şi subţiri, plângea şi gemea, implorând 
parcă mila celor doi bărbaţi ce mergeau suflând greu, 
tăcuţi, cu feţele năpădite de promoroacă. 

lon ghicise că socrul său caută o învoială şi se gândea 
mereu să nu-l biruie cu vreun nou vicleşug. Ar fi vrut să-l 
descoase, dar îngrijorarea nu-i dădea răgaz să găsească 
cuvintele potrivite... Apoi Vasile Baciu tăcea şi uneori 
mormăia ca un urs scormonit din somn. Acum îi părea rău 
că s-a pornit să-şi dea averea de bunăvoie şi, apropiindu- 
se de Jidoviţa, îl bătea gândul tot mai stăruitor să se 
întoarcă acasă şi să lase să hotărască judecata. Vântul 
sufla din faţă şi-l zgâlţâia parcă înadins şi-l îndemna să-şi 
ia seama până mai e vreme. 

Sosiră la ultima cotitură de drum. Se iveau coperişurile 
încărcate de zăpadă şi mai ales casa cea dintâi pe mâna 
dreaptă, înaltă, cu ferestre mari, cu pereţii galbeni. Era 
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casa notarului şi cancelaria comunală. Vasile Baciu simţi 
o strângere cruntă în inimă şi se opri brusc. Din hornul 
înalt, subţire, se ridica un nour de fum gros şi negricios pe 
care nici viscolul nu-l putea împrăştia, ci trebuia să-l 
învârtească mai întâi şi apoi să-l trântească, uluit, pe 
coasta de mesteacăni ce pornea pieziş chiar din spatele 
casei. Vasile suflă pe nări, se uită furiş după lon care-l 
întrecuse cu vreo doi paşi, fără să bage de seamă că s-a 
oprit, şi apoi porni iar înainte bombănind furios. 

Când să intre în Jidoviţa, ginerele întrebă cu glas foarte 
răguşit: 

— Da unde ne ducem, socrule? 

Vasile Baciu mai făcu câţiva paşi, fără a-i răspunde, şi 
pe urmă cârni în curtea cancelariei, urmat de lon. Urcară 
scările de piatră scuturându-şi opincile. În coridorul larg 
vântul adunase un noian de omăt. La uşa cu geam Vasile 
se opri. Vru să ridice mâna să apese clanţa şi parcă 
mâna-i era moartă ori clanţa aprinsă. Işi scoase căciula şi 
o bătu de genunchi. Se linişti şi deschise totuşi. 

Intrară în biroul practicantului, care servea şi drept 
cancelarie pentru ţărani; în odaia notarului nu se primeau 
decât domnii şi  fruntaşii satelor ce ţineau de 
circumscripție. 

Rămaseră amândoi lângă uşă, scuturându-se întruna 
de zăpadă. In birou era numai practicantul Hornstein, 
încovoiat peste un registru în care scria cu o gravitate 
solemnă şi cu obişnuita-i tremurare din cap, şi straja din 
Sărăcuţa, lângă soba de teracotă, încălzindu-se când în 
spate, când în faţă. 

— Trebuia să vă scuturaţi afară, nu să umpleţi 
cancelaria de omăt! mormăi practicantul într-un târziu, 
strâmbând mândru din nas şi fără a ridica ochii din 
registru. 

Vasile Baciu vru să vorbească, dar nu ştia cum să 
înceapă, încurcat mai rău de dojana funcţionarului. 
Tăceau toţi. Se auzea scârţâitul chinuit al peniţei 
practicantului şi băzâitul unei muşte mari, trezită din 
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somnu-i de iarnă, care zbura speriată de pe un perete pe 
altul, negăsindu-şi locul. 

— Ce poftiţi? vorbi Hornstein după o pauză lungă, 
mângâind cu tamponul şi privind cu admiraţie ceea ce 
scrisese. Pe urmă întoarse pagina cu băgare de seamă şi 
o netezi cu palma. Capul îi tremura mereu, buza de jos, 
mai groasă şi scoasă în afară, se subţia o clipă, muşcată 
de nişte dinţi foarte albi, în vreme ce, după ureche, tocul 
ameninţa întocmai ca o suliță gata să străpungă. lute, 
iute, că eu n-am vreme să aştept până deseară! Trebuia 
să vă socotiți de afară ce vreţi, îi grăbi practicantul, luând 
tocul de la ureche şi potrivindu-l între degete. 

— Domnul notar nu-i acasă? întrebă Vasile cu o licărire 
de nădejde că poate lipseşte notarul şi astfel nu va mai 
da nimic. 

— Domnul notar are de lucru... Puteţi să-mi spuneţi şi 
mie ce vreţi, zise Hornstein, jignit că ţăranii mai întreabă 
de notar, deşi îl văd aci pe dânsul care cunoaşte lucrările 
de birou tot aşa de bine ca şi Stoessel. 

Se făcu iar tăcere. Vasile Baciu se muta de pe un picior 
pe celalt, muncit de gândul să iasă afară, să lase toate 
baltă, întâmplă-se ce s-o întâmpla. Totuşi zise pe urmă: 

— Am face un contract, domnişorule... aşa... un 
contract... 

— Bine. Stai jos! pufni practicantul supărat. Du-te, măi 
strajă, cheamă pe domnul! Spune-i că-i un contract! Auzi? 

Se aşezară pe o bancă, unul lângă altul. Şi amândoi se 
uitau gânditori la Hornstein, a cărui peniță scârţâia parcă 
mai aspru, pe când musca bâzâia acuma mulţumită, lipită 
pe soba caldă, ca o pată de cerneală pe o coală 
ministerială. 

— Ce contract vrei, Vasile? zise notarul intrând repede, 
cu pălăria moale pe ceafă, frecându-şi mâinile şi trecând 
drept la sobă, să se încălzească. lar vrei să mai dai ceva 
ginerelui? adăugă apoi cu un zâmbet, văzând şi pe lon. 

Stoessel era un bărbat de vreo treizeci şi cinci de ani, 
cu ochii mici, negri şi vioi, care se învârteau şireţi în 
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orbite, cu nasul gros şi cu urechi mari. Avea totdeauna o 
vorbă bună sau o glumă pe buze şi de aceea ţăranii îl 
iubeau, măcar că era ovrei. 

Vasile şi lon se sculară în picioare. Zâmbetul notarului 
alungase parcă deodată toată mohoreala din inima lui 
Vasile. Vorbi deschis, cu faţa înseninată, ca şi când ar fi 
fost vorba de un bilet de vite: 

— Apoi ce să facem, domnule notar? Trebuie să ne 
învoim, c-aşa-s vremurile... Ce să mai cheltuim cu 
judecăţi, cu drumuri... 

— Da, da, prea bine, aprobă Stoessel scoțând pălăria şi 
aşezându-se pe un scaun în faţa practicantului care scria 
netulburat. 

— Amu eu am îmbătrânit şi cine ştie câte zile m-a mai 
ţine Dumnezeu... Am muncit destul şi m-am trudit. Amu-i 
rândul tineretului... Noi am isprăvit cu lumea... Nu zic 
bine? 

— Bine, bine! 

— Aşa că m-am gândit să le mai dau şi ce mi-a rămas, 
să ştiu cel puţin că am dat tot şi nu mai am nicio grijă, 
sfârşi Vasile cu un surâs trist, privind drept în ochii 
notarului. 

— Am înţeles... Şi câte locuri sunt? 

— Apoi opt ar mai fi, domnule notar! interveni brusc 
lon. E porumbiştea cea mare din Lunci, apoi patru 
delnicioare cu ovăz în Zăhată şi apoi trei holde de 
primăvară în hotarul Săscuţii... Dar mai e şi casa, şi... 

— lacă, dânsul le ştie mai bine ca mine, zise bătrânul 
cu acelaşi zâmbet trist, dar cu glasul mai aspru. 

— Dar tu din ce-o să trăieşti? întrebă notarul scobindu- 
se în dinţi cu unghia lungă şi îngrijită de la degetul cel 
mic. 

— Oi trăi şi eu cum a vrea Dumnezeu, murmură Vasile 
coborând ochii în pământ. 

— Asta-i ceva problematic... Opreşte-ţi şi tu barem 
folosinţa până la moarte... Ce-i în mână nu-i minciună! 
zise Stoessel acuma serios. 
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— Apoi doar nici noi nu suntem păgâni, domnule notar, 
sări lon, dar, întâlnind ochii batjocoritori ai notarului, se 
opri scurt parcă i-ar fi retezat glasul c-un fir de aţă. 

— Tot, tot... să se isprăvească! zise iar Vasile înăbuşit. 

Stoessel ceru practicantului formularele trebuincioase, 
puse pe lon să iscălească pentru el şi pentru Ana, iar 
Vasile, neştiind carte, apăsă cu degetul pe cruce. 

— De bunăvoie, Vasile? mai întrebă notarul însemnând 
într-un carnet. 

— De bunăvoie, vezi bine că de bunăvoie! zise Baciu 
înfuriat deodată şi de-abia stăpânindu-se. 

— Aşa... Peste câteva zile e gata, încheie Stoessel 
frecându-şi mâinile. Apoi, bătând pe Vasile pe umăr, 
adăugă glumeţ: Şi uite-aşa, ai venit aci om bogat şi 
acuma pleci cerşetor! Haha... 

Amândoi ţăranii se întunecară. Gluma notarului îi izbi 
drept în inimă. leşiră şi se abătură la cârciuma Zimălei. 
Mai ales Vasile simţea o sete usturătoare care-i răscolea 
sângele... Cârciuma era goală, căci afară viforniţa fierbea 
mai mânioasă. Băură un răstimp tăcuţi. lon apoi, 
văzându-l tot nepotolit, începu să-i spuie să n-aibă nicio 
grijă că vor trăi împreună ca în rai. Vasile ascultă multă 
vreme, iscodindu-l însă neîncetat. In ochii ginerelui 
biruinţa strălucea atât de aţâţătoare că, în curând, Vasile 
o simţi pătrunzându-i în creieri şi clătinându-i temeliile. 

— Tâlharule, tâlharule, m-ai lăsat pe drumuri! izbucni 
deodată Vasile Baciu, otrăvit de furie, şi-şi înfipse mâinile 
în gâtul ginerelui. 

lon, liniştit, parcă ar fi aşteptat de mult atacul, se 
smulse din strânsoarea bătrânului, ş-apoi îi trânti numai 
un pumn în piept, dar atât de zdravăn că îl dobori de pe 
scaun. 

— Mi-ai furat pământul, hoţule! M-ai omorât, hoţule! 
urlă Vasile furios şi neputincios, tăvălindu-se pe podelele 
murdare. 

Înfierbântat de mulţumire, lon plăti şi plecă acasă prin 
viscol, nepăsător. Bătrânul însă se aşeză la băutură, 
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amărât de moarte, povesti Zimălei ce a păţit cu tâlharul şi 
sfârşi jalnic: 
— Am rămas cerşetor... 


4 


FIINDCĂ SUSPENDAREA ÎNTÂRZIA, 
în sufletul lui Herdelea se furişă încetul cu încetul iar o 
rază de încredere. Optimismul omului nu e în stare să-l 
stârpească nicio cruzime a vieţii. Se gândea că desigur 
subinspectorul Horvat, primind înştiinţarea tribunalului, 
şi-a adus aminte de serviciile patriotice ale lui şi a pus la 
dosar chestia suspendării până la pronunţarea apelului 
care îl va spăla de orice vină. 

Cu atât mai mare îi fu mirarea şi durerea când pe la 
sfârşitul lui noiembrie i se aduse înştiinţarea oficială că, în 
urma deciziunii tribunalului, este suspendat din serviciu 
pe timp nelimitat şi că domnul Nicolae Zăgreanu îl va 
înlocui cu începere de la întâi decembrie. 

— Ei, nu-i nimic... Parcă nu mă aşteptam? zise Herdelea 
îngălbenit şi tremurând. Eram doar sigur... Mă mir c-a 
întârziat atâta... 

Dăscăliţa plânse amarnic. Ea avea presimţirea că au să 
moară de foame acum la bătrâneţe. Se mângâia numai 
că nu sunt acasă copiii, care desigur s-ar topi de ruşine. 
Herdelea, ca s-o liniştească, minţi că chiar mâine, dacă 
vrea, poate să ia o slujbă la un avocat sau oriunde. Apoi 
se răcoriră ocărând pe Zăgreanu, parcă numai el ar fi 
pricina nenorocirii lor. II cunoşteau. Era băiatul unui ţăran 
cărăuş din Armadia, absolvent al şcolii normale de stat 
din Deva. Il lăuda toată lumea, căci avusese bursă de la 
stat şi ieşise totdeauna întâiul în clasă. Se zicea că-l 
protejează mult  subinspectorul, căruia i-a fost 
recomandat special de către directorul şcolii normale şi 
care i-a făgăduit să-l propună ministerului în cel dintâi loc 
vacant, deoarece tânărul nu voia să se înstrăineze din 
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judeţul lui. Îl cunoşteau şi fetele. Încercase chiar să facă 
curte Ghighiţei şi-i trimisese de la Deva câteva ilustrate. 

A doua zi Herdelea se repezi în Armadia să caute 
neapărat o slujbă. Seara se întoarse acasă vesel, cu un 
teanc de hârtii la subsuoară, îi dăduse Stoessel să-i facă 
nişte contracte rămase în urmă. 

— Vezi, babă, că nu ne lasă Dumnezeu? strigă 
învățătorul însufleţit. Foarte de treabă notarul... El singur 
mi-a oferit când a văzut c-am fost suspendat... Ş-apoi să 
mai zică lumea că ovreii nu-s oameni de inimă! Dintr- 
atâţia români gânditu-s-a vreunul la mine? 

La întâi decembne, dimineaţa, Zăgreanu bătu la uşă. 
Venise să-şi ia şcoala în primire. Doamna Herdelea îl 
măsură cu o privire atât de dojenitoare că tânărul se 
încurcă, îşi ceru mii de scuze că el nu-i de vină şi-i pare 
foarte rău, dar... Era de-abia de douăzeci şi doi de ani, 
subţirel, cu obrajii de fată, puţin palizi, cu ochii albaştri 
sfioşi şi cu o frunte deschisă, cuminte... Nu-l pofti nimeni 
să şadă. Tocmai fiindcă părea simpatic, dăscăliţa îl uri 
mai mult, zicându-şi că, după ce a scos pe Herdelea din 
pâine, acuma se mai şi preface... Herdelea, ca un coleg 
mai bătrân, încercă să glumească cu dânsul, deşi în suflet 
era zdrobit. Numai de clipa când va trebui să se despartă 
de şcoală i-a fost frică. Şi iată c-a sosit şi clipa aceea. 

Porniră împreună spre şcoală. De ce se apropiau, de 
aceea Herdelea părea mai vesel şi de aceea inima lui 
gemea mai sfâşiată. Spunea râzând cât se bucura că mai 
scapă puţin de povara şcolii, după ce şi-a tocit plămânii 
treizeci şi atâţia de ani cu atâtea sute de copii nebunatici, 
şi în gând îşi zicea că nicio meserie nu-i mai frumoasă pe 
pământ ca aceea de-a desţeleni mintea tinerelor vlăstare 
omeneşti. 

Când intrară în şcoală, gălăgia zburdalnică amuţi şi 
copiii săriră în picioare. Herdelea îi cuprinse pe toţi şaizeci 
într-o privire duioasă, parcă toţi ar fi fost trup din trupul 
lui. Apoi, într-o tăcere întreruptă doar de câte-o şoaptă 
speriată sau de vreun râs înfundat, Herdelea predete 
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tânărului cheia dulapului cu biblioteca şi arhiva şcolii. Şi 
în vreme ce Zăgreanu răsfoi prin condici, bătrânul, cu 
inima strânsă, îşi mai aruncă ochii la copiii nedumeriţi, la 
pereţii împodobiţi cu tabele colorate, la băncile murdare 
şi crestate de mâinile ştrengarilor care au trecut prin ele, 
la maşina de socotit, până şi la ulcica albastră de băut 
apă, aşezată pe cofiţa cu capac în dosul tablei de scris... 
Işi petrecu mâna prin păru-i argintiu. Trebui să facă 
sforţări să nu-l podidească lacrimile... Pe urmă îşi luă 
pălăria şi dădu mâna cu Zăgreanu care strigă sever, pe 
ungureşte: 

— Sculaţi! 

Mergând spre uşă nu mai avu puterea să se uite la 
copii. Zăgreanu îl însoţi în capul gol până afară... 
Herdelea rămase singur în curtea şcolii. Auzi zgomotul 
şederii elevilor. In uliţă se opri iar, cu ochii la harabaia cea 
lungă şi albă pe care a crezut-o a lui şi în care a lăsat mai 
mult de cincisprezece ani din viaţa lui... Glasul ascuţit, 
poruncitor al noului învăţător răsuna acuma într-însa, 
ştergând urmele străduinţelor lui... Nu se mai putu 
stăpâni. Lacrimile îi ardeau obrajii. 

Câteva zile parcă avu o piatră pe suflet. Mai cu seamă 
dimineaţa, când clopotul chema copiii la şcoală, îl 
cuprindea un dor chinuitor. Stătea în fereastră, cu privirea 
spre locul unde era şcoala, şi i se părea că aude sosind 
copiii veseli, gălăgioşi, şi-i vede bătându-se cu cocoloşi de 
zăpadă, cu obrajii îmbujoraţi... Apoi deodată se 
cutremura. Pe urmă trecea grăbit Zăgreanu, cu pălăria pe 
ochi, venind din Armadia, de-acasă, cu un pacheţel în 
mână, merindea pentru dejun. Tânărul învăţător se uita 
foarte atent la casa bătrânilor, să-i salute respectuos 
dacă ar zări pe cineva. Herdelea însă se retrăgea repede 
înapoi din fereastră, se plimba prin odaie abătut şi 
posomorăât. 

incepu să bată iar drumurile Armadiei, fără multă 
speranţă, în căutarea unei slujbe, numai ca să liniştească 
pe doamna Herdelea care nu înceta cu presimţirile ei 
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sinistre. Când se zbătea mai greu, veni lon, în după- 
amiaza zilei în care fusese cu Vasile în Jidoviţa. 

— De-amu pot sta la gherlă ş-un an, necum o lună! zise 
dânsul atât de vesel cum nu se mai pomenise de aproape 
doi ani de zile. 

Voia să oprească procesul cu socrul său şi îndeosebi să 
nu mai plătească nimic lui Grofşoru. Herdelea îl lămuri că 
trebuie să meargă la judecătorie să declare că s-au 
împăcat. Pentru atâta lucru n-are nevoie de avocat. De 
altfel Grofşoru poate să-i ierte ceva din preţ, dar să se 
ducă negreşit să-l roage şi să-i spună să nu se mai 
obosească la înfăţişare. 

— Ştii ce, naşule? Hai şi dumneata cu mine, barem să 
facem isprava întreagă! strigă lon mai bucuros. 

Herdelea se uită lung la ţăranul care l-a târât în atâtea 
buclucuri. Propunerea îl minuna. Adică să meargă la 
Grofşoru, tocmai el care l-a vrăjmăşit în alegeri, el care ar 
putea zice că l-a trântit, din pricina căruia azi nu e 
deputat! lacă, la asta nu s-a gândit nicio clipă. II saluta pe 
Grofşoru, ca şi înainte, şi Grofşoru îi răspundea, dar atât. 
Adevărat că i-a dat mâna o dată, după nenorocirea lui de 
la tribunal; aceasta însă n-a schimbat întru nimic 
legăturile dintre dânşii. În Armadia sunt patru avocaţi; la 
trei a umblat şi a cerut un locşor de scriitor, fireşte 
zadarnic; la al patrulea nici n-a îndrăznit să viseze, căci 
era Grofşoru... Şi cu toate acestea, lon are dreptate, de 
ce nu s-ar duce? Cu parul n-are să-i dea în cap. 

— Dacă-mi plăteşti cinci zloți, merg, finule, cum să nu 
merg, răspunse Herdelea hotărât. 

— Plătesc, naşule, că mai voios îţi dau dumitale cinci, 
decât să-i dau lui de pomană cincizeci! făcu lon bătând 
palma. 

Victor Grofşoru era om deştept şi şiret ca toţi politicienii 
între care râvnea să ajungă. Văzând pe Herdelea în sala 
de aşteptare, stătu două clipe pe gânduri şi apoi merse 
spre el cu mâna întinsă: 

— A, adversarul meul!... Ei, bine-ai venit!... Degeaba, 
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tot al meu eşti dumneata, oricât m-ai combătut odinioară! 
... Dar ce-are a face politica! S-o dăm încolo... la spune-mi 
mai bine ce vânt te-aduce? Adică, vino-n birou! Te rog!... 
Să stăm de vorbă două minute... 

Îl luă de braţ şi-l duse în cabinetul său, mobilat luxos, 
ca să facă impresie clienţilor. II aşeză într-un fotoliu 
englezesc, îi oferi o ţigară... Herdelea era atât de zăpăcit 
că puse ţigara cu focul în gură. 

— Te ascult! zise Grofşoru zâmbind mulţumit de 
încurcătura învățătorului. Spune-mi tot ce te doare şi te 
asigur că am să fac tot ce se poate. 

Grofşoru, ţintind să-şi sporească din vreme simpatiile în 
vederea viitoarelor alegeri, era într-adevăr hotărât să 
mulţumească pe Herdelea când i se va prilejui. Astfel 
câştiga un partizan şi în acelaşi timp se ridica în ochii 
întregului ţinut... Cum să nu se aleagă deputat acela care 
întinde o mână de ajutor chiar şi adversarului de ieri? 

Deşi uluit, Herdelea se gândi deodată că, deoarece 
Grofşoru se arată atât de binevoitor, ar fi mai bine să-şi 
dezvăluie necazurile lui şi să dea dracului pe lon. Dar nu 
îndrăzni şi spuse avocatului c-a venit pentru finul său. 
Grofşoru, spre a-i dovedi bunele sentimente, declară 
îndată că renunţă la jumătate din onorariul cuvenit, 
adăugând însă de mai multe ori, foarte prieteneşte: 
„Numai în hatârul dumitale, numai pentru că mi-o ceri 
dumneata”. 

Herdelea bâlbâi mulţumit şi se sculă. lar se gândi să 
vorbească şi de necazul lui şi iar i se înăbuşi în gât 
rugăciunea. Stătea umil şi abătut, nevrând să plece până 
nu va încerca şi totuşi nesimţind niciun fel de curaj în 
inimă. Atunci Grofşoru îi zise deodată: 

— Am auzit ce pătimeşti cu ungurii dumitale... Foarte 
trist... foarte, foarte trist... Nu-ţi închipui cât te 
compătimesc... 

Învățătorul se uită înspăimântat la dânsul, parc-ar fi 
vrut să-i ceară iertare. 

— Trebuia să vii la mine cu procesul! Eu te scăpam... 
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Rău ai făcut că m-ai ocolit... 

Grofşoru tăcu, aşteptând să-l roage, ca astfel să aibă 
prilejul de-a fi mărinimos. Herdelea înţelegea bine, se 
căznea şi totuşi nu putea scoate nicio vorbă. 

— Ai s-o duci greu fără leafă, reluă Grofşoru după o 
pauză. O, îmi închipuiesc... foarte greu... 

lar mai aşteptă şi, neprimind niciun răspuns, urmă 
brusc: 

— Eu din parte-mi sunt gata să te ajut... N-am nimic 
împotriva dumitale, căci eu nu-s răzbunător... şi-apoi, mai 
ales, suntem români, aşa-i?... Dacă vrei, îţi pot oferi un 
loc de scriitor în cancelaria mea... Ştiu că eşti priceput în 
lucrările de birou... De la Anul Nou, de pildă, cu plăcere... 
În privinţa salariului cred că o să ne învoim... ştiu că ai 
greutăţi şi... 

— Domnule Grofşoru... eu... nu... acuma... lartă-mă! 
lartă-mă! murmură deodată Herdelea cu ochii plini de 
lacrimi. lartă-mă!... Nu-s vrednic... 

Se clătină pe picioare. Faţa-i era înseninată de bucurie. 
Nu îndrăznea însă să clipească din ochi de frică să nu-i 
curgă lacrimile pe obraji. 

Grofşoru simţi toată emoția acestui suflet muncit şi 
bun, şi fu cuprins de compătimire adevărată. li apucă 
mâna dreaptă şi i-o strânse călduros cu amândouă 
mâinile. Apoi îl bătu frăţeşte pe umăr, şoptindu-i 
înduioşat: 

— Curaj!... Curaj!... Românul nu piere! 

Până-n Pripas, Herdelea alergă mai mult decât merse, 
ca s-ajungă mai repede, să spună „babei” lui vestea cea 
bună. Şi pe drum vorbi lui lon numai despre Grofşoru cu 
atâta însufleţire parc-ar fi vorbit despre Dumnezeu. 

— Nu există în toată Europa alt om ca Grofşoru, auzi tu, 
loane? îi striga după fiecare replică. 

Doamna Herdelea îl puse să-i povestească de cinci ori 
din fir în păr, tot, tot: ce i-a vorbit, cum i-a făgăduit, cum 
era îmbrăcat... Apoi plânse cu hohot de bucurie şi 
numaidecât zise o rugăciune specială, pe care şi-o mai 
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amintea din copilărie, pentru oamenii binefăcători, 
implorând fierbinte pe Atotputernicul să-i hărăzească lui 
Grofşoru sănătate, noroc şi îndeplinirea tuturor dorințelor. 

— Şi tocmai pe omul ăsta l-am combătut eu la alegeri, 


de dragul unor unguri blestemaţi!... Îmi vine să mă izbesc 
cu capul de toţi pereţii! se văieta învățătorul, ros de 
remuşcări. 


— Mare prost ai fost, bărbate, aşa este! zise dăscăliţa 
ştergându-şi gura cu dosul mâinii. N-ai vrut tu să mă 
asculţi pe mine... Dar Dumnezeu a auzit rugăciunile mele 
şi nu ne-a lăsat... 


5 


VIAŢA | SE PĂREA UN VIS LUI 
Titu în Luşca de când se apropiase de Virginia Gherman. 
Cu nimeni nu se înţelesese încă atât de bine, nici cu 
prietenii din Armadia, nici chiar cu surorile lui, cum se 
înţelegea cu învăţătoarea aceasta deşteaptă şi 
încântătoare. Fata notarului Cântăreanu îl plictisea fiindcă 
era geloasă, dovedind astfel că nu e în stare să aprecieze 
o legătură ideală dintre două suflete cinstite. 

Pe la începutul toamnei, într-un amurg, alergând 
însufleţit la Virginia, Titu găsi în casă pe plutonierul de 
jandarmi. Rămase uimit. Ce caută plutonierul ungur la o 
româncă atât de mândră? Şeful postului de jandarmi 
încercase din prima zi să se împrietenească cu dânsul, 
dar el se ferise ca de foc. Prietenia cu un jandarm ungur i 
se părea cea mai mare ruşine... Ş-acuma iată-l la Virginia 
Gherman, la tovarăşa lui de visuri, la fiinţa care-i 
împărtăşeşte  năzuinţele!... Invăţătoarea roşi şi zise 
ungureşte: 

— Nu vă cunoaşteţi? 

— Ba foarte bine, răspunse ungurul întinzând mâna lui 
Titu. 

Plutonierul însă mai stătu doar câteva minute şi apoi 
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plecă, sărutând degetele, foarte reverenţios, Virginiei 
Gherman. Titu, care nici nu deschisese gura, izbucni 
îndată ce se închise uşa: 

— Dumneata... primeşti în casă pe călăul nostru? 

— E un om cumsecade... De ce exagerezi? Fiindcă-i 
ungur? răspunse învăţătoarea atinsă. 

— Dumneata... vorbeşti aşa? 

— Fugi că eşti ndicol! se indignă Virginia. Visurile 
noastre sunt una, iar oamenii sunt alta. Cunoaşte toată 
lumea sentimentele mele, dar asta nu înseamnă să nu 
văd realitatea... 

Titu făcu o încercare timidă de a-i lămuri că 
nepotrivirea dintre sentimentele şi faptele omului e o 
crimă faţă de ideal, dar trebui să se dea bătut repede. 
Învăţătoarea cădea din ce în ce mai jos în sufletul lui. „O 
decepţie mai mult! îşi zise dânsul întorcându-se acasă ca 
un soldat învins într-o batălie hotărâtoare. Se pare că 
viaţa toată e un şir lung de neîntrerupte deziluzii, o luptă 
crâncenă între vis şi realitate!” 

Domnişoara Eugenia, văzându-l indispus şi aflând 
pricina, îi spuse râzând ironic: 

— Dumneata eşti atât de îndrăgostit de Virginia, că 
trebuie să fii singurul om în sat care nu ştie că plutonierul 
îi face curte, şi încă dinaintea dumitale... 

Toată noaptea o petrecu pe gânduri, cu ochii deschişi, 
căutând să-şi lămurească sufletul. Işi zicea îngrozit că, 
dacă ar iubi-o, dacă ar fi adevărat ce crede fata notarului 
şi ce cred poate şi alţii, atunci s-ar fi lăfăit atâtea luni într- 
o minciună respingătoare, murdărindu-şi până şi visurile 
lui... Atunci poate că nici visurile lui însuşi nu sunt 
sincere, sau nu sunt mai sincere ca ale învăţătoarei care 
le potriveşte prea lesne cu prietenia ungurului?... Durerea 
ce o simţea i se părea izvorâtă din gelozie, ca şi odinioară 
când, din pricina Rozei Lang, a crezut că s-a dărâmat 
lumea... Şi totuşi, cum s-o fi iubit dacă niciodată n-a dorit 
aievea nici măcar s-o îmbrăţişeze?... Ori poate tocmai aici 
e greşeala? El îi vorbea de năzuinţele neamului, pe când 
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ea râvnea iubire... Da, da!... Şi deodată văzu cât a fost de 
nepriceput. El n-a iubit-o, dar ea l-a iubit. ŞI, fiindcă el 
umbla prin stele, ea s-a întâlnit cu ungurul pe pământ. 

Se potoli chiar de a doua zi. Se întâlni cu Virginia 
Gherman şi roşi ca un vinovat. Ar fi vrut să-i spună o 
vorbă drăgălaşă, dar nu izbuti, ca şi când ar fi rupt firul 
ce-i lega împreună. Era o străină pentru dânsul şi nici 
barem nu-i părea rău. „Uite dovada că n-am iubit-o şi n- 
am fost mincinos faţă de mine însumi!” se gândi dânsul 
mulţumit. 

Apoi vârtejul vieţii îl smulse brusc şi pe el din lumea 
închipuirilor şi-l zvârli în mijlocul realităţii. Într-o 
dimineaţă, intrând în cancelarie, o găsi plină de ţărani 
furioşi care înconjurau pe vreo zece saşi din Păuniş şi-i 
înjurau din răsputeri... În uliţă o cireadă de boi graşi parcă 
aşteptau un verdict... In câteva cuvinte primarul îi povesti 
ce s-a întâmplat. Luşcanii sunt în conflict cu saşii din 
Păuniş din pricina imaşului. De cincizeci de ani se judecă 
şi tot n-au ajuns la o hotărâre definitivă. Astă-primăvară 
păunişenii au dobândit o sentinţă în favoarea lor, dar 
luşcanii au atacat-o că ei au folosinţa imaşului din moşi- 
strămoşi... Acuma saşii au intrat cu boii în imaşul 
buclucaş, c-ar fi al lor. Luşcanii au adus în sat toată 
cireada şi vor să amendeze pe saşi pentru că au pătruns 
pe moşia lor... Titu, întrebat, spuse că dreptatea e de 
partea românilor şi astfel saşii, după o ciorovăială 
înverşunată de două ceasuri, plecară bodogănind şi 
amenințând, însoţiţi de huiduielile luşcanilor care se 
băteau cu pumnii în piept că nu vor da drumul boilor... 
Peste vreun sfert de oră însă păunişenii reveniră 
împreună cu plutonierul de jandarmi. Şi se încinse o nouă 
discuţie de alte două ceasuri, căci ungurul dădea dreptate 
saşilor. În cele din urmă, Titu, supărat că tocmai 
plutonierul îl combate, îi zise înţepat: 

— Nu înţeleg ce te amesteci dumneata? Dumneata n-ai 
dreptul să judeci în asemenea pricini! 

— Cum, cum? Sări jandarmul înfuriat. 
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— N-ai dreptul şi nu e de competenţa dumitale! repetă 
Titu rece. 

— Sunt dator să păstrez ordinea, domnule! strigă 
plutonierul. lar dumneata eşti dator să respecţi ordinea, 
altfel voi face rapoartele de cuviinţă ca să fii pus la locul 
dumitale! 

In curând saşii plecară cu boii, ceea ce în Luşca stârni o 
fierbere mare. Şi, peste câteva zile, primăria primi ştirea 
că cineva a împuşcat un bou săsesc pe imaşul cu pricina. 
In aceeaşi noapte plutonierul făcu sumedenie de 
percheziţii prin casele oamenilor mai gălăgioşi, căutând 
arme. Fiindcă nu găsi, se înfurie, bătu crunt pe doi-trei 
ţărani, la întâmplare, şi în sfârşit arestă pe Vasile Lupu, 
om voinic şi îndrăzneţ, care stătea în capul satului dinspre 
Păuniş şi care, pe vremea când s-a petrecut pozna, nu 
fusese acasă. După interogatoriile şi bătăile obişnuite, îl 
trimise sub escortă la parchetul din Bistriţa... Pe urmă 
începu goana după dovezi. Intr-o odaie goală de la 
cancelarie defilau pe rând bănuiţii. Titu îi vedea intrând, 
auzea răcnetele plutonierului, apoi zgomot de lovituri 
grele, gemete înfundate... A treia zi, tânărul nu se mai 
putu stăpâni, năvăli înăuntru: 

— Ceea ce faci dumneata e revoltător! De ce 
schingiuieşti oamenii? 

— Ce te priveşte? se strâmbă plutonierul sfidător. 

— Nu pot suferi nedreptatea! strigă Titu. N-am văzut de 
când sunt atâta brutalitate fără rost... 

— Da?... Acuma înţeleg fierberea sătenilor! făcu 
jandarmul luminat. Acuma ştiu de unde porneşte 
aţâţarea... Foarte bine. Am luat notă. Dar aici sunt în 
exerciţiul funcţiunii şi te poftesc să părăseşti odaia 
imediat! 

Peste o săptămână veni în Luşca un locotenent de 
jandarmi, chemat de raportul plutonierului că în comună 
a izbucnit o răzvrătire care ameninţă să ia proporţii. 
Ofiţerul sosi la opt dimineaţa, iar la nouă Titu se pomeni 
cu un jandarm care-l poftea îndată la cazarmă. 
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— Dumneata eşti agitatorul? îl întâmpină locotenentul. 

Titu auzea întâia oară imputarea pentru care au suferit 
atâţia oameni în Transilvania. Se simţi deodată mândru şi 
puternic. De când tot visează el să facă o jertfă pentru 
ideea ce-l stăpâneşte! Acuma e momentul... Zâmbi 
batjocoritor şi nu răspunse. 

— Te poftesc să răspunzi! se roşi ofiţerul sărind în 
picioare. Ce înseamnă indolenţa aceasta? 

— Care indolenţă? întrebă Titu calm. 

— Eşti obligat să răspunzi la întrebările ce ţi le pun, 
altminteri... 

— Altminteri? repetă tânărul cu acelaşi surâs 
nepăsător. 

— Te voi da în judecată, ai înțeles? Te voi băga în 
puşcărie!... Nu permit să zâmbeşti când îţi vorbesc eu şi 
să mă iei peste picior! Nu permit! urlă locotenentul 
asudând de mânie. 

— Domnule ofiţer, văd că ai fost rău informat! zise Titu 
mereu liniştit. Altfel ai şti că nu sunt surd, ci, dimpotrivă, 
aud prea bine. 

Furia locotenentului se îndoi. Căscă gura să înjure, făcu 
doi paşi spre Titu, se opri, se întoarse şi bătu cu pumnul 
în masă... Apoi se aşeză brusc pe scaun şi, cu un glas 
năbuşit, zise: 

— Domnule... Te rog... ia loc! 

— Mulţumesc! răspunse Titu serios, şezând pe sofaua 
din faţa biroului. 

— Da... da... adică... murmură locotenentul fără să-l 
privească. In raportul acesta dumneata eşti desemnat ca 
instigatorul tulburărilor de-aici... Te rog să-mi spui ce ai 
de spus! 

— Cu plăcere, domnule locotenent! vorbi Titu blând şi 
respectuos, răspunzând astfel schimbării de ton a 
ofițerului care tot mai mormăia, cu nasul în hârtiile de pe 
masă. Dar, înainte de-a spune ceva, dă-mi voie să întreb 
despre ce tulburări e vorba? 

— Tulburările din comuna Luşca... Ori nu suntem aici în 
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Luşca? 

— Eu nu ştiu să fi fost vreo tulburare aici, domnule 
locotenent, deşi, prin modesta-mi slujbă, ştiu tot ce se 
întâmplă în sat. 

— Raportul e precis, domnule... 

— Raportul da, desigur. De ce nu vrei să vezi însă dacă 
raportul e şi adevărat? 

— Crezi că e mincinos? 

— Nu ştiu, domnule locotenent, căci nu-l cunosc. Dar 
tulburări în Luşca?... Tulburare ar fi ceva asemănător cu 
revolta, nesupunerea, dezordinea... Când jandarmii bat şi 
torturează zeci de oameni de toate vârstele, dintr-un 
simplu exces de zel sau dintr-o tristă pornire de-a 
descoperi cu orice preţ dovezi, complici sau agitatori - 
înseamnă aceasta tulburare? _ 

Locotenentul, potolit, îl privea acuma cu ochii mari. li 
zise deodată aproape amical: 

— Vorbeşti foarte bine ungureşte? 

— Da, când nu pot vorbi româneşte, răspunse Titu 
plecând capul. 

Ofiţerul îl mai privi câteva clipe, apoi se ridică, se 
plimbă de două ori în odaie şi se aşeză lângă Titu pe sofa, 
întrebând cu glas domol: 

— De ce eşti dumneata indignat, domnule? Ce 
nemulţumire ai? 

—Mă doare nedreptatea! zise Titu adânc, din 
rădăcinile inimii. 

Locotenentul zâmbi şi-l bătu pe umăr. 

— Domnule, domnule, tânăr eşti şi nefrământat în 
viaţă. Te încântă vorbele ca şi când ar fi realităţi. Dar 
bine, vorbele sunt numai vorbe. Vorbele tocmai ascund 
faţa realităţii. E copilărie să clădeşti ceva pe vorbe... 
Nedreptate, dreptate!... Nu vezi dumneata că astea-s 
numai vorbe, fără niciun cuprins pozitiv?... Şi pentru 
asemenea lucruri goale mă sileşti pe mine să mâăzgălesc 
coli întregi de procese-verbale, rapoarte, prostii... Îţi spun 
prieteneşte că-mi pare rău! Mai ales că vorbeşti aşa de 
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frumos ungureşte... Când eşti inteligent şi vorbeşti bine 
ungureşte, ce nevoie să te amesteci în daravere care nu 
te privesc? Jandarmii au fost sălbatici, au maltratat câţiva 
ţărani - admis. Cred ce spui dumneata, deşi rapoartele de 
colo m-ar obliga să nu te cred... Ei bine, ce-ţi pasă 
dumitale de nimicurile astea? De ce nu-ţi întrebuinţezi 
deşteptăciunea pentru lucruri folositoare?... Dar aşa 
sunteţi dumneavoastră, degeaba. Şi pe urmă ţipaţi, vă 
plângeţi de nedreptate, de jug, de asuprire... Crezi 
dumneata că dreptatea e bună la ceva? Nu observi 
dumneata că dreptatea trebuie să fie totdeauna a celui ce 
o împarte, altfel s-ar duce dracului orice stăpânire, orice 
ordine... N-am eu dreptate, spune? 

— Ai, de vreme ce reprezinţi stăpânirea, zâmbi trist 
Titu. 

La despărţire locotenentul îi strânse mâna spre mirarea 
plutonierului care-şi făcuse pregătirile să-l găzduiască la 
arest cel puţin o noapte. 

Trecu o săptămână şi satul îşi reluă înfăţişarea 
obişnuită parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Oamenii bătuţi 
salutau mai cu respect pe plutonierul care păşea ţanţoş 
pe uliţă, ca un cocoş biruitor. 

— Cine ştie? Poate că într-adevăr are dreptate 
locotenentul, îşi zicea umilit Titu, văzându-l şi simțind că 
se duce la Virginia Gherman. 

Un ţăran bătrân, dintre cei snopiţi de jandarmi, cu 
mustaţa albă pleoşită şi cu nişte ochi căprui cuminţi, 
venind într-o zi la cancelarie şi povestind cât a pătimit, 
sfârşi totuşi cu o clipire dârză: 

— Ei, domnişorule, ne-au zdrobit ei, ne-au chinuit, au 
dat dreptate saşilor, dar imaşul tot al nostru a rămas şi 
azi nu mai calcă picior de păunişan pe pământul nostru! 

Lui Titu îi veni deodată să-l îmbrăţişeze. Încăpăţânarea 
ce-o simţea în glasul ţăranului parcă-l înălța şi-n acelaşi 
timp îi adâncea picioarele în pământ ca nişte rădăcini pe 
care nicio putere nu le poate nimici. „Aici e nădejdea! se 
gândi Titu. Nici eu, nici Virginia, nici Grofşoru, niciunul n- 
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avem rădăcini adevărate şi nu suntem în stare să ne 
îndârjim şi să suferim. Pe noi vânturile ne aruncă de ici- 
colo. De aceea tot ce facem e păpuşerie. Numai ei ştiu să 
se jertfească pentru pământ, căci numai ei simt că 
pământul e temelia...” 

Din clipa aceea însă se simţi fără rost şi străin în Luşca. 
Ce mai caută el printre luptătorii aceştia tăcuţi, neobosiţi? 
Aici nu e loc pentru visători. Nici aici, nici în Pripas, 
nicăieri în toată împrejurimea. În bătălie e nevoie numai 
de oameni oţeliţi. Ceilalţi sunt ameninţaţi să trăiască din 
compromisuri, să-şi rupă încetul cu încetul câte-o 
bucăţică din suflet ca să se potrivească nevoilor zilnice... 
Şi deodată dorinţa de a pleca în Ţară îi răsări 
poruncitoare. Acolo e locul lui... Teama de necunoscut, 
care-i strânsese inima până acum când se gândea să 
treacă dincolo de Carpaţi, îi dispăruse. 

— Am să plec în România, domnişoară, spuse în 
aceeaşi zi Eugeniei. Curând, foarte curând o să plec... 
Doar să-mi strâng ceva bănişori de drum... 

De aci încolo trăi numai cu speranţa aceasta, 
mângâind-o şi împodobind-o zi cu zi. Îşi făcu socoteli de 
câţi bani îi trebuie şi nu mai cheltui nimic, punându-şi la o 
parte toată lefşoara ce o primea de la Cântăreanu. Astfel 
se apropie Crăciunul... Numărându-şi economiile văzu 
însă că nici în trei ani nu va putea aduna aici suma 
trebuincioasă. Atunci, aflând că în Măgura a fost ales 
notar Alexe Căldăraru, un prieten al lui din liceu, îi scrise 
câteva rânduri. Răspunsul veni prompt: condiţii 
incomparabil mai bune ca în Luşca. Inainte însă de-a 
trece în Măgura, îl lovi dorul să se ducă pe acasă. 
Nenorocirile tatălui său le cunoştea şi simţea nevoia să le 
împărtăşească măcar cu vorba, în ziua plecării din Luşca 
domnişoara Eugenia îi spuse că Virginia Gherman s-a 
logodit cu plutonierul de jandarmi. Titu se duse totuşi la 
dânsa să-şi ia rămas bun. Şi, felicitând-o cu glas banal, se 
gândi: „Cine ştie? Dacă n-aş pleca, poate că m-aş însura 
în cele din urmă şi eu cu o unguroaică...” 
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TITU SOSI ACASĂ TOCMAI 
când bătrânii îi simțeau lipsa ca să le dea o soluţie într-o 
chestie pe care o dezbăteau de mult fără a putea cădea 
la învoială. Herdelea avea să înceapă slujba la Grofşoru la 
întâi ianuarie. Dar cum să meargă dânsul din Pripas până 
în Armadia, în fiecare zi, fie ger, fie ninsoare, fie vreme 
bună, să stea acolo până după-amiază târziu şi să se 
întoarcă iar acasă? Negreşit, Zăgreanu aşa făcea, dar 
Zăgreanu e un băieţandru de douăzeci şi doi de ani, pe 
când Herdelea a bătut cincizeci şi alergătura aceasta l-ar 
dobori în câteva luni, de tot. Să se mute singur în 
Armadia şi să lase pe dăscăliţă singură în Pripas, ar 
însemna cheltuială dublă. Dacă s-ar muta cu totul în 
Armadia, cum ar rămâne casa aici? „Pămătuful” poate că 
numai atâta aşteaptă, ca să pună mâna pe ea, fiindcă 
Herdelea s-a încrezut în cuvântul şi prietenia lui, şi a 
clădit-o pe loc străin. 

— Ce mare chibzuială! zise Titu îndată. Nu mai sta pe 
gânduri deloc, ci du-te chiar astăzi la Belciug, arată-i 
împrejurările şi cere-i să faceţi hârtiile trebuincioase! Nu- 
mi închipuiesc să fie atât de hain să te refuze, tocmai 
acum când eşti la aman... 

Herdelea se codi puţin, că nu mai vorbesc împreună de 
atâta vreme, că n-are să facă nicio ispravă, că mai bine ar 
merge Titu pe care-l iubeşte ponihosul... Dăscăliţă însă 
tăbări cu gura asupra lui şi trebui să-şi ia inima în dinţi să 
pornească. 

Belciug trăia acuma într-o bucurie continuă. Temelia 
noii biserici o pusese astă-primăvară, precum nădăjduise. 
În cursul verii s-au ridicat pereţii şi turnul, iar până să dea 
ploile de toamnă s-a pus şi coperişul de tinichea lucitoare. 
Visul vieţii lui se împlinea văzând cu ochii. Era o izbândă 
mare, datorită numai  străduinţelor lui neobosite. 
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Mulţumirea nemărginită parcă-l înzdrăvenise şi trupeşte: 
mai făcuse puţină carne, obrajii i se mai coloraseră... De 
Herdeleni însă nu mai voia să audă. li ştersese din suflet, 
ca şi când nu i-ar fi cunoscut niciodată. Doar trecând pe 
dinaintea casei i se reaprindea ura, amintindu-şi cum l-au 
jignit. Mai aştepta procesul pentru insultă, care să 
pedepsească şi pe dăscăliţă, căci pe Herdelea mânia lui 
Dumnezeu l-a ajuns cum nu se poate mai rău. 

Se miră şi se înfurie când îi bătu învățătorul la uşă, dar 
îl primi totuşi cu zâmbetu-i obişnuit, zicându-i cucernic: 

— Ce-i, Zaharie? Ai mai venit pe la mine? 

— Bine, loane, bine, tot bine, răspunse Herdelea 
ruşinat. 

Vorbiră întâi de noul învăţător pe care Belciug îl lăudă 
mult, deşi nu-i plăcea fiindcă nu era atât de cuviincios 
cum s-ar fi căzut să fie un tinerel fără niciun merit 
deosebit, afară că a învăţat ceva carte. Când Herdelea 
pomeni de casă, popa tăcu, puse ochii în pământ şi-şi 
mâncă unghiile câteva minute. 

— De ce te pripeşti, Zaharie? zise pe urmă tot blând. 
Mai e vreme... Parcă fugim noi din Pripas? 

— Nu-i lucru mare şi pe mine mă scapi de o grijă... 

— Dacă ar atârna numai de voinţa mea, n-aş şovăi, 
Zaharie, vezi tu bine... Dar locul e al bisericii, ştii. Pot eu 
să împart averea bisericii? 

— Tu să vrei, loane, că biserica... 

— Mai îngăduie, Zaharie, mai ai răbdare!... Ce-ţi pasă 
ţie, dacă eu nu zic nimic şi închid ochii? făcu Belciug cu o 
privire în care Herdelea citea o ameninţare ascunsă. Nu 
mă pot obliga... mi-e peste putinţă, frate Zaharie! 

Se despărţiră tot zâmbind, dar cu mai multă ură în 
suflet. Preotul îşi zicea că mai bine dăruieşte locul oricărui 
ţăran, decât să rămână în stăpânirea familiei duşmanilor 
lui ticăloşi. Herdelea ar fi fost în stare să-i dea cu parul în 
cap omului care umblă să-i fure rodul muncii lui de ani de 
zile. 

Boboteaza risipi orice nădejde de apropiere. Familia 
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Herdelea aştepta să vie Belciug cu crucea şi cu lordanul, 
după datina creştinească. Preotul, începând din cellalt 
capăt al satului, ajunse după-amiază în Uliţa Mare. Il 
văzură intrând la primarul Florea Tancu, apoi la 
Glanetaşu, apoi ocolind casa învățătorului şi trecând la 
Macedon Cercetaşu, apoi îndreptându-se iar... 

— Uite că nu vine la noi, murmură doamna Herdelea 
speriată întâi. 

O indignare fără margini se  încinse în casa 
învățătorului. 

— Asta-i nemaipomemt! se cruci Titu. Un preot 
cumsecade nici n-ar visa asemenea murdărie! 

— Acuma însă nu-l mai iert! se legătui Herdelea furios. 
Nu-l iert nici mort! Chiar azi am să-l reclam la episcopie... 
În toiul verii are să vie cu crucea, afurisitul!... De minunea 
lumii am să-l fac! 

Învățătorul se aşeză îndată să scrie plângerea. 
Ochelarii îi tremurau pe nas de mânie. Doamna Herdelea 
şi Titu ocărau cu înverşunare. 

— Lăsaţi-l pe mâna mea! strigă Herdelea de la masa de 
scris. Ne-a făcut el pocinogul, dar şi eu am să-l joc să mă 
pomenească... Şi să poftească să se atingă de casă, că-i 
arăt eu lui cine-s eu! Să poftească mortăciunea! Inchid, 
pun lacăte şi sigilii, şi să îndrăznească să intre în lipsa 
noastră, să îndrăznească. Porcul şi câinele de „Pămătuf”. 


7 


„UITE VIAŢA! SE GÂNDI TITU 
văzând necazurile ce se grămădeau pe capul tatălui său, 
gata să-l strivească. Groaznică-i viaţa şi neîndurătoare!” 

Parcă de-abia azi înţelegea aievea chinurile şi 
zbuciumările mărunte care, amestecate, înşirate şi 
neaşteptate, alcătuiesc totdeauna rostul părinţilor lui în 
lume. Încrederea lor, veşnic nouă şi nezdruncinată, i se 
părea eroică şi totuşi îl umplea de milă. Lupta aceasta 
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umilă şi spinoasă, necontenită şi fără nicio ţintă, cu 
aceleaşi poticniri şi aceleaşi speranţe, îl spăimânta. Se 
gândea ce-ar fi dacă, într-o bună zi, tatăl său ar vedea 
deodată limpede, ar pătrunde zădărnicia sforţărilor lui 
istovitoare? 

Se despărţi îndurerat, sărutându-le mâna cu evlavie ca 
unor păstori neprihăniţi. lar ei erau mulţumiţi că feciorul 
porneşte serios pe calea vieţii. 

Plecă spre Măgura cu căruţa lui lon, o căruţă nouă, cu 
doi cai buni, primiţi de curând de la socrul său. Pe drum, 
lon îi povesti cu mare mândrie cum a biruit pe Vasile 
Baciu. 

— Dacă nu m-ai fi învăţat dumneata, domnişorule, 
rămâneam mai rău ca un ţigan! sfârşi ţăranul întorcând 
capul spre Titu cu o privire recunoscătoare. 

— Adică cum te-am învăţat eu? făcu tânărul, uimit. 

— Vai de mine, mi se pare că dumneata ai uitat de tot? 
zise lon. Nu ţii minte când mi-ai spus, ehe, acu-s doi ani 
aproape, că trebuie să silesc pe badea Vasile să-mi dea 
pe Ana? 

Titu tresări. Niciodată nu se gândise că o vorbă 
aruncată la întâmplare poate stârni o întorsătură în viaţa 
unui om. Purtarea lui lon faţă de Ana şi Vasile Baciu i se 
păruse urâtă şi neînţeleasă. 

— Dar socrul tău?... Îl lăsaşi sărac? întrebă dânsul, 
simțindu-se complicele tuturor nesăbuinţelor lui. 

— Tot pământul e al meu, domnişorule! rânji lon cu 
mulţumire pătimaşă. Cât pământ!... Numai să-mi dea 
Dumnezeu sănătate să-l stăpânesc, că-i al meu! 

Patima din glasul lui înfioră pe Titu. Indârjirea, egoismul 
şi cruzimea cu care omul acesta a urmărit o ţintă, fără să 
se uite în dreapta sau în stânga, îl înfricoşau, dar îl şi 
mişcau. Se gândi la şovăirile lui din vremea aceasta, la 
zigzagurile neputincioase, la alergările lui după țeluri de- 
abia întrezărite, şi se simţi mic în faţa ţăranului care a 
mers drept înainte, trecând nepăsător peste toate 
piedicile, luptând neobosit, împins de o patimă mare. El 
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se frământă cu dorinţe nelămurite, făureşte planuri peste 
puterile lui, trăieşte cu visuri fermecate, şi alături de 
dânsul viaţa înaintează vijelios. Un simţământ de 
slăbiciune îi strânse inima. 

— Numai o pasiune puternică, unică, nezdruncinată dă 
preţul adevărat vieţii! murmură dânsul întristat şi dându- 
şi seama că el n-a fost în stare să urmărească fără preget 
o singură ţintă. 


8 


VREMEA SE DEZMORŢEA. IARNA, 
istovită ca o babă răutăcioasă, se zgârcea mereu, simțind 
apropierea primăverii din ce în ce mai dezmierdătoare. 
Haina de zăpadă se zdrenţuia dezvelind trupul negru al 
câmpurilor. 

lon de-abia aşteptase zilele acestea. Acuma, stăpân al 
tuturor pământurilor, râvnea să le vadă şi să le mângâie 
ca pe nişte ibovnice credincioase. Ascunse sub troienele 
de omăt, degeaba le cercetase. Dragostea lui avea 
nevoie de inima moşiei. Dorea să simtă lutul sub picioare, 
să i se agaţe de opinci, să-i soarbă mirosul, să-şi umple 
ochii de culoarea lui îmbătătoare. 

leşi singur cu mâna goală, în straie de sărbătoare, într- 
o luni. Sui drept în Lunci, unde era porumbiştea cea mai 
mare şi mai bună, pe spinarea dealului... Cu cât se 
apropia, cu atât vedea mai bine cum s-a dezbrăcat de 
zăpadă locul ca o fată frumoasă care şi-ar fi lepădat 
cămaşa arătându-şi corpul gol, ispititor. 

Sufletul îi era pătruns de fericire. Parcă nu mai râvnea 
nimic şi nici nu mai era nimic în lume afară de fericirea 
lui. Pământul se închina în faţa lui, tot pământul... Şi tot 
era al lui, numai al lui acuma... 

Se opri în mijlocul delniţei. Lutul negru, lipicios, îi 
ţintuia picioarele, îngreuindu-le, atrăgându-i ca braţele 
unei iubite pătimaşe. li râdeau ochii, iar faţa toată îi era 
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scăldată într-o sudoare caldă de patimă. Îl cuprinse o 
poftă sălbatică să îmbrăţişeze huma, să o crâmpoţească 
în sărutări. întinse mâinile spre brazdele drepte, 
zgrunţuroase şi umede. Mirosul acru, proaspăt şi roditor îi 
aprindea sângele. 

Se aplecă, luă în mâini un bulgăre şi-l sfărâmă între 
degete cu o plăcere înfricoşată. Mâinile îi rămaseră unse 
cu lutul cleios ca nişte mănuşi de doliu. Sorbi mirosul, 
frecându-şi palmele. 

Apoi încet, cucernic, fără să-şi dea seama, se lăsă în 
genunchi, îşi cobori fruntea şi-şi lipi buzele cu voluptate 
de pământul ud şi-n sărutarea aceasta grăbită simţi un 
fior rece, ameţitor... 

Se ridică deodată ruşinat şi se uită împrejur să nu-l fi 
văzut cineva. Faţa însă îi zâmbea de o plăcere nesfârşită. 

Işi încrucişă braţele pe piept şi-şi linse buzele simțind 
neîncetat atingerea rece şi dulceaţa amară a pământului. 
Satul, în vale, departe, părea un cuib de păsări ascuns în 
văgăună de frica uliului. 

Se vedea acum mare şi puternic ca un uriaş din basme 
care a biruit, în lupte grele, o ceată de balauri îngrozitori. 

Işi înfipse mai bine picioarele în pământ, ca şi când ar fi 
vrut să potolească cele din urmă zvârcoliri ale unui 
duşman doborât. Şi pământul parcă se clătina, se închina 
în faţa lui... 
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Capitolul X 
Ştreangul 


1 


HERDELEA GĂSI O LOCUINȚĂ 
bună şi ieftină în Armadia, cu cerdac şi cu grădină, în casa 
lui Ghiţă Pop, senitorul de la judecătorie, şi astfel îndată 
după Bobotează se mutară cu tot calabalâcul, seara „ca 
să nu mai vadă străinii toate boarfele”, cum zicea 
dăscăliţa. Căsuţa lor din Pripas rămase goală şi părăsită 
ca un sărman cadavru necunoscut. 

Până se obişnuiră puţin, se visau mereu în Pripas şi se 
întristau deşteptându-se într-o odaie străină. Li-erau mai 
dragi ţăranii din Pripas care se abăteau pe la dânşii când 
veneau prin Armadia. li întrebau nesăţioşi de noutăţile de 
acasă şi ascultau cu pasiune: că feciorul cel mai mare al 
lui Trifon Tătaru, care s-a întors astă-toamnă din cătănie, 
umblă să se însoare, că George al lui Toma Bulbuc s-a şi 
logodit cu Florica vădanei lui Maxim Oprea, că copilul lui 
Ştefan Ilina şi-a scrântit piciorul pe lunecuşul de la poartă, 
că dascălul cel nou pune pe copii să vorbească numai 
ungureşte şi-i snopeşte rău dacă-i aude româneşte, aşa 
că bieţii de ei stau ca mieii prin ograda şcoalei şi nu pot 
vorbi... Chiar şi doamna Herdelea, căreia nu-i plăcea să 
se coboare între prostime, acuma îi primea cu inima 
deschisă ca pe nişte neamuri scumpe, râdea cu ei, îi 
poftea să şadă pe scaunele cele bune, nu se uita că-i 
murdăresc scoarţele cu opincile lor năclăite de noroaie, 
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se plângea şi ocăra Armadia şi pe cei ce au silit-o să-şi 
părăsească ea odihna şi liniştea din Pripas. 

Herdelea avea cam mult de lucru, dar muncea bucuros, 
căci, în afară de leafă, Grofşoru îi trecea şi unele venituri 
mai mici, încât nu se pomenea zi să nu sosească 
strălucitor de la birou, să arunce pe masă banii câştigaţi, 
strigând cu mândrie: 

— Na, băbucă!... Eşti mulţumită? 

Mulţumirea lor cea mare era însă Grofşoru. Herdelea nu 
mai contenea cu remuşcările că s-a purtat atât de rău cu 
cel mai bun om din lume. De altfel şi Grofşoru îl îndrăgi, 
aievea, mai ales convingându-se că e un muncitor 
priceput şi harnic. Uneori însă, mai în glumă, mai în 
serios, tot îi zicea „renegatule”, ca o imputare pentru 
trecut. 

— Lasă, domnule avocat, că mai sunt alegeri! Nu mori 
dumneata până nu te facem deputat! răspundea 
Herdelea cu căinţă şi făgăduinţă. 

Grofşoru atunci zâmbea măgulit, căci într-adevăr 
aştepta mult alegerile viitoare. Era suflet milos. 
Nenorocirea învățătorului, după ce îl cunoscu mai bine, îl 
mişcă adânc, începu să povestească tuturor păţania lui, 
înflorită, împodobită, naţionalizată. Herdelea deveni 
curând  „martirul”,  „inimosul apărător al ţăranilor”, 
„Victima răzbunării ungureşti”. Mulţi îl opreau pe stradă, îi 
strângeau mâna puternic şi-i şopteau: 

— Am auzit, mi-a spus Grofşoru ce-ai tras... Of, câinii, 
câinii! 

Se bucura el, dar totuşi clătina trist din cap, căci toate 
acestea nu-l împiedicau de a fi suspendat din învăţământ, 
de a fi nevoit să-şi lase în voia soartei căsuţa lui, de a 
munci din greu pentru o bucăţică de pâine şi de a-şi 
vedea primejduită liniştea bătrâneţilor. 

Când sosi noul termen de judecată cu Belciug, 
Herdelea vru să ia iarăşi un certificat medical precum că 
pârâta doamna Herdelea e bolnavă şi nu se poate 
prezenta. Grofşoru însă, căruia îi povestise şi neruşinarea 
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de la Bobotează, îl sfătui dimpotrivă, strigând: 

— Lasă-l să ne judecăm, să ţi-l scutur de să te ţie 
minte! 

Şi, într-adevăr, Grofşoru îl suci şi-l învârţi până ce 
Belciug făcu feţe-feţe, înghițind în sec, iar în cele din 
urmă declară singur că-şi retrage plângerea. Apoi când 
avocatul arătă pe reclamant ca o fire răzbunătoare care, 
în ciuda obligaţiilor sale preoţeşti, nu s-a dus cu sfânta 
cruce în casa unor buni creştini, pentru care faptă de 
altfel va trebui să dea socoteală autorităţilor bisericeşti 
competente, doamna Herdelea se aprinse atât de mult că 
nu se stăpâni să nu murmure chiar în faţa judecății: 

— Pămătuful! 

Grofşoru îndemnă apoi pe Herdelea să n-aibă grijă nici 
în privinţa sentinţei de la tribunal. Se însărcinează el să-l 
scoată ca lamura. Suspendarea e un moft. Ba e şi o 
onoare să fii suspendat pentru îndeplinirea unei obhgaţii 
naţionale, cum este apărarea ţăranului oropsit. A avut 
noroc judecătorul că s-a transferat, altminteri o păţea 
urât de tot până la sfârşit, căci prea a fost ticălos şi voise 
s-o ia razna, ungureşte. Şi fiindcă Herdelea, ca omul păţit, 
se îndoia şi nu credea, Grofşoru se înfuria, se jura şi striga 
că „să-i taie mustăţile dacă n-are să-l facă achitat de 
orice pedeapsă”, însemnătatea acestei promisium lua 
proporţii ştiindu-se în toată Armadia că Grofşoru ţinea la 
mustăţi mai mult decât la lumina ochilor, că în fiecare zi 
venea acasă la dânsul bărbierul să i le spele, să i le ungă 
cu pomăduri, şi să i le frizeze şi să le răsucească. 

La vreo lună după ce se stabiliră în Armadia, sosi şi 
Ghighi din Vireag, de la Laura, care născuse o fetiţă. 
Ghighi se înduioşă puţin c-a rămas pustie căsuţa din 
Pripas, dar apoi se împăcă repede. Aici îşi vedea zilnic 
prietenele de sindrofie, se ducea pe la ele, veneau ele pe 
la ea; de asemenea tinerii Armadiei o puteau vedea mai 
des, o înconjurau, o complimentau, îi mai dădeau câte-o 
serenadă... La serata dansantă de la sfârşitul lui februarie 
se duse împreună cu bătrânii şi petrecu admirabil. 
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Zăgreanu îi dădu târcoale toată vremea şi, măcar că la 
început ea a fost rece cu dânsul, ca unul care e vinovat 
de nenorocirea familiei, în cele din urmă se convinse că e 
băiat cult, aşezat, drăguţ şi cavaler, ceea ce recunoscu şi 
doamna Herdelea. 

De când sosi Ghighi începu de altfel şi Zăgreanu să 
vină mai deseori pe la Herdelea să-i ceară sfaturi şi 
îndrumări în chestiuni de şcoală şi, fireşte, la sfârşit, nu 
uita să mai stea de vorbă şi cu domnişoara, devenind 
foarte melancolic şi suspinând în răstimpuri. 

De altfel Ghighi, cât stătuse la sora ei, se schimbase, se 
făcuse adevărată fată mare, deşi încă n-avea douăzeci de 
ani. Crescuse, se împlinise, pierduse copilăria şi-şi 
păstrase veselia comunicativă. Ochii ei albaştri însă 
luceau mai puternic şi parcă ascundeau dorinţe 
nelămurite... Povestea bătrânilor cu mare însufleţire viaţa 
fericită şi armonioasă ce o duce Laura cu Pintea. In patru 
luni şi jumătate nu i-a auzit niciodată certându-se, nici 
barem neînvoindu-se. George e delicat, iar Laura nu-i iese 
din vorbă şi a ajuns să-i ghicească şi gândurile. Fetiţa le-a 
botezat-o protopopul din Baia Mare; i-au zis Maria, după 
numele doamnei Herdelea. La vară au să vie negreşit prin 
Armadia, ca pe urmă să meargă cu toţii la băi la 
Sângeorz, unde e vorba să sosească şi rudele din 
România. 


2 


MÂNDRU ŞI MULŢUMIT CA ORICE 
învingător, lon simţea totuşi un gol ciudat în suflet. Se 
gândea şi plănuia cum să-şi muncească moşia şi în 
aceeaşi vreme inima îi umbla parcă aiurea, cercetând, 
adulmecând neliniştită... Apoi când prinse de veste că se 
mărită Florica vădanei lui Maxim cu George Bulbuc, îl 
zgudui un fior de durere. „Cum se mărită şi de ce?” îşi 
zise furios ca şi când cineva i-ar fi furat cea mai bună şi 
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mai mare delniţă de pământ. 

In vălmăşagul goanei după moşie nu se mai sinchisise 
de nimeni şi de nimic în lume. | se păruse că nici nu se 
poate întâmpla altceva şi că tot satul trebuie să stea în 
loc, să ia parte sau cel puţin să privească la lupta lui 
cumplită. Acum se mira şi se mânia văzând că oamenii şi- 
au căutat de nevoile lor precum şi-a căutat el de-ale lui, 
că lumea şi-a urmat mersul ei, parcă el nici n-ar fi fost. 

Se cutremură ca deşteptat dintr-un vis. Îşi aduse 
aminte cât i-a fost de dragă odinioară Florica şi nu 
pricepea de ce vrea dânsa să se mărite cu altul, când ele 
aici şi o iubeşte ca şi atunci? Îşi reamintea cum i-a spus, 
în noaptea nunţii, că tot ea i-e dragă ş-apoi totuşi nici nu 
s-a mai gândit pe urmă la ea, ca şi când ar fi înghiţit-o 
pământul... Păreri de rău îi rodeau inima. Îi trecea prin 
creieri să alerge la Florica, să-i spună că tot dragă i-a 
rămas şi să-i poruncească să nu se mărite... Dar se 
dezmeticea ruşinat. Om însurat, cu copil, l-ar huidui 
lumea şi l-ar alunga Florica... Ei, dacă n-ar fi Ana... 

Druştele şi colăcarii veniră să-l cheme la nuntă şi el 
făgădui bucuros că va merge de bună seamă. 

Însurătoarea feciorului lui Toma cu o fată săracă lipită 
stârnise de altminteri vâlvă în Pripas. Mai ales tocmai 
calicii îl ocărau că ia o calică şi spuneau în gura mare că 
George are să pape repede averea bătrânului. Toma 
auzea zvonurile şi răspundea neîntrebat: 

— Eu nu mă bag, nu mă amestec... Parcă eu am să 
trăiesc cu ea? Eu i-am spus totdeauna: Dragul tatii, fă ce 
vrei şi ce-ţi cere inima. Că noi la avere nu ne uităm, c- 
avem, slavă Domnului, şi nu suntem muritori de foame... 
Dacă-i place lui fata şi i-e dragă, să fie sănătoşi. Că decât 
să trăieşti cu o ciumă-n casă, mai bine să te arunci în 
Someş cu capul în jos... 

George nu-şi încăpea în piele de mândrie. Avea 
mulţumirea, ce-l măgulea grozav, că a cucerit pe Florica 
şi însurătoarea i se părea încoronarea unei biruinţe 
nemaipomenite. 
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De când se cununase lon Glanetaşu cu Ana, el 
rămăsese fruntea flăcăilor, ceea ce-l răsplătise puţin 
pentru înfrângerea ce o suferise atunci. Deşi ar fi fost 
timpul să se însoare şi dânsul, nu se putea hotărî. Tatăl 
său îl zorea, iar el amâna mereu, ca să se bucure în tihnă 
de plăcerea de-a fi călăuză tineretului în bine şi-n rău, la 
petreceri şi la bătăi. De altfel spunea cu fală că nicio fată 
din sat nu-i destul de vrednică de dânsul. Fără să-şi dea 
seama, vorbea chiar adevărat. Căci ca să-i placă vreuna, 
trebuia întâi să vadă că place şi altuia, şi că luând-o 
pricinuieşte necaz cuiva. 

Toamna trecută însă George primise o lovitură în 
mândria lui de cap al tinerimii. Atunci se întorsese de la 
oaste Nicolae Tătaru, feciorul lui Trifon, voinic, aspru la 
înfăţişare şi blând la inimă. Era băiat cu învăţătură: 
umblase trei ani la liceul din Armadia şi nu continuase 
fiindcă repetase de două ori clasa a doua. Din şcoală 
rămase totuşi cu dragostea de carte şi, când a crescut 
mai mare, s-a abonat la Foaia poporului, săptămânală, 
din care citea dumineca, pe prispă, părinţilor şi vecinilor 
dornici de a afla ce se petrece prin lume. În armată a 
înaintat sergent şi se fălea că i-ar fi propus însuşi 
căpitanul să se reangajeze. Venise mai dezgheţat din 
cătănie, vorbind mai răspicat, parc-ar fi comandat mereu, 
umblând ca bradul şi având veşnic pe limbă câte-un also” 
şi câte un marș sau ruic??, prin care uimea pe flăcăii şi 
chiar pe bărbaţii din sat. Macedon Cercetaşu îl îmbrăţişa 
în fiecare duminecă la cârciumă şi se plângea că feciorul 
lui a fugit de trei ori de la oştire, de-l face de râsul lumii. 
Cu toate acestea Nicolae era aşezat, potolit şi se gândea 
să se însoare cât mai curând, deoarece cei de vârsta lui 
aveau şi copii. Dar, pentru că avea vreo şase fraţi mai 
mici ca dânsul, căuta o fată cu zestre, la care să se poată 
muta, ca să-şi uşureze părinţii. Până să găsească ce 
dorea, se ţinea de Florica vădanei lui Maxim, cu care-ţi 


21 Also - deci, în consecinţă. (germ.) 
2 Ruhig - linişte. (germ.) 
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era mai mare dragul să te arăţi la horă, fiind frumoasă şi 
deşteaptă, deşi ca degetul de golaşă. 

George simţi curând că i se întunecă steaua din pricina 
lui Nicolae. Şi atunci, ca să-i dea o lovitură zdravănă, 
văzându-l că umblă cu Florica şi zvonindu-se chiar c-ar fi 
vorba s-o ia de nevastă, se hotărî repede, o peţi şi făcu 
îndată tocmeala, vesel că i-a suflat-o. 

Florica se topea de fericire. Nu nădăjduise ea niciodată 
norocul să o ia feciorul unui „bocotan” ca Toma Bulbuc. 
Cum împlinise douăzeci de ani şi, afară de nişte boarfe, 
zestre n-aducea, s-ar fi agăţat bucuroasă de oricine, 
numai să se vadă la casa ei. 

Nunta se făcu în casa cea nouă a lui George, zidită 
anume pentru dânsul. Trei popi slujiră la biserică, iar 
Toma nu s-a lăsat până nu i-a oprit pe toţi şi la ospăț, 
izbutind chiar să îmbete leucă pe cel din Sărăcuţa, cu 
bere, căci cumpărase înadins trei butoaie pentru feţele 
spălate. Naş mare a fost Stoessel care, ca notar, deşi 
ovrei, i se păruse tot ce se poate mai distins. Stoessel a 
venit cu brişca lui cea nouă, galbenă, împreună cu 
notăreasa şi cu toţi copiii, şi a stat toată noaptea, iar în 
talgerul miresei a zvârlit o hârtie de o sută coroane, nu ca 
popa din Sărăcuţa care a pus un biet zlot de argint şi încă 
văitându-se că biserica lui e cea mai săracă de pe valea 
Someşului. 

George era foarte vesel şi mândru, şi se uita din când 
în când la Nicolae Tătaru să-l surprindă cât e de supărat. 
Rotindu-şi însă privirea la oaspeţii prea cinstiţi, întâlni 
deodată ochii lui Ilon Glanetaşu, înfipţi ca nişte lipitori în 
Florica. Ochii aceştia dârji, aprinşi şi tulburi îl spăimântară 
şi parcă îi spuseră că dintr-înşii porneşte primejdia. 
Incercă să se bucure că lon îi râvneşte pe Florica şi vru să 
simtă o răzbunare pentru cele ce a trebuit să înghită 
odinioară din pricina lui. Dar nu izbuti să-şi împrăştie 
teama nici dând de duşcă un pahar de rachiu. Numai 
întorcându-se la Florica se mai linişti puţin, căci ea şedea 
cu ochii plecaţi şi plânşi, cum se cuvine unei mirese, şi 
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doar pe buzele subţiate şi roşii îi juca un zâmbet de 
plăcere. Se gândi să nu se mai sinchisească de lon, şi 
totuşi îndată se pomeni iar pândindu-l. Şi lon nu-şi lua 
ochii de la mireasă, ca şi când i s-ar fi lipit de ea într-o 
sărutare atât de pătimaşă că nicio putere din lume să nu-i 
mai poată despărţi... Alături de el, George descoperi într- 
un târziu pe Ana, gălbejită şi uscată la obraji, şezând ca 
pe ghimpi şi surâzând ruşinată. Ea, întâlnind privirea 
mirelui, spuse ceva la ureche lui lon care, fără a întoarce 
capul, mârâi arătându-şi dinţii, ca un dulău gata să 
muşte. Zâmbetul pe faţa femeii se şterse o clipă, pentru a 
reveni însă îndată mai îngheţat. 

Ana simţise de la începutul ospăţului că lon pofteşte pe 
Florica. Odinioară s-ar fi prăpădit de durere; acuma numai 
o ruşine crâncenă îi ardea sufletul, că toţi oaspeţii o văd 
batjocorită... Şi, încetul cu încetul, ruşinea se schimbă 
într-o greață năbuşitoare. | se părea că toată lumea, cu 
tot ce e într-însa, se scufundă în nişte ape tulburi, atât de 
murdare încât scârba singură pluteşte deasupra ei ca o 
iazmă otrăvitoare. Închidea ochii şi totuşi vedea neîncetat 
apa spre care o împingea o mână grea, ca spre un liman 
care spală urmele şi părerile de rău. 

În zori, mergând acasă, cu picioarele de plumb, cu 
cizmele nouă plângând pe zăpada înăsprită de ger, un frig 
înfricoşător îi îngheţa inima. lon păşea rar, suflând pe nări 
ca un taur lacom, cu capul în vânt pe care căciula stătea 
țanţoşă ca o creastă neagră de cocoş. Mergea parcă pe 
ea nici n-ar cunoaşte-o, fără să-i arunce o privire... 
Amărăciunea o sugruma. Se pomeni zicându-i tare, fără 
voia ei, încât se minună singură, auzindu-şi glasul: 

— Am să mă omor, loane! 

Bărbatul nu se uită la ea. Se înfurie însă deodată, ca şi 
când l-ar fi trezit dintr-un vis dulce. 

— Da omoară-te dracului că poate aşa am să scap de 
tine! mormăi apoi nepăsător, scoțând pe gură şi pe nas 
fuioare albe de aburi, ca un balaur întărâtat. 

Ana se cutremură. Se opri o clipă să răsufle. Pământul 
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se învârtea şi se legăna ca zguduit brusc din temelii. Şi 
parcă apa tulbure, greţoasă de adineaori se întindea 
peste tot, amenințând s-o smulgă şi pe ea, s-o arunce în 
vârtejul fără fund. Întinse mâinile căutând un reazem care 
s-o apere de cotropire. Vru să strige ajutor şi buzele ei 
şoptiră desperate: 

— Am să mă omor... 

Dar nici nu-şi mai recunoscu glasul. 


3 


„AŞ FI PUTUT CÂŞTIGA ŞI MI-AR 
fi venit uşor s-o pedepsesc chiar cu temniţă... Dar cum 
să-mi pun eu mintea c-o muiere? Ajunge c-am speriat-o 
bine de tot, să se înveţe minte”, îşi zise preotul Belciug 
după procesul lui cu doamna Herdelea, observând că nu e 
furios, deşi a ieşit înfrânt. 

De altfel, de când s-au mutat Herdelenii în Armadia, 
mânia lui împotriva lor parcă scăzuse, făcând loc unei 
lâncezeli pe care nu putea s-o înţeleagă. Până atunci 
toate nenorocirile învățătorului i se păruseră binemeritate 
şi se simţise mândru c-a contribuit şi dânsul la stârnirea 
lor, adăugând, ca o culme egală cu excomunicarea, 
refuzul lui de-a intra cu sfântă cruce în casa unde s-au 
urzit ticăloşiile împotriva slujitorului Domnului. Acuma 
însă începea să-şi dea seama că neînțelegerile dintre ei 
au pornit din deşertăciuni mărunte, aproape copilăreşti, 
şi-şi zicea că pedeapsa a fost poate prea mare pentru 
greşelile săvârşite. „Poate c-am fost prea aspru, dar lecţia 
o meritau”, se mângâia dânsul în nopţile lungi de iarnă, 
când se zvârcolea fără somn în aşternut. 

Îşi amintea serile plăcute de-acum câţiva ani. Herdelea 
venea şi jucau durac sau şedeau de vorbă până târziu, ca 
nişte fraţi. Alteori se ducea el la Herdelea şi jucau loton cu 
toată familia, până după miezul nopţii, pe nuci, sorbind cu 
poftă numeroase ceaiuri cu mult rom. Când s-a întors din 
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Cluj, după operaţia de rinichi, fiind slăbit şi având mare 
nevoie de mâncare mai bună, doamna Herdelea îi 
trimitea în fiecare zi pe Ghighi, care era mititică, cu supă 
de găină şi câte alte bunătăţi... 

Amintirile bune i le întunecau însă nu uneltirile de mai 
târziu ale Herdelenilor, ci învățătorul cel nou pe care 
Belciug a ajuns foarte repede să-l numească în sinea lui 
„băiatul viclean şi renegat al unui ţăran de treabă”... 
Preotul vorbise numai de vreo câteva ori cu Zăgreanu, 
dar îl şi catalogase. Tinerelul zâmbise, parcă ar fi vrut să-l 
ia de sus... Cu Herdelea făcuse Belciug o înţelegere să-şi 
adune într-o singură după-amiază toate orele de religie, 
iar când n-avea vreme, să lase pe câte-un băiat mai 
mărişor să citească din Catechism şi să păzească liniştea 
în clasă. În cea dintâi miercuri după prânz, venind la 
şcoală, Belciug găsi la masă pe Zăgreanu, cu ceasornicul 
dinainte, întâmpinându-l cu „ai întârziat binişor, domnule 
părinte”. Ba mai stătu în spinarea lui toată vremea, 
ascultând cum face lecţia, ca un controlor. Preotul se 
supără, înverzi, asudă, se gândi mereu să-l ia de guler şi 
să-l scoată afară, dar se stăpâni şi doar la plecare nu-i 
dădu mâna. Peste câteva săptămâni, având o întrevedere 
cu arhitectul noii biserici, Belciug uită de ora de religie. 
Spre seară se pomeni acasă cu Zăgreanu care-l rugă 
politicos să nu mai lipsească... Când mai află apoi că 
veneticul vrea cu orice preţ să silească copiii să 
vorbească numai ungureşte şi că pune la gloabă grea pe 
părinţii care nu-şi pot trimite odraslele la şcoală, preotul 
începu să regrete pe Herdelea. 

Totuşi Zăgreanu şi Herdelea nu-l preocupau decât în 
unele ceasuri de plictiseală, căci altminteri trăia nişte 
vremuri fericite. În Uliţa Mare, pe locul cel mai frumos din 
sat, aproape de casa lui, zidurile noii biserici aşteptau 
doar primăvara ca să reînceapă lucrul, să se înfăptuiască 
deplin visul lui. Până atunci avea dese întâlniri, sfaturi şi 
chiar certuri cu arhitectul, un om încăpățânat, cu o barbă 
lungă, stufoasă, care voia să ştie mai bine ca dânsul cum 
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să împodobească iconostasul şi interiorul sfântului locaş. 

Ca o minune cerească, tocmai în clipele de greu 
zbucium, venise la dânsul o deputăţie de ţărani din 
Săscuţa să cumpere bisericuţa veche, s-o mute la ei. 
Belciug se cutremură de mândrie, căci astfel dobândea 
mai mult decât îi trebuia spre a acoperi toate cheltuielile 
clădirii celei noi. 

— Mult m-am străduit şi Dumnezeu nu m-a lăsat! 
murmură el închinându-se cucernic. O, dacă toţi ar face 
ca mine, dacă fiecare ar face măcar atâta, cum s-ar înălța 
neamul nostru în lume şi în faţa Atotputernicului)! 

Belciug era român înflăcărat, dar fără paradă şi 
nevrând măriri. „Imi fac datoria în cuibul meu”, îşi zicea 
cu o modestie bisericească în care dormea poate şi o 
părere de rău. Sentimentele însă şi le păstra mai mult în 
suflet, ferindu-se să aibă ciocniri cu stăpânirea. Numai la 
petreceri îşi dădea drumul uneori, deşi a doua zi se căia 
că n-a pus lacăt gurii, cum scrie de altfel şi în cărţile 
sfinte. 

Până a început clădirea bisericii, avusese obiceiul să 
spună că, după ce o va vedea sfinţită, va muri bucuros. 
Acuma îşi mai deschidea un termen: să-i dea Dumnezeu 
zile să poată vedea şi dânsul România, „mama visurilor 
noastre”, pe urmă va muri împăcat. În aşteptarea morţii 
însă se cântărea de câte ori umbla prin Armadia şi, când 
se plângea că n-are să mai trăiască mult, se supăra dacă 
îi băteai în strună. În schimb se însenina când i se spunea 
că e rezistent şi că are să înmormânteze tot satul până 
să-i vie lui rândul. Atunci îşi mângâia barba zbârlită şi ofta 
cu ochii spre cer: 

— Speranţe deşarte, vai, prea deşarte! Viitorul e în 
mâna lui Dumnezeu... Noi să vedem prezentul! 

Prezentul lui erau socotelile bisericii cu arhitectul, grijile 
gospodăriei, slujba bisericească, Zăgreanu, Herdelea, 
sătenii... 

Se necăji când îşi dădu seama că prea a început să se 
gândească la Herdelea şi să întrezărească chiar putinţa 
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de împăcare, dacă ar avea norocul să se mai reîntoarcă în 
Pripas. 

„Atâta mi-ar lipsi acuma! se mânie căutând să-şi 
împrăştie gândurile acestea. Asta-mi lipseşte, vezi 
dumneata... Parcă de împăcări îmi arde azi...” 


4 


NUMAI DORINȚA DE-A STRÂNGE 
banii de drum îl înviora pe Titu în Măgura. De aceea 
muncea din răsputeri,  silindu-se să-şi grăbească 
plecarea... 

De altminten nici n-ar fi putut face altceva în satul 
acesta aruncat pe o vale strâmtă, în creierii munților, cu 
casele răzlețite pe coaste. Cu Căldăraru a văzut repede 
că n-ar fi chip să lege niciun fel de înțelegere sufletească. 
Au fost ei tovarăşi de bancă în liceul din Armadia, dar de 
atunci nu s-au prea văzut până acum când Căldăraru era 
notar, însurat, înstărit, iar Titu un visător, cu capul plin şi 
cu buzunarele goale... Apoi Căldăraru se schimbase de 
nerecunoscut. Mititel, voia să pară grav şi serios, ca să-l 
respecte ţăranii. Intrebuinţa sumedenie de pomezi ca să-i 
crească mustăţile şi era nenorocit că, fiind spân, de-abia 
avea ici-colo câte-o ţepuşă. Işi scotea burta în afară şi 
pentru că din fire rămânea cam supt, îşi făcea vesta şi 
pantalonii largi în brâu ca să pară mai gros şi pântecos. 
Ochii mici, vii, negri, i se învârteau în orbite ca la 
veveriţă. Vorbea tare şi apăsat şi se ferea ca de foc să 
râdă în faţa oamenilor. Era însurat de curând cu fata 
subprimarului din sat, ţăran bogat care pusese umărul 
pentru alegerea lui Căldăraru, deşi rivalii lui, mai bătrâni, 
fuseseră susținuți de însuşi solgăbirăul Chițu. Toată 
familia socrului său îl privea ca pe un fenomen rar şi îl 
lăuda pretutindeni, speriindu-se mai ales că „e numai de 
douăzeci şi şase de ani şi e notar”, parcă mai târziu ar fi 
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fost menit să ajungă cel puţin fişpan?”. 

Titu îi spuse din prima zi că vrea să plece în România şi 
că a venit aci numai să-şi adune cheltuiala de călătorie. 
Căldăraru ţinu îndată să-l povăţuiască să nu facă prostia 
de a pleca nicăieri, ci să stea la dânsul, să câştige o 
practică bună, apoi să-şi dea examenele ce-i mai lipseau 
şi să se înscrie la cursul de notari de pe lângă 
universitate. li preamări apoi profesiunea de notar 
comunal, neuitând a se da drept pildă pe sine însuşi, care 
a ajuns aşa de bine prin muncă şi stăruinţă. Titu se simţi 
micşorat că prietenul său vrea să-i pozeze în ocrotitor, 
dar nu-i făcu imputare, ci îşi înteţi doar hotărârea de-a 
pleca mai repede. 

In sufletul lui zbuciumările se liniştiră sub privegherea 
speranţei. Din clipa când dorinţa vagă de-a trece dincolo 
s-a transformat în pasiune, viaţa i s-a uşurat, ascunzându- 
şi parcă toate mărunţişurile urâte. Visurile care până ieri 
clocoteau într-însul, căutând să izbucnească neapărat şi 
să schimbe realitatea, să cucerească pe toţi şi să-i facă să 
tresalte la fel, acuma stăteau sfioase în colţul cel mai cald 
al inimii lui, ca astâmpărate de un farmec atotputernic. 
Acolo le mângâia în clipele de reculegere, le răsfăţa şi le 
ferea cu grijă de ochii lumii neînţelegătoare. 

Şi astfel năzuinţele i se păreau mai preţioase şi mai 
dragi, ca o comoară nestemată. 

Odată Căldăraru, văzându-l retras şi ursuz, vru să-l 
descoase. Titu îi răspunse verde: 

— Ce să pricepi tu? Ce ideal să nutreşti tu? Te-ai 
însurat, eşti notar, ce-ţi mai lipseşte? Copii? Ai să faci, că 
doar nu-i aşa mare lucru... Pe urmă? Idealul tău, dragă, e 
să fii apreciat de domnul solgăbirău. De aceea nu scapi 
nicio sâmbătă fără să-i trimiţi daruri, de-aceea te iscăleşti 
„Kaldarar”,  de-aceea pui pe nevastă-ta să înveţe 
ungureşte şi ai fi în stare să înveţi ungureşte şi pe bietul 
tată-tău... 

— Te rog, te rog, se umflă notarul. Eu sunt om 


23 Fişpan - primar. 
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cumsecade... 

— De ce te superi?... Apoi parcă eu ce-ţi spun? Tocmai 
pentru că eşti prea cumsecade, faci ce faci. Şi poate că 
bine faci... 

Dar dacă eu nu sunt în stare să fiu ca tine şi ca miile de 
alţii ca tine? Nu sunt, dragul meu, şi nu pot... Şi vezi, de 
aceea n-am ce căuta nici aici, nici în alt judeţ, nicăieri în 
tara asta, ci trebuie să-mi iau lumea în cap. 

După aceasta şi altele, Căldăraru se căi că s-a încurcat 
cu un zăpăcit care nu ştie să-l stimeze. l-ar fi căutat vreo 
vină şi s-ar fi cotorosit de dânsul, dar Titu muncea cât 
şapte şi-i ducea în spinare toată cancelaria, încât n-ar fi 
fost uşor să-l înlocuiască. 

Spre primăvară Titu primi o scrisoare de la Laura care-l 
umplu de bucurie. Îi spunea în scrisoare că la vară vor 
veni la Sângeorz negreşit şi rudele din România ale lui 
George. Se simţi acuma atât de aproape de fericire, încât 
îi venea să întindă mâna s-o strângă în braţe. 


DE LA NUNTA LUI GEORGE 
Bulbuc, în fiinţa Anei se statornici o silă grea pentru tot ce 
o înconjura. Zilele i se păreau nesfârşite şi tulburi, 
asemenea apei care o ispitise atunci şi al cărei miros 
înăbuşitor îi rămăsese în nări ca o ispită. Simţea mereu 
că-i lipseşte ceva şi râvnea din ce în ce mai mult o linişte 
mare. Se oprea deseori pierdută, cu braţele moarte, cu 
ochii aiurea, fără să vadă şi fără să audă. Zenobia, când o 
surprindea aşa, o ocăra că doarme în picioare şi că pute 
locul de lene pe unde trece. 

Nicio bucurie nu mai găsea în lume. Copilul începea a 
gânguri şi semăna atât de bine cu lon încât ea, care se 
îngrozea de bărbatul ei, îi ocolea privirea de frică să nu 
vadă într-însa ochii din noaptea ospăţului, cei ce-au 
pătruns ca nişte săgeți aprinse în carnea celeilalte femei. 
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Apoi şi Petrişor era rău, plângea mult până învineţea, iar 
când îi dădea ţâţa în gură, muşca sfârcul cu gingiile parc- 
ar fi vrut să se răzbune că maică-sa n-a sărit mai curând. 
Mângâindu-l şi hrănindu-l, Ana îşi zicea de multe ori: 

— Numai lon e pricina... 

Îşi simţea inima seacă şi goală ca o pungă zvârlită într- 
o margine de drum de un trecător nepăsător. incetul cu 
încetul şi mintea i se stinse, parcă toate cutiuţele s-ar fi 
deşertat spre a lăsa locul slobod numai pentru două 
chipuri tot mai desluşite, care i se plimbau de ici-colo, 
greoaie, apăsătoare şi dureroase, silindu-i sufletul să se 
împace cu el şi chiar să le îndrăgească: Avrum şi Dumitru. 
Şi amândoi se arătau veşnic aşa cum îi văzuse ultima 
oară: ovreiul cu ştreangul de gât, cu părul umed de 
sudoare, cu genunchii îndoiţi sub scara din şură, iar 
moşneagul cu briciul deschis ca un compas şi ridicat sus 
ca să nu se taie, şi cu o falcă albă de spumă de săpun. 
Chipurile acestea o spăimântau şi îi stârneau o întrebare 
pe care n-o putea îmbrăca în cuvinte şi nici măcar n-o 
putea lămuri bine. Vedea doar limpede că oamenii, care 
au trăit şi au suferit ca şi dânsa, au păstrat în ochii reci 
atâta linişte şi împăcare încât îi era parcă necaz că nu 
poate dobândi şi ea nepăsarea lor alinată. 

Când se desprimăvără, Ana îşi făcu obiceiul de-a se 
duce în fiecare zi pe la tatăl ei, pe-acasă. Nu-şi dădea 
seama de ce se duce şi nici n-o întreba nimeni. lon era 
bucuros că nu-i mai zbiară copilul în creieri şi că nu mai e 
nevoie s-o vadă veşnic bosumflată ca o prevestire de 
rău... Vasile Baciu rareori schimba câte-o vorbă cu dânsa; 
o afurisea însă că din pricina ei a trebuit să ajungă averea 
lui pe mâinile unui tâlhar care azi-mâine poate să-l scoată 
şi din casă. 

De la Glanetaşu până la tatăl ei, o postată bunişoară, 
Ana, cu copilul în braţe, mergea ca o nălucă, fără să se 
uite în dreapta ori în stânga, trecând pe lângă oameni 
fără să dea bineţe şi bolborosind cine ştie ce... Cei ce o 
întâlneau îşi făceau cruce; prin sat se şoptea că s-a 
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smintit la minte sărmana femeie, iar unii mai miloşi 
ocărau pe lon şi pe Vasile c-au bătut-o până au năucit-o 
de tot... Ea intra în casă, se învârtea puţin, ca şi când ar fi 
căutat ceva pierdut de mult, apoi se aşeza pe o laviţă, îşi 
alăpta copilul, mută, cu ochii în gol, pe urmă deodată se 
scula şi pleca precum venise. 

Odată însă, mergând spre casa părintească, un glas 
bâlbâit şi hodorogit o trezi din aiureală: 

— Ana!... Ana!... Stai... vino-ncoa!... 

Femeia se opri speriată. Savista-oloaga, în poarta 
ogrăzii lui Trifon Tătaru, îi făcea semne desperate cu 
mâna. Ziua era caldă, alintată de soare. Noroiul pe uliţă 
se zbicise. Ramurile pomilor, spălate de rugina iernii, îşi 
înverzeau mugurii. 

Ana se miră văzând pe Savista. 

— Aici eşti? o întrebă. 

— Aici... Venit dinadins pentru tine... Să-ţi spun, clefăi 
oloaga rânjind, dar cu privirea mânioasă şi dând din mâini 
parc-ar fi vrut să se ridice în picioarele ei subţiri şi corcite. 

Nevasta ştia că Florica, de când s-a măritat, luase pe 
Savista la dânsa. Ba auzise cum George s-ar fi lăudat 
către oameni că oloaga are să-i poarte noroc în casă, asta 
drept răspuns celor ce, voind să-şi bată joc, spuneau că 
Florica n-are zestre, afară dacă n-o strânge pe Savista ca 
să-i cerşească pomana trecătorilor. „De ce s-o fi întors 
oloaga înapoi la Trifon Tătaru?” se gândi Ana apropiindu- 
se. 

Savista îi spuse ceva căscând gura cât o şură, gâfâind 
şi silindu-se în acelaşi timp să-şi mulcomească glasul să 
n-o audă cumva cineva, deşi nu se zărea ţipenie de om 
primprejur şi numai în şanţul de peste drum scormonea 
grohăind un mascur legat de-un picior cu sfoară de un par 
din gard. Ana asculta şi nu pricepea nimic. 

— Mai rar, Savista, murmură ea rugătoare. 

Oloaga rosti rar două vorbe, dar apoi urmă mai repede 
şi mai bâlbâit. Din ce în ce însă îi lucea mai aprig privirea 
şi în colţurile gurii îi clăbuceau spume gălbui. 
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— Nu vie lon... Poznă mare... Florica nu... George 
omoară, urlă dânsa foarte iute, amenințând cu pumnii şi 
învârtind în orbite ochii aproape albi de holbaţi. 

Apoi deodată Ana plecă, lăsând pe Savista cu gura 
plină, zvârcolindu-se în lămuriri aprinse. În urechile Anei 
pătrunsese „lon, Florica, George” din care înţelese de 
ajuns. Oloaga însă se înfurie mai rău văzând-o că se 
depărtează, şi răcni după ea scuturând pumnii: 

— Şi pe tine omoară, târfă... Tu laşi pe lon... 

Făcu o sforţare mare să se repeadă în urma Anei, dar 
picioarele betege îi rămaseră ţintuite pe loc şi doar cu 
faţa se plecă până-n pământ, ţipând mai gros: 

— lon vrea Florica... George omoară... Toţi, toţi, toţi!... 

Ana nu mai auzea decât: lon, Florica, George... Şi 
merse ca altădată, drept înainte, până la casa în care a 
copilărit. Tatăl ei nu era acasă. Luă cheia de sub grindă, 
unde ştia că o ascundea, deschise uşa şi se aşeză pe 
laviţă. Copilul scâncea. Il legănă puţin în braţe, apoi îi 
acoperi gura cu ţâţa. _ 

Îşi simţea capul greu ca plumbul. În neştire strângea la 
piept copilul care ţocăia lacom. Se uita mirată prin casă 
parc-ar fi văzut-o întâia sau ultima oară. Nimic nu era 
schimbat. Patul, masa, laviţele, scaunul, dulapul cu vase, 
doniţa de apă, lampa spânzurată în tavan... Toate ca 
totdeauna. Numai cuptorul părea mai negru, cu gura-i 
mare, fără fund... Privind cuptorul, o săgeată îi trecu prin 
minte şi deodată parcă s-ar fi întors înapoi pe o cale 
spinoasă... Parcă e întuneric beznă... Lespedea rece îi 
gâdilă talpa cum se suie pe cuptor şi inima-i bate să-i 
spargă coastele... Se urcă încet să nu-i fâşăie cămaşa, să 
nu deştepte pe tatăl ei care sforăie beat în pat... În culcuş 
e cald... O mână bâjbăie, îi atinge glezna uşor şi ea ştie 
că e mâna lui lon, căruia îi pârâie oasele suind şi 
lungindu-se lângă ea... Şi inima-i bate mereu... Cum îi 
bate... 

Apoi deodată se cutremură şi, dezmeticindu-se, îşi 
aduce aminte, fără să-şi dea seama de ce, că îndată după 
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nuntă, lon s-a împrietenit ca un frate de cruce cu George, 
că merge deseori pe la dânşii, că veşnic se sfătuiesc 
împreună, la cârciumă beau împreună, umblă şi prin 
Jidoviţa împreună... De unde ştie ea toate acestea? Habar 
n-are, dar ştie sigur... i-a spus cineva... Chiar lon a spus-o 
acasă Zenobiei, lăudându-se şi lăudând pe George... 

Şi atunci i se păru că gura cuptorului se cască mai 
mare şi se apropie de ea. Copilaşul scăpase sfârcul 
sânului şi scâncea... Ana se sculă brusc, încuie uşa, puse 
cheia bine. Din spate simţea ameninţarea gurii uriaşe, 
flămânde, încât nu mai îndrăzni să se uite înapoi. 

Savista era tot unde o lăsase. Trecând prin faţa ei, o 
văzu cum scuipă şi o auzi cum răcneşte mai avan: 

— Omoară George toţi... Ruşine... Hu... Huo!... 

Ana însă se grăbea ca şi când ar aştepta-o cineva 
acasă. Opincile ei plescăiau pe uliţa uscată şi soarele o 
frigea în spinare. 

Când intră în ogradă, portiţa scârţâi atât de jalnic că-i 
zgârie inima. lon cioplea o oişte, cu mânecile suflecate, 
hâcăind de câte ori izbea cu toporul; se opri o clipă, se 
uită după ea şi luarea ochilor i se potoli văzând-o, parcă 
s-ar fi întrerupt din vedenia celeilalte. Ana însă trecu pe 
lângă el fără a întoarce capul. Uşa tinzii era deschisă, 
neagră: pe pragul de sus se prelingea o perdea de fum 
albastru. În casă, pe pat, se odihnea Glanetaşu, cu faţa-n 
tavan, cu gura căscată, horcăind. La vatră, Zenobia sufla 
în foc cu ochii roşii umflaţi; zărindu-şi nora, o luă îndată la 
ocări, dar neîncetând de-a scormoni tăciunii şi de-a sufla: 

— Ai început să forfoteşti toată ziulica prin sat, tu 
nevastă... fuuuu... ffff... fff... şi colea-s toate baltă... ff... 
Parc-ai fi din ţigani, nu din oameni de omenie... Văd că nu 
mai ai... fffuufff... niciun pic de ruşine... fff... nici obraz... 

Femeia auzea vorbele şi nu le pricepea rostul. Toate i 
se păreau ca prin vis. Stătu puţin în mijlocul casei. 
Copilaşul gângurea. Pe urmă, ca şi când şi-ar fi adus 
aminte, aşeză copilul cu băgare de seamă la picioarele 
Glanetaşului, îl îmbondori bine în cârpe şi-l închină de trei 
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ori... Făcând aceasta parcă iar uită ce vruse şi iar rămase 
pierdută, cu ochii întrebători... Apoi tresări şi ieşi brusc în 
tindă, unde cotrobăi prin toate ungherele, foarte amărâtă 
că nu găsea ce căuta. Porni în ogradă şi-n prag o lovi 
drept în faţă lumina vie a soarelui primăvăratic, silind-o 
să clipească aiurită din ochi. Cu obrajii galbeni, supţi, cu 
nasul subţiat, cu barba ascuţită, părea însăşi desperarea. 
Îi venea să-şi frângă mâinile şi nu putea... Un gând nou îi 
răsări în creieri şi fugi drept în grajd... 

Acolo, până să se obişnuiască cu întunericul, bâjbăi 
puţin. Apoi văzu pe Joiana, vaca ei de zestre, cu spinarea 
osoasă şi cu şoldurile largi, ieşite afară ca două lopeţi, 
parcă veşnic ar fi fost flămândă, şi cu ugerul atârnându-i 
până aproape de pământ. Joiana se uită la ea cu ochii 
mari, liniştiţi şi melancolici, ca şi când ar fi întrebat-o: ce 
vrea? Ana îi mângâie şoldul, dar Joiana, nemulțumită, 
întoarse capul şi-şi vâri botul în rămăşiţele de ogrinji, 
suflând puternic pe nări spre a împrăştia praful din fundul 
ieslelor... Alături rumega Dumana lui lon, iar mai departe, 
tot pe mâna dreaptă, doi cai slăbuţi nechezau cu nădejde. 
În stânga erau boii, culcaţi, somnoroşi. 

Ana însă întârzia mereu. Se oprea, uitând ce căuta, şi 
pornea iar doi paşi, reamintindu-şi. Ajunse la coteţul unde 
ţinuse viţelul pe care lon l-a vândut ca să plătească 
avocatului. Pe un stâlp, într-un cui de lemn, atârna 
ştreangul nou-nouţ, cu care lega viţelul când îl alegea la 
muls. Luându-l şi întinzându-l în mâini, zâmbi cuprinsă de 
bucurie mare. Pe urmă se uită împrejur. Tavanul era 
foarte jos, aproape să-l atingi cu degetele, şi se odihnea 
pe grinzi groase, necioplite. Trecu capătul ştreangului pe 
după cea dintâi dinspre uşă, lângă Joiana, şi îl legă cu un 
nod întreit. Lărgi bine laţul din celălalt capăt şi-i dădu 
drumul, privind cum se leagănă de ici-colo, din ce în ce 
mai uşor. Privind aşa îi apăru în minte din senin Avrum şi 
se miră că spânzuratul n-o mai spăimânta, ci parcă 
zâmbea straniu ca o chemare. 

— O, Doamne fereşte, că şi eu... murmură Ana 
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întorcându-se şi făcând un pas, hotărâtă să iasă din 
întunericul năbuşitor. 

Printr-o crăpătură a uşii pătrundea o dungă de raze 
galbene în care jucau şi se întreceau mii de firişoare în 
toate culorile. De-afară auzi izbiturile de topor ale lui lon 
şi un ciripit zgomotos şi certăreţ de vrăbii multe. Vru să 
mai facă un pas şi deodată văzu limpede în dunga de 
lumină pe Dumitru cu briciul în mână, tremurând ca şi 
când i-ar face semn... Speriată, se uită înapoi. Ştreangul 
nu se mai mişca; stătea drept, întins parcă de-o greutate 
mare. Când se gândi de ce-o fi întins, desluşi în laţ capul 
lui Avrum, cu un rânjet care o înfurie. 

Incet, tacticos, îşi scoase năframa şi o puse pe parul ce 
despărţea pe Joiana de Dumana. Se duse apoi furioasă 
sub ştreangul care-i venea până la ochi. Se întinse în 
vârful picioarelor, prinse laţul cu amândouă mâinile şi-şi 
vâri capul. Se căzni mult să-şi potrivească funia pe gâtul 
gol, ţinând cu o mână ştreangul şi cu cealaltă laţul. 
Picioarele o dureau de cât stătuse încordată; simţea că e 
aproape să amorţească... Inchise ochii şi încercă să nu se 
mai ţină cu mâinile de funie. De altfel nici nu mai putea 
de picioare; i se zgârceau genunchii. Laţul se strângea din 
ce în ce mai tare. N-o durea, dar i se părea că tot nu l-a 
potrivit bine şi-i era necaz că s-a pripit. Simţi o gâdilitură 
încât trebui să caşte gura şi ochii. Deodată îi trecu prin 
minte că acuma are să moară, se îngrozi şi vru să se 
întindă să atingă pământul, să fugă de moarte. Dar 
degeaba mişca picioarele, căci nu găsea niciun sprijin. 
Atunci se spăimântă şi o cuprinse o înecăciune arzătoare. 
Limba i se umflă, îi umplu gura, încât trebui s-o scoată 
afară... Apoi un fior o furnică prin tot corpul. Simţi o 
plăcere grozavă, ameţitoare, ca şi când un ibovnic mult 
aşteptat ar fi îmbrăţişat-o cu o sălbăticie ucigătoare... 
Încercă să ţipe, dar nu izbuti decât să horcăie de două ori 
înăbuşit... Se moleşi, lăsându-se să atârne în voie. Cao 
fulgerare îi mai trecu prin creieri noaptea, cuptorul, 
durerea, plăcerea... Pe urmă toate se încâlciră... Ochii 
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holbaţi nu mai vedeau nimic. Doar limba creştea mereu, 
sfidătoare şi batjocoritoare, ca o răzbunare pentru 
tăcerea la care a fost osândită toată viaţa... 

Joiana, nemaisimţind nicio mişcare, întoarse capul şi se 
uită nedumerită. Dădu din coadă şi atinse cu moţul de păr 
poalele Anei. Şi fiindcă Ana rămase ţeapănă, Joiana îşi 
înfundă limba verzuie, apăsat, întâi într-o nară, apoi în 
cealaltă şi porni să rumege domol, plictisită... 

De-abia într-un târziu se auzi glasul mânios al Zenobiei: 

— Ană!... Măi Ană!... Vai, mânca-te-ar relele, puturoasă 
şi netrebnică! Că toată ziulica bate ulițele şi copilul mi-l 
lasă pe cap să urle şi să mă asurzească... Ană!... Fire-ai a 
dracului cu cine mi te-a făcut noră! Vedea-te-aş moartă 
să te văd, neruşinată şi... 

— Mi se pare c-am văzut-o intrând în grajd, mormăi lon 
fără să se oprească din cioplit. la vezi c-o fi adormit acolo! 

Zenobia se repezi şi deschise larg uşa grajdului. Lumina 
năvăli veselă înăuntru... In aceeaşi clipă însă femeia sări 
la o parte îngrozită şi ţipând ca din gură de şarpe: 

— Tulai!... Ajutor!... Săriţi!... lonică!... S-a spânzurat 
Ana!... Vai de mine şi de mine, tulai!... S-a spânzurat!... 


389 


Liviu Rebreanu 


Capitolul XI 
Blestemul 


1 


CÂND VĂZU ION PE ANA MOARTĂ, 
simţi parcă o lovitură de ciocan în moalele capului. Stătu 
în faţa spânzuratei, uluit, strângându-şi gura cu palma, şi 
o durere necurmată îl apăsa pe creieri, ca un bolovan. 
Acuma îşi aduse aminte ameninţarea ei din noaptea 
nunţii lui George cu Florica. Mila stranie, alcătuită din 
groază şi mirare, ce te cuprinde instinctiv în faţa morţii, îl 
zgudui o clipă. Dar pe urmă, obişnuindu-se puţin cu faţa 
schimonosită cumplit a femeii, îl munci întrebarea cum a 
putut el trăi aproape un an în acelaşi pat cu ea şi sfârşi 
zicându-şi că bine a făcut că s-a omorât... După un 
răstimp însă se răsti la Zenobia, aproape fără să-şi dea 
seama: 


— Unde-i copilul, mamă?... Vezi de copil!... la du-te la 
copil!... 

Grija de copil îi umplu toată mintea şi nici nu-l mai 
părăsi. 


Vasile Baciu veni spre seară, găsind pe Ana aşezată pe 
masă, scăldată, îmbrăcată, cu mâinile încrucişate. Se uită 
lung la ea, înghiţi un nod ce i se urcase în piept şi apoi 
schimbă câteva vorbe cu lon, dar fără să se privească în 
ochi. Zenobia însă îi povesti amănunţit cum a venit Ana 
din sat, cum a pus copilul pe pat, cum a ieşit afară, cum 
nici n-ar fi dat peste dânsa dacă nu plângea copilaşul... 
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La prohod se adună mai tot satul, încât oamenii 
umpleau şi uliţa. Praporii fluturau alene în adierea de 
primăvară care ducea departe mirosul de tămâie şi 
aducea în schimb valuri de miros dulce de flori de măr. 
Câte-o femeie izbucnea în plâns din când în când, iar 
preotul Belciug  mormăia pe nas cântecele de 
înmormântare şi scutura mereu  cădelniţa. lon 
îngenunchea deoparte, Vasile de cealaltă parte a 
coşciugului, amândoi cu capetele goale, plecate, ca nişte 
vinovaţi. Zenobia în genunchi ţinea copilul în braţe, 
legănându-l ca să nu scâncească, şi se uita împrejur 
parcă s-ar fi mândrit cu frumuseţea de îngropăciune. 
Glanetaşu, zdrobit, cu obrajii în palme, plângea cu 
sughiţuri, bolborosind dureros: 

— Draga tatii... Draga tatii... 

lon asculta ca prin vis cântecele popii şi răspunsurile 
dascălului. Gândurile lui rătăceau în zigzaguri stranii, 
sărind de la Ana la copil, apoi la Vasile Baciu, iar la 
moarta din sicriul de brad învelit cu zăbranicul aspru, şi 
pe urmă deodată la Florica, revenind la copilul din braţele 
Zenobiei. Şi de câte ori îi venea în minte copilul, avea o 
tresărire de spaimă neînţeleasă. 

Pe când preotul citea o rugăciune lungă, îşi aduse 
aminte că, înainte de-a scoate din casă coşciugul, au sosit 
aci George cu Florica, cu feţele triste, şi i-au spus că aşa a 
vrut Dumnezeu, dar omul să fie tare, că toate trec pe 
lumea asta... Privirea nevestei îl pironise întruna, 
posomorâtă şi doritoare şi plină de imputări, dar totuşi 
parcă răsfrângând asupra lui o dragoste mare, de-abia 
stăpânită. Lui i-a fost frică să nu bage de seamă George şi 
a plecat ochii... lar acuma simţea privirea aceea în creieri, 
i se plimba în închipuire tot mai stăpânitoare, copleşindu-i 
inima de o amărăciune din care totuşi încolţeşte repede o 
nădejde nouă. 

Pe la sfârşitul prohodului, ridicând ochii, întâlni peste 
coşciug privirea lui Vasile Baciu, care-l sfredelea cine ştie 
de când. lon îngălbeni, încercă să plece iar capul şi nu 
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mai putu. Privirea socrului său era ca a unui şarpe uriaş 
ce-şi ameţeşte prada înainte de a o înghiţi. In ochii lui 
însă lon citi mai ales o întrebare, întâi întunecoasă, ş-apoi 
îndată limpede ca lumina zilei: „Unde-s pământurile?... În 
pământ se duc toate pământurile...” 

Atunci deodată îşi dădu seama de ce se gândeşte el 
atâta la copil. Adică prin moartea Anei ar pierde tot şi 
degeaba s-ar fi luptat, dacă n-ar fi copilul... Adică numai 
în sufletul copilului ţine averea lui, numai cât ţine sufletul 
copilului ţine şi moşia... Vru să se uite spre Zenobia cu 
copilul, dar privirea lui Vasile nu-i dădea drumul şi începu 
să-l frigă şi să-l sfâşie, căci într-însa se vedea pe sine 
însuşi ca într-o oglindă: galben, speriat, tremurând de 
frica amenințării... lar socrul său parcă avea faţa unsă cu 
un zâmbet baţjocoritor de biruinţă. 

Până s-a coborât în groapă sicriul Anei, ochii lui Vasile 
Baciu l-au urmărit neîndurători, izgonindu-i din suflet 
privirea Floricăi, făcându-l să uite tot, chiar prohodul 
însuşi, afară de copilul de care atârna parcă toată soarta 
lui. 

Întorcându-se de la cimitir, smulse copilul de la 
Zenobia, ca cuprins de teamă să nu i-l răpească cineva. |! 
strânse la piept, acoperindu-l cu braţele-i osoase. Petrişor 
scâncea, iar el îl ogoia ca o doică iscusită, gândindu-se 
mereu că duce în braţe tot pământul câştigat cu stăruinţe 
şi zbuciumări atât de îndelungate. Oamenii care până 
acuma îl ocărau şi spuneau că din pricina lui s-a 
spânzurat Ana, văzându-l cu copilul, se înduioşară şi-şi 
ziseră că nu poate fi vinovat el de moartea femeii. 

— la seama, ginere, să nu cadă bolnav nepoţelul! 
mormăi în urechea lui un glas răutăcios, când cotiră în 
Uliţa Mare. 

lon se cutremură şi ascunse copilul sub suman, parc-ar 
fi căutat să-l apere de privirea lui Vasile Baciu. 

Apoi, după pomeni, se sfătui multă vreme cu maică-sa 
ce să facă cu copilul şi cum să-l îngrijească şi se mai 
linişti când Zenobia îl încredinţă că băieţelul e destul de 
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mărişor, că tot era să-l înţarce azi-mâine, că mănâncă de 
toate, că are să crească cât muntele, numai zile să aibă 
de la Dumnezeu, şi că nici n-o să bage de seamă până s-o 
pomeni cu el mare şi bun de trimis cu vitele la imaş. 

— la seama, mamă! zise lon totuşi, răguşit. la bine 
seama, că mi se pare că Petrişor e cam plăpând. 

— Vai de mine, omule, dar nu-l vezi câtu-i de roşcovan 
şi de voinic? 

— Bine, bine... Dar dacă se îmbolnăveşte şi moare, 
Doamne fereşte, apoi să ştii că n-ai trai cu mine!... 
Copilaşul ăsta-i viaţa mea, mamă! 

— Proclet mai eşti, lonică, şi sălhui, zău aşa! protestă 
bătrâna. 

— Eu atâta-ţi spun, ca să nu zici că nu ţi-am spus... Ca 
ochii din cap să mi-l îngrijeşti şi să mi-l ocroteşti! 

— Da ce-i cu tine, măi băiete? Parcă cobeşti a rău, 
Doamne iartă-mă! se închină Zenobia gândindu-se că 
mult mai trebuie să-şi fi iubit nevasta lon, măcar că nu s-a 
arătat, dacă se prăpădeşte aşa cu firea din pricina 
plodului ei. 


2 


— ROMÂNUL, CÂND E BUN DIN 
fire, e ca prietenul meu Herdelea! striga Grofşoru cu atât 
mai des cu cât termenul apelului se apropia şi Herdelea 
devenea tot mai mohorât şi mai neîncrezător. 

Sorocul era hotărât pentru mijlocul lui aprilie, la curtea 
de apel din Târgu-Mureşului. Herdelea număra zilele ca 
şcolarii la venirea vacanţelor, dar el, de ce scădeau, de 
aceea se întrista mai mult, muncit de presimţirea că i-e 
scris lui să fie înfierat şi să-şi piardă pensia pentru care a 
muncit ca robul peste treizeci de ani. Şi azi nici măcar 
nădejde adevărată nu mai putea nutri, cu toate 
asigurările zgomotoase ale lui Grofşoru, căci şi nădejdea 
l-a înşelat atât de crâncen rândul trecut. 
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Grofşoru îi făgăduia în fiecare zi şi se jura că se va duce 
la curte şi nici nu se va întoarce fără achitare deplină. În 
sfârşit, ca să-i dea o dovadă desăvârşită de cât îl iubeşte 
şi-l stimează, cu vreo trei săptămâni înainte de termenul 
procesului, bău bruderşaft cu dânsul la berăria Rahova, 
de faţă fiind toată domnimea din Armadia, pupându-l şi 
pe urmă strigându-i triumfător: 

— Acuma mi-eşti frate, beţivule, şi dacă mai îndrăzneşti 
să te îndoieşti şi să te mai arăţi cu mutra asta 
plângătoare, apoi să ştii că eşti de poznă cu mine! 

Toţi aplaudară gestul, iar cei ce încă nu se tutuiau cu 
Herdelea urmară pilda avocatului, începând cu directorul 
liceului şi sfârşind cu conţopistul de la notarul public. 

In ziua aceea Herdelea s-a simţit într-adevăr fericit, s-a 
îmbătat zdravăn, încât dăscăliţa a trebuit să-i puie 
prosoape ude la cap şi să-l ocărască toată noaptea... Dar 
a doua zi tristeţea i-a revenit aceeaşi, ca o umbră ce nu 
te părăseşte decât până când stai în întunenc. Se gândea 
mult la lon şi la jalba lui. lacă, lon şi-a văzut de ale lui, s-a 
şi îmbogăţit... Pentru lon jalba a fost un accident uşor, din 
care scapi teafăr şi mai bucuros de viaţă. Ce-i pasă lui că 
va şedea la răcoare o lună de zile? Poate e şi mulţumit că 
astfel are prilejul să-şi odihnească puţin ciolanele... Pe 
când pentru dânsul jalba a fost lovitura grea care i-a 
schimbat brusc linia vieţii. Un lucru de nimic cum 
hotărăşte soarta omului, cum îi răvăşeşte tot mersul 
vieţii! Piatra mică răstoarnă carul mare... Un fir de nisip 
care s-a mişcat din loc şi a prăvălit stânca întreagă... Şi 
parcă totdeauna lucrurile mărunte şi neînsemnate 
pricinuiesc prăbuşirile grele, ca şi când omul, mândru şi 
încrezător în puterile lui, ar fi o jucărie şi poate mai puţin 
în mâna unei tainice şi înfricoşătoare fiinţe stăpânitoare... 
Tocmai cu câteva zile înainte de împlinirea soartei, 
Herdelea se pomeni iar cu lon care venea cu vestea 
morţii Anei şi cu rugămintea să-i facă ceva să-şi poată 
ispăşi osânda în închisoarea judecătoriei din Armadia, ca 
să nu se mai depărteze pe la Bistriţa... 
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— Să-ţi fac, loane, cum să nu-ţi fac! zise învățătorul 
amărât,  rozându-şi unghiile ca să-şi stăpânească 
pornirea. Că ţi-am mai făcut şi altădată, şi vezi bine pe 
unde am ajuns, vezi, pe drumuri, om bătrân... Dar să-ţi 
fac, fireşte... 

lon se uită drept în ochii lui, cu o emoție sinceră în 
toată înfăţişarea, ca şi când cuvintele lui Herdelea i-ar fi 
atins în suflet o coardă care n-a vibrat de mult. 

— Sunt ticălos, naşule, rosti apoi dânsul molcom. 
Suntem răi şi proşti, vai de păcatele noastre... M-a bătut 
Dumnezeu, mai rău nu se poate. Ti-am greşit, văd bine... 
Dar Dumnezeu ajută pe omul bun... Dumnezeu are să te 
mângâie pentru greşeala mea... 

— Mă mir cum m-am luat eu după nătângiile tale, 
loane? Trebuia să te dau pe uşă afară, nu să mă potrivesc 
ţie, murmură învățătorul, înduioşat şi cu ochii umezi. 

— Aşa-i omul când îi ia Dumnezeu mintea, făcu lon cu 
alt glas, mai aspru, în care se simţea părerea de rău că s- 
a lăsat o clipă învins de slăbiciune pentru grijile altora. 
Dar dumneata să-mi faci acuma o jalbă frumoasă, cum 
zic, că-ţi plătesc, naşule... 

Herdelea îi făcu petiția cuvenită. Vorbele schimbate cu 
omul care i-a pricinuit toată nenorocirea de azi îi sădiră în 
inimă un bob de încredere. Îşi zicea „pe omul bun îl ajută 
Dumnezeu”, şi găsea parcă mângâiere. Avea însă şi 
remuşcări că, în nerozia şi zădărnicia lui, de multe ori şi-a 
bătut joc de cele sfinte. Şi de-aci încolo, seara, întins în 
pat, după ce stingea lampa, cu faţa-n sus şi cu mâinile 
împreunate pe piept, se ruga în gând fierbinte să-i ierte 
Dumnezeu rătăcirile şi să-l scape şi acuma, ca totdeauna, 
din impasul în care l-a aruncat propria-i vină. 

Grofşoru avea să plece singur la Târgu-Mureşului, la 
judecarea apelului. Herdelea trebuia să rămână la 
cancelarie, acasă, căci nu era obligat să se prezinte şi ar 
fi cheltuit bani mulţi zadarnic... Deşi, plecând din Armadia 
la amiază, seara ajungea la ţintă, s-au făcut mari pregătiri 
de drum. Doamna Grofşoru, o femeie drăguță, grăsună, 
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gospodină, umplu un cufăraş numai cu merinde, ca să 
aibă omul în tren ce să mănânce. Doamna Herdelea, cu 
care se împrietenise bine, i-a fost de mult ajutor. Chiar 
ideea merindei de la dăscăliţă pornise şi fusese găsită 
minunată... La plecare erau de faţă amândouă familiile, în 
care intrau cei cinci copii ai avocatului. Se vărsară lacrimi 
abundente, numai Grofşoru se uimi tare şi porunci lui 
Herdelea să fie absolut liniştit şi să aibă încredere în el şi 
în Dumnezeu. 

Nevasta avocatului, dăscăliţa şi Ghighi hotărâseră în 
taină să ajuneze toată ziua procesului... Seara, familia 
Herdelea stătu până târziu, lăudând pe Grofşorenii care-s 
nişte oameni cum nu s-au văzut mai de inimă, şi 
drămăluind fel de fel de nădejdi. Când se culcară, în 
întuneric se auzi limpede şoşăitul buzelor tuturor trei 
rugându-se din inimă să binecuvânteze Atotputernicul 
ziua de mâine şi s-o întoarcă spre binele celor 
năpăstuiţi... Chiar în aceeaşi vreme murmura şi doamna 
Grofşoru un Tată/ nostru pentru bietul creştin, după ce 
pusese pe toţi cinci copiii în genunchi să zică o rugăciune 
anume pentru „moş Herdelea”. 

Fără să ştie de planul femeilor, învățătorul îşi 
propusese şi el să ajune în ziua cea mai grea din viaţa lui. 
Se trezi în zorii zorilor şi nu mai putu adormi de grijă şi de 
emoție. Ca să-i treacă vremea, vru să-şi aprindă luleaua, 
dar îşi aduse aminte la timp că nu te poţi spurca cu 
tămâia dracului când jertfeşti o zi lui Dumnezeu. Se 
perpeli în pat, frământat numai de presimţiri rele. Plecă 
mai curând la cancelarie şi nici acolo nu găsi linişte. La 
prânz nici nu se duse acasă, spre supărarea doamnei 
Herdelea care îl aştepta cu masa ca de obicei. 

In sfârşit pe seară veni o telegramă. Herdelea, singur în 
birou, o rupse şi o citi tare încât îl auzi şi factorul: „Achitat 
- Ura”. Bătrânul oftă o dată din fundul sufletului, ca şi 
când i s-ar fi ridicat brusc o piatră de moară, şi apoi 
îndată se porni pe un plâns cu hohote; poştarul, care 
aştepta un mic bacşiş, o şterse repede în vârful 
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picioarelor. După ce se răcori cu lacrimile, Herdelea trecu 
la doamna Grofşoru, locuinţa avocatului fiind în aceeaşi 
casă. Doamna Grofşoru, încercând să râdă, se pomeni de 
asemenea plângând de bucurie. Mai vru să-şi laude puţin 
bărbatul, pe care-l iubea mult, deşi era cam ştrengar, dar 
Herdelea nu avea răbdare. Simţea nevoia să comunice 
tuturor cunoscuţilor şi necunoscuţilor vestea minunată. La 
berărie prietenii îl felicitară şi-l îmbrăţişară, îndemnându-l 
apoi să stropească cu o băutură zdravănă asemenea 
izbândă strălucită, încât îi trebui o sforţare titanică să 
refuze, voind să-şi respecte deplin ajunarea... Sosi acasă 
pe înnoptat, obosit mort de bucurie. Doamna Herdelea îl 
primi bosumflată că n-a venit la masă, dar când văzu 
telegrama, începu să se bocească dimpreună cu Ghighi 
de răsuna casa, parc-ar fi murit cine ştie ce rudă scumpă. 
Cu mare greu izbuti învățătorul să le ostoiască, spre 
nenorocirea lui, căci dăscăliţa îl luă la zor: de ce n-a poftit 
la prânz şi a făcut să se strice atâtea bucate degeaba? 
Nici chiar când îi mărturisi c-a ajunat, doamna Herdelea 
nu se împăcă de tot, ci doar în sufletul ei se simţi 
mulţumită că şi „păgânul” s-a întors la Dumnezeu. 

Se culcară acuma devreme. In casă stăpânea o fericire 
mare. Şi totuşi Herdelea parcă niciodată n-a avut noapte 
mai albă. li era foame şi mai ales îl chinuia meteahna 
tutunului. Se învârti ceasuri peste ceasuri în patul 
fierbinte, cu genele mai grele ca plumbul... şi nu era chip 
să adoarmă. De-abia spre ziuă îl birui somnul binefăcător 
şi atât de adânc că dimineaţa trebui să-l scuture de două 
ori dăscăliţa până să-l deştepte, ca să nu întârzie tocmai 
acuma când avocatul nu-i acasă şi toată cancelaria e în 
seama lui. 

La amiază făcură cu toţii o plimbare până-n Jidoviţa să 
aştepte pe Grofşoru... Copiii auziră cei dintâi clopoţeii 
cailor. Trăsura se opri şi avocatul sări jos strălucitor. 
Inainte de a-şi săruta nevasta, se repezi la Herdelea şi, 
îmbrăţişându-l furtunos, îi zise: 

— Ai văzut, renegatule, ce poate face un român?... Apoi 
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de-acuma să mai pofteşti să nu crezi când îţi făgăduiesc 
eu ceva! 


3 


UN COPIST PIRPIRIU LUĂ DIN 
mâna lui lon hârtia prin care tribunalul îi îngăduia să-şi 
facă pedeapsa de o lună la închisoarea judecătoriei din 
Armadia, o suci, o învârţi, căută prin dosare, se uită la 
dânsul clătinând din cap dojenitor, apoi scrise ceva într- 
un registru prăfuit, îi dădu un bilet galben şi-l trimise: „In 
fundul gangului, unde vezi o tăbliță neagră cu chei 
multe”. 

Din gang lon se pomeni deodată în curtea închisorii. O 
recunoscu numaidecât, nu degeaba a văzut-o doar aşa de 
bine odinioară, când a avut pozna cu Simion Lungu. 
Strângerea de inimă de atunci îi îngălbeni faţa şi acuma. 
Curtea strâmbă era pustie. Pardoseala de piatră, tocită, 
răsfrângea  lucirea soarelui. Ferestrele cu zăbrele 
încrucişate scânteiau în bătaia razelor calde. Intr-un 
geam, un cap tuns, cu barba înnegrită de ţepi nerase de 
mult, stătea nemişcat, parcă ochii, singuri vii, s-ar fi 
îmbătat sorbind lumina zilei. lon se cutremură uşor şi-şi 
făcu cruce, ridicând apoi privirea spre cerul albastru pe 
care ici-colo albea câte un nouraş încremenit în văzduhul 
limpede. 

Bătu la uşa cu chei multe şi dinăuntru auzi un glas 
aspru, gros, mânios. Intră încet, strecurându-se parcă să 
nu facă zgomot. In odăiţa luminoasă văzu pe paznicul de 
odinioară, care-l întâmpină cu un dispreţ fulgerător, în 
vreme ce altul, şezând la o mescioară, întinse mâna după 
biletul galben, ca unul ce ştia că aici nimeni nu vine fără 
asemenea hârtie. 

— Numero cinci! mormăi cel ce îi ceruse biletul, pe 
româneşte, ca să înţeleagă şi lon despre ce e vorba. 

Paznicul celălalt îi luă briceagul, chimirul şi traista cu 
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merinde ce i-o pregătise maică-sa, zborşindu-se: 

— Aici nu mănâncă nimeni extra, bre! 

lon vru să-şi apere mai ales merindea, gândindu-se c-ar 
fi păcat să se strice ori să-i mănânce paznicii atâtea 
bunătăţi, dar o teamă ciudată îl strângea de beregată şi 
nu putu scoate niciun cuvânt. Urmă ca un miel pe 
paznicul ursuz care-l vâri într-o celulă strâmtă şi-i porunci 
să păstreze curăţenia şi să nu facă gălăgie. Apoi rămase 
singur între patru ziduri goale şi auzi cheia întorcându-se 
în broască de două ori, cu un scârţâit strepezitor. Stătu 
câteva clipe uluit, uitându-se împrejur. Inima îi bătea ca şi 
când nu şi-ar fi găsit locul. Apoi începu să umble de colo 
până colo tot mai repede, ca o fiară prinsă în cuşcă, cu 
ochii însă mereu la fereastra prin care nu vedea decât o 
palmă de cer foarte depărtat. 

După un răstimp însă se potoli brusc şi ruşinat de atâta 
tulburare. „Ei, parcă nu ştiam eu c-aşa trebuie să fie!... 
Amu ce-o vrea Dumnezeu!” îşi zise dânsul oprindu-se în 
mijlocul celulei. 

Işi împături cu băgare de seamă sumanul, îl potrivi pe 
duşumea în colţul de lângă uşă şi se lungi jos. Se simţea 
trudit ca şi când ar fi tras la jug. Inchise ochii şi adormi 
buştean. 

Pe la amiază se deşteptă în răcnetele paznicului care-l 
zgândărea în coastă cu vârful cizmei. 

— Sus, he! Sus, câine! Aici nu se doarme, bre! Aici se 
lucrează! 

Fu trimis, împreună cu alţi trei osândiţi, să taie lemne 
acasă la domnul judecător. 

De-a doua zi se obişnui. Era mulţumit. O ducea bine: 
mâncare avea, somnul destul, muncă mai mult pentru 
faţă... Totuşi i se făcea dor de-acasă şi îndeosebi începu 
să-l cuprindă grija de copil. Toată noaptea se visa în 
Pripas, dar niciodată acasă cu copilul, ci totdeauna la 
George, primprejurul Floricăi. li era necaz şi abia aştepta 
ziua de joi, când trebuia să vie Zenobia cu veşti şi cu 
mâncare. 
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— Ce face băiatul? o întrebă dânsul răstit şi bănuitor. 

— Face bine că-i sănătos - răspunse mamă-sa, veşnic 
neîmpăcată că se prăpădeşte atâta cu firea din pricina 
stârpiturii celeia, iar azi adânc supărată, fiindcă paznicul 
n-o lăsase să se apropie de lon cu merindea. 

Cât era treaz, toată ziua numai la Petrişor se gândea. 
Aici avea atâta vreme să-şi depene închipuirile încât 
parcă-şi storcea creierii. Dar cu cât se zbuciuma mai mult, 
cu atâta năşteau mai grele întrebări la care nici nu 
îndrăznea să răspundă. Deseori auzea limpede glasul 
socrului său de la înmormântarea Anei, iar privirea lui o 
avea mereu ca un spin. „Cât sunt eu aici, poate să mi-l 
omoare, ca să-mi ia pământurile!” îi trăsni deodată prin 
minte ca o lovitură de cuţit. 

De atunci zidurile îl înăbuşiră şi zilele trecură mai 
anevoie. li venea să se repeadă la zăbrelele groase din 
ferestre, să le smulgă şi să alerge acasă la copil, să-l 
apere. 

Noaptea însă visurile îl purtau numai pe la Florica. Se 
vedea cu săptămâni în urmă, înainte de moartea Anei, 
ducându-se pe la George, vorbind de moşie, de muncă, 
plănuind lucruri de care dânsul nici nu se sinchisea. Se 
ducea mereu, deşi ura pe George ca pe un tâlhar care i-a 
răpit cea mai scumpă comoară. Se ducea fiindcă numai 
aşa putea sta aproape de comoara lui. Nu schimba o 
vorbă cu ea, nici măcar o privire, şi totuşi se simţea fericit 
şi vesel. Nu ştia ce vrea, nici nu se întreba nimic. Se 
mulțumea s-o ştie aproape şi nădăjduia. De când s-a stins 
Ana, s-a dus mai rar, dar cu mai multă nădejde ascunsă în 
inimă... Şi acuma, că nu poate merge şi nici nu vrea să se 
gândească la ea, tot ea îi stăpâneşte visurile... 

Când se trezea din somn, lon simţea totdeauna o 
mângâiere peste care însă lumina zilei arunca iarăşi 
pânza grijilor de copil. 

In două săptămâni gândurile şi visurile îl slăbiră ca un 
ogar. Faţa i se îngălbeni, fruntea i se zbârci de gânduri. 
Numai în ochi îi ardea parcă mai multă patimă şi 
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hotărâre. 


4 


PESTE VREO ZECE ZILE HER- 
delea primi telegrafic ordinul de la inspectorul din Bistriţa 
să-şi reia imediat serviciul la şcoala din Pripas. Totodată 
era încunoştiinţat că s-au trimis cuvenitele adrese la 
percepţia din Armadia să-i plătească leafa ce i-a fost 
reţinută pe timpul suspendării. 

— Dumnezeu te bate şi tot Dumnezeu te mângâie, zise 
învățătorul atât de copleşit de fericire că bău două sticle 
de bere la Rahova şi mai aduse şi acasă un litru de vin pe 
care să-l fiarbă baba cu zahăr şi scorţişoară spre a 
sărbători în familie cum se cuvine ziua aceasta nu mai 
puţin mare ca ziua când a scăpat de ameninţarea 
osândei. 

Doamna Herdelea se supără niţel cum era obiceiul ei, îl 
ocări că-i beţiv, dar apoi totuşi fierse şi puse vinul pentru 
după cină, făcându-l aşa de bun că Herdelea vru să 
silească pe Ghighi să bea barem un păhărel, ceea ce ea 
fireşte refuză cu înverşunare, deoarece nu se cade unei 
fete să-şi pângărească guriţa. 

Imbătaţi de bucurie şi, în ce priveşte pe Herdelea, de 
vin, după-masă ţinură un lung consiliu de familie. Suma 
de bani ce le pica pleaşcă, se înţeleseră repede, cu toate 
roşelile domnişoarei Ghighi, s-o întrebuinţeze pentru 
trusoul ei de mireasă de care nimeni nu ştie când poate fi 
nevoie. Pe urmă veni iar pe tapet chestia dezbătută 
odinioară în împrejurări triste: să se mute oare înapoi în 
Pripas sau să rămâie cu casa aici şi numai Herdelea să 
meargă dimineaţa şi să se întoarcă seara, ca şi 
Zăgreanu? Doamna Herdelea, care avea slăbiciunea 
căsuţei, susţinu un răstimp că trebuie să se mute, 
argumentând îndeosebi cu teama ca nu cumva 
„pămătuful” de Belciug, de necaz că au ieşit triumfători 
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din toate încercările, să le facă tocmai acuma pocinogul 
cu locul. Herdelea, deşi de acord în principiu, se gândea 
că ar fi bine să poată vedea şi de şcoală, dar să-i păstreze 
şi leafa de la Grofşoru, învoindu-se cu dânsul să-i lucreze 
după-amiaza sau seara. Ar fi păcat să scape din mână o 
leafă şi alte venituri frumoase, căci n-ar strica să se 
gândească şi la zestrea Ghighiţei. Fata cu zestre e de 
două ori mai căutată. Laura a trecut ca şi cățelul prin apă, 
fiindcă a nimerit un băiat cum rar se găsesc. Dar unde se 
poate şti norocul Ghighiţei? 

Fata se supără şi, fireşte, se jură că nu se va mărita 
niciodată... Atâta fu de ajuns ca să se înăsprească tonul 
sfatului. Doamna  Herdelea sări  numaidecât s-o 
învinovăţească vehement că şi ea umblă cu fumuri ca 
Laura, dând drept pildă faptul că nu ia în seamă îndeajuns 
pe Zăgreanu, care-i un băiat eminent şi pare a o iubi, ci 
se ţine de alte mofturi, parcă ea ar fi cea fată de 
solgăbirău. Ghighi protestă, lăcrimă, îşi astupă urechile să 
nu-i audă cum îi pomeneau de Laura care „vezi ce bine e 
aşezată dacă ne-a ascultat pe noi”. 

— Dar venit-a să mă ceară? strigă Ghighi în cele din 
urmă, desperată. Ori aţi vrea să-l peţesc eu pe 
dumnealui, fire-ar al dracului! 

Ideea c-ar putea peţi ea pe Zăgreanu i se păru atât de 
caraghioasă, că-i trecu dintr-o dată supărarea şi pufni de 
râs, ceea ce făcu şi pe doamna Herdelea să zâmbească. 

Astfel consiliul se sfârşi în veselie, deşi fără a fi luat 
vreo hotărâre. Deocamdată rămase ca învățătorul să se 
ducă singur în Pripas, ca şi Zăgreanu. Pe urmă va vorbi cu 
Grofşoru şi pe urmă se va vedea ce-i de făcut. 

Singură Ghighi se culcă mai tulburată. Ea încă nu se 
gândise serios la Zăgreanu. li era simpatic, adevărat, dar 
să se mărite cu el? Adormi zicându-şi: „Ciudaţi mai sunt şi 
bătrânii! Ei numaidecât la măritiş se gândesc...” 

În noaptea aceea visă pe Zăgreanu şi râse prin somn 
aşa de tare că doamna Herdelea se deşteptă şi se 
închină. 
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Herdelea, pentru reluarea şcoalei în primire, se răsese 
şi se dichisise ca un peţitor. Porni mai de dimineaţă, 
agale, ducându-şi în mână legăturica cu merinde pentru 
amiază. Însăşi vremea parcă voia să sărbătorească 
întoarcerea lui triumfală. O zi minunată de mai, cu soare 
blajin, mângâietor. Şoseaua spre Pripas era albă, 
lăptoasă, în umbra Pădurii Domneşti care-şi fremăta 
domol şi fermecător cântecu-i de dimineaţă, luându-se la 
întrecere cu mierlele ce zburătăceau prin holdele şi 
porumbiştile fragede... Cu cât se apropia de sat, cu atâta 
inima şi emoția îi creşteau învățătorului. Intâlnea ţărani 
care mergeau la lucru, care-i zâmbeau şi cărora le 
răspundea zâmbind. Sub Râpile Dracului se întâlni cu 
Toma Bulbuc, se opri şi-i povesti cum nu l-a lăsat 
Dumnezeu. Toma clătină din cap şi se bucură din ochi, 
zicându-i: 

— Să ni te ţie Dumnezeu, domnule învăţător, căci eşti 
de-al nostru şi ne ştim mai bine necazurile!... 

Se mai opri cu Trifon Tătaru, cu primarul Florea Tancu, 
cu straja Cosma Ciocănaş, povestindu-le tuturor izbânda 
cu aceeaşi mândrie naivă. Când intră în sat, se uită la 
ceas. A sosit prea devreme. „Am venit binişor de tot, se 
gândi dânsul cu o fericire nemărginită pe faţă. Lasă, nu 
face nimic! Că tot vreau să văd ce face şi căsuţa noastră, 
săraca... Bine că luai cheile!” 

Casa cu cele două ferestre mici dinspre hotar parcă-l 
privea cu drag. 

— Ei, sărăcuţa! Cum a stat ea pustie atâta amar de 
vreme! murmură Herdelea înduioşat. Ehe, mai mult de 
cinci luni... Nu-i glumă! 

In ogradă buruienele crescuseră în voie. Grădina, 
neîngrijită, se sălbăticea. Sub streşini se împânzise droaie 
de păianjeni, iar tencuiala pe pereţi începuse să 
plesnească pe ici-colea. Cheia se învârţi greu în broască. 
Dinăuntru îl izbi în faţă un aer greu, zăpuşit. Odăile goale 
răsunau trist de zgomotul paşilor învățătorului care se 
opri în fiecare, cercetând şi suspinând. „Ar fi trebuit s-o 
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aerisim, s-o mai îngrijim, dar când e omul necăjit, nu se 
mai gândeşte la nimic”, îşi zise Herdelea ieşind în cerdac 
şi răsfăţându-şi ochii în priveliştea satului înveşmântat în 
floare şi verdeață. 

Bătrânul Glanetaşu, din ograda lui, îi zise respectuos 
„bună dimineaţa”, ridicând tacticos pălăria, ca şi altădată. 
Zenobia, ieşind cu nepoţelul care urla din răsputeri, 
începu să blagoslovească pe domnul învăţător, că bine l-a 
adus Dumnezeu, că vai rău a fost fără om învăţat în sat, 
că popa-i tot cu biserica lui... Herdelea le povesti şi lor 
cum a primit porunca prin telegraf să vie îndată la şcoală 
fiindcă nimeni nu ştie ca dânsul să înveţe pe copii ce 
trebuie. Macedon Cercetaşu şi apoi alţi vecini se 
apropiară pe rând, ascultând glasul lui cu gura căscată de 
mirare şi mulţumire, căci toţi se plângeau de învățătorul 
cel tânăr c-ar fi luat-o prea razna. 

— Ei, dar lon pe unde-i, Alexandre? întrebă Herdelea pe 
Glanetaşu. 

— Apoi dumneata nu ştii? se amestecă Zenobia, dând 
la o parte pe bărbatul ei. Că doar dumneata i-ai făcut 
rugarea să-l lase să şadă în Armadia... 

— O să-i ajute Dumnezeu şi lui, zise Glanetaşu, ca să 
nu rămână de ruşine că i-a astupat muierea gura. 

— Aşa-i, Alexandre.  Temniţele-s pentru oameni, 
răspunse învățătorul dând din cap. Numai sănătos să fie 
şi ca mâine-i aici! 

Acuma sosi şi Zăgreanu din Armadia, ţanţoşel, 
învârtind în dreapta umbrela de ploaie de care nu se 
despărţea niciodată, urmând astfel de aproape tradiţia 
dăscălească de-a nu pleca de acasă fără umbrelă cum nu 
pleacă soldatul fără baionetă. Tânărul salută zâmbind pe 
Herdelea şi vru să treacă înainte spre şcoală. 

— Aşteaptă-mă, colega, să mergem împreună, c-avem 
acelaşi drum! îl opri Herdelea jovial. 

— Cu plăcere, domnule co/ega! răspunse Zăgreanu 
politicos. 

— Tot trebuie să-mi dai în primire şcoala, adăugă 
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Herdelea coborând în uliţă, în vreme ce ţăranii ascultau 
tăcuţi convorbirea domnilor. 

— Da? zise tânărul roşindu-se deodată până-n vârful 
urechilor. Nu ştiam nimic... Eu n-am fost... înştiinţat... 

Bâlbâia, foarte încurcat. Şi mai ales se ruşină în faţa 
ţăranilor care acum zâmbeau batjocoritor. 

— leri mi-a venit ordinul... Telegrafic... Dacă te vedeam 
prin Armadia, te preveneam! zise Herdelea scoțând 
telegrama şi arătându-i-o cu cruzimea biruitorului. Uite, 
colega! E iscălit chiar de inspectorul cel nou... 

— Da... da... desigur... mergem... Predau... cum nu... 
murmură Zăgreanu neputându-şi veni în fire de emoție... 
Mă mir însă că pe mine nu m-a înştiinţat... Ce are a face? 
Probabil c-o să-mi vie pe cale oficială... Nu-i nimic, mă 
rog... 

— Negreşit, fireşte, trebuie să-ţi vie, aprobă bătrânul cu 
superioritate. 

La şcoală, copiii avură bucurie în ochi văzând că intră 
Herdelea care-i şi trimise în curte să se joace până ce ia 
dânsul în primire averea statului. Pe urmă, după ce plecă 
Zăgreanu, începu lecţiile cu atâta pasiune şi emoție, ca şi 
când ar fi fost pentru întâia oară în faţa unei clase. 
Deschise uşa, să intre aerul proaspăt, înviorător al 
primăverii. Şi copiii nepricepuţi ascultau şi răspundeau 
uşuraţi, parcă în locul tatălui vitreg s-ar fi reîntors tatăl lor 
cel bun şi adevărat. 

În pauza de la amiază Herdelea, vrând să-l vadă întreg 
satul, porni pe Uliţa din dos, schimbând câte-o vorbă la 
fiecare ogradă, şi ieşi în capătul dinspre Sărăcuţa. Belciug 
era în cerdacul casei sale, cu hainele pătate de var şi de 
tencuială, căci adineaori venise şi el de la biserica nouă 
unde zidarii lucrau de zor. 

— Noroc, loane! Voinic, sănătos? îl strigă Herdelea cu 
glas cald, prietenesc. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu, Zaharie! Mă mai târăsc şi 
eu cum pot, răspunse preotul zâmbind şi apropiindu-se de 
portiţă. 
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— Ştii că mi-am luat iar şcoala în seamă, zise 
învățătorul cu o mândrie pe care nici nu încerca s-o 
ascundă. 

— Bine că te-ai întors, Zaharie, slavă Domnului! Că 
Zăgreanu era o primejdie pentru toţi! murmură Belciug 
serios şi sincer. 

Îşi strânseră mâna, dar nu-şi mai ziseră nimic. Herdelea 
îşi urmă calea spre casă, unde voia să-şi mănânce 
merindea, iar Belciug se uită după el o clipă, gânditor. 


5 


CÂND ÎI DĂDURĂ DRUMUL DIN 
închisoare, lon parc-ar fi scăpat din puşcă. Îi bătea inima, 
strânsă-n cleşte de presimţirile rele. „Barem de n-ar fi 
copilul”, se gândea mereu, alergând pe şoseaua dintre 
Jidoviţa şi Pripas. 

Intrând pe poartă însă auzi limpede plânsul răguşit şi 
slăbit al copilului. „Uite... uite... Aşa mă bate Dumnezeu 
din senin!” 

Petrişor, culcat pe spate, de-a curmezişul patului, 
gemea cu ochii închişi lăcrimaţi. În răstimpuri ridica 
mânuşiţele, le apropia şi le tremura parcă s-ar fi căznit 
să-şi smulgă o durere mare... Zenobia, la vatră, alegea 
cărbuni aprinşi, tocmai vrând să-i descânte de deochi; 
Glanetaşu însă, mai întristat, şedea pe marginea patului, 
şoşăind: 

— Taci cu moşul, taci, taci, taci! 

lon îşi aruncă tot calabalăâcul pe laviţă şi păşi lângă pat. 

— S-a dus, degeaba, s-a isprăvit! zise dânsul uitându-se 
o clipă în faţa suptă şi bolnavă a copilului. 

— Amu lasă că n-a mai fi nimic... Pesemne l-a deocheat 
cineva, că oameni răi sunt destui! răspunse Zenobia, de 
la vatră, suflând în jăratic. 

Glasul ei liniştit schimbă deodată groaza lui lon într-o 
furie năprasnică. | se păru că maică-sa înadins vrea să-i 
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ucidă copilul. Se întoarse la ea ca un nebun, îi puse mâna 
în păr şi începu să-i care la pumni cu sete, răcnind: 
— Imi omori copilul, ai?... Intr-adins... mi l-ai... omorât! 


De spaimă, dintru-ntâi Zenobia nici nu se gândi să se 
vaite, ci se făcu ghem, hăcâind sub lovituri. Trebui să sară 
Glanetaşu, s-o scape din mâinile feciorului, luând astfel şi 
dânsul câteva ghionturi în învălmăşeală. 

— Tulai, că m-a omorât tâlharul! zbieră acuma Zenobia 
zbughind-o afară în ogradă, cu părul vâlvoi. Tulai, 
oameni!... Tulai!... 

Îşi potrivi năframa pe cap şi apoi se întoarse iar în casă, 
blestemând vajnic pe lon care, răcorit, se aşezase la 
masă, cu ochii la copil, fără să audă altceva, afară de 
plânsul neputincios ce-l sfâşia ca nişte împunsături de 
pumnal. 

Zenobia, căutând totuşi să-l îmbuneze, urmă pregătirile 
de descântec în care de altfel era mare meşteră. Aduse 
de la fântână o cofiţă de apă, luă o ulcică plină şi o aşeză 
pe vatră. Apoi cu cleştele în mâna stângă apucă un 
cărbune şi-l slobozi în apa neîncepută, făcând îndată, cu 
un cuţit ce-l avea în dreapta, semnul crucii în ulcică, 
murmurând „nouă”. Puse alt cărbune, făcu altă cruce şi 
numără „opt” şi aşa mereu până ajunse cu numărătoarea 
la unu. Jarul sfârâia ascuţit şi bătrâna şopti trăgând cu 
ochiul spre lon: 

— Avai de mine că rău l-a mai deocheat cineva, plesni- 
i-ar ochii să-i plesnească! 

În picioare şi bătând mereu cruci în apă cu cuțitul, rosti 
pe urmă, domol, tărăgănat, abia înţeles: 

— Preasfântă Maică Precistă, de-i deocheat Petrişor cu 
unu, dedeochi cu doi; de-i deocheat cu doi, dedeochi cu 
trei; de-i deocheat cu trei, dedeochi cu patru; de-i 
deocheat cu patru, dedeochi cu cinci; de-i deocheat cu 
cinci, dedeochi cu şase; de-i deocheat cu şase, dedeochi 
cu şapte; de-i deocheat cu şapte, dedeochi cu opt; de-i 
deocheat cu opt, dedeochi cu nouă, cu mâinile mele cu- 
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amândouă! Petrişor să saie, să răsaie, ca aurul strecurat, 
ca argintul luminat!... Şi de-i deocheat de ochi căprii, şi 
de-i deocheat de ochi negri, şi de-i deochiat de ochi mierii 
- descântecul din gura mea, leacul de la Dumnezeul!... 

Picură cu vârful cuţitului câţiva stropi de apă 
descântată în gura deschisă a copilului, apoi îşi muie 
degetele în ulcică şi-i făcu trei cruci pe frunte, trei pe 
bărbie, trei pe piept şi câte trei în fiecare talpă... Şi îndată 
Petrişor încetă de-a mai plânge. Gemu însă greu, cu ochii 
mari, speriaţi parcă de o vedenie urâtă. 

— Toţi cărbunii au picat la fund, mormăi Zenobia 
vărsând dintr-o dată apa din ulcică pe ţâţâna uşii. A fost 
deocheat băieţaşul dare-ar Dumnezeu să fie sub pământ 
de trei stânjeni ochii care nu lasă-n pace suflete 
nevinovate! 

lon rămase nemişcat pe laviţă cu cotul pe masă şi nici 
nu se atinse de mâncarea ce i-o puse dinainte mamă-sa. 
Capul îi fierbea de gânduri negre... Într-un târziu, 
aruncându-şi ochii pe fereastră, văzu trecând pe 
Herdelea. Sări în picioare, parcă l-ar fi opărit. 

„Dumnezeu mi l-a trimis!” îşi zise dânsul repezindu-se 
în ogradă, cu capul gol, ca un zănatic. 

Herdelea îl zări şi se opri bucuros, întrebând: 

— Când ai scăpat, loane?... Bine că ţi-a ajutat 
Dumnezeu... laca, şi eu mă întorsei la slujbă... Tocmai de 
la şcoală viu, c-am dat drumul copiilor de prânz... 

— Îmi moare băieţelul, domnule învăţător, gemu lon în 
loc de orice răspuns. Mi se prăpădeşte, naşule... Şi dacă 
moare, ce s-alege de mine? Ce să mă fac? 

— Ce să moară?... Aşa se îmbolnăvesc copiii... 

— Moare, moare, naşule, simt că moare, stărui ţăranul 
cu atâta convingere că Herdelea îşi pierdu zâmbetul de 
pe buze. 

— Atunci cheamă doctorul, finule! 

— Degeaba-i, naşule... Ce să facă doctorul dacă-i mâna 
lui Dumnezeu la mijloc? oftă lon uitându-se drept în ochii 
învățătorului cu o privire stinsă de spaimă. Asta-i 
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pedeapsa mea, naşule... Asta-i... Nu ţi-am spus eu 
deunăzi? 

— Rău, făcu Herdelea gânditor. Dacă-i aşa, e rău... 

— Ş-amu eu rămân iar pe drumuri, naşule, aşa-i?... 
Toate pământurile se întorc înapoi de unde au venit, aşa- 
i? întrebă ţăranul atârnându-şi ochii pe buzele 
învățătorului în aşteptarea unei dezminţiri mântuitoare. 

— De... Bine nu-i, nici vorbă, zise Herdelea încet, 
şovăind. Dar nici tocmai aşa de rău nu-i, cum te temi tu... 
Că doar eşti tatăl copilului şi în caz de moarte, Doamne 
fereşte, tu eşti, tata e moştenitorul... Cel puţin aşa cred 
eu... 

— Dar socrul? Vasile Baciu? se holbă lon necrezător. 

— Apoi de... şi el ar putea zice multe... Că ce a dat, 
pentru fata lui a dat... Dac-a murit fata şi ar muri şi 
copilul, te pomeneşti c-o să ceară să-i înapoiezi averea... 
De, ştiu eu?... Dar mai bine să căutaţi să vă înţelegeţi, că 
vezi bine cum umblă judecăţile, numai cu ponoase. 

lon rămase totuşi mulţumit. Dacă-i vorba de învoială, 
apoi înseamnă că nu-i poate lua nimeni nimic fără luptă. 

In casă Petrişor plângea iar, mai dureros. Dar lui lon nu 
i se părea aşa de sfâşietor plânsul ca adineaori. 

A doua zi veni Vasile Baciu, care auzise că copilul trage 
să moară. lon îi pândi toate mişcările. Vasile Baciu era 
liniştit; îl mângâie puţin şi sfătui pe Zenobia să pună pe 
pântecele umflat al bolnavului tărâţe căldicele muiate în 
lapte dulce de la o vacă cu întâiul vițel. Numai la plecare 
spuse lui lon: 

— Nu trebuia să-l înţărcaţi aşa de micuţ... Amu dacă 
moare, ce te faci? 

Avea în privire ceva iscoditor. lon însă răspunse 
nepăsător: 

— Ce să fac, socrule? O să-l îngropăm... Dacă nu i-a dat 
Dumnezeu zile, putem noi să-i dăm? 

Vasile Baciu tuşi puţin, parc-ar fi vrut să zică ceva şi s- 
ar fi răzgândit. 

— Apoi pace bună! murmură dânsul scurt, ieşind. 


409 


Liviu Rebreanu 


lon începu de-acum să se gândească la înmormântare, 
socotind cât va trebui să cheltuiască şi hotărând să-l 
aşeze lângă Ana, că-i loc mai frumos şi mai larg. 

Apoi Petrişor se topi ceas cu ceas. A patra zi nu mai 
avu plâns, ci doar un horcăit aspru, ca şi când tragi cu 
ferăstrăul într-un lemn prea tare... Atunci lon aduse din 
Armadia pe doctorul Filipoiu. Când sosi însă cu doctorul, 
găsi copilul rece. Văzându-i burta umflată şi vânătă ca o 
tobă, Filipoiu strânse din umeri: 

— L-aţi otrăvit cu cine ştie ce bazaconii de mâncări... 
Dacă m-aţi fi chemat până a nu se umfla, poate că-l 
scăpam... 

După înmormântare Vasile Baciu, întunecat şi 
posomorât, veni îndată la lon care îl aştepta: 

— Amu, ginere, să ne înţelegem omeneşte, zise dânsul 
fără mult înconjur. Ana a murit, copilul a murit... 
Dumnezeu să-i ierte, că-n mâna lui ni-i soarta şi viaţa... 
Zestre ţi-am dat destulă, loane. Şi câtă nu ţi-am dat, mi-ai 
luat-o tu cu puterea, c-aşa ai vrut. Ai văzut că n-am zis 
nimic şi ţi-am dat tot. Că doar copilului meu îi dădeam... 
Nu grăiesc bine, loane? 

lon tăcu, cu ochii în altă parte. Vasile Baciu urmă, tot 
liniştit: 

— Bine... Dar acuma, dacă a murit şi Ana şi copilul, 
cuvine-se ca ce-a fost al lor să se întoarcă înapoi la mine. 
Aşa-i legea şi omenia... De aceea am venit, să n-avem pe 
urmă sfadă şi ocară... 

— Da de ce să se întoarcă la dumneata ce-i al meu, 
socrule? zise lon rece. Ce-i al meu, de ce să nu rămână 
tot al meu? 

— Ce-i al tău, al tău să rămâie. Mie să-mi întorci numai 
ce-i al meu... Să-mi întorci pământul... 

— Nu-ţi mai strica gura degeaba, socrule, zău aşa, ca 
doar eşti om bătrân! râse deodată lon, întrerupându-l. 

Pe Vasile Baciu râsul îl înfurie. Se stăpâni însă şi 
răspunse cu glasul mereu potolit, dar puţin mai gros: 

— Eu am vrut să mă învoiesc cu tine, ca cu un om de 
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omenie. Dar nu... Văd că eşti tot cum te-am ştiut. Hoţ ai 
fost, hoţ ai rămas. Nu degeaba nu-i nicio săptămână de 
când ai scăpat din temniţă... 

— Aşa-i, socrule, aşa-i iar cum zici dumneata, râse lon 
răutăcios. Mai bine să-mi zici dumneata mie că-s hoţ, 
decât să-ţi zic eu dumitale. Mai bine! 

— Nu-i nimic, se sculă Vasile. Dacă tu nu vrei să 
înţelegi de vorbă bună, ai să înţelegi de rău... N-am 
umblat cu judecăţi de când sunt, dar amu nu te mai iert 
de-aş şti de bine că-mi vând şi cămaşa de pe mine! 

lon râse mereu, însoţindu-l până-n ogradă. Dar când 
rămase singur, simţi că îndârjirea stăpânită a bătrânului i- 
a cam clătinat încrederea... 


6 


HERDELEA RAPORTĂ DIN VREME 
inspectorului, după cum se cerea, că examenul de 
sfârşitul anului se va ţine în Pripas în a doua duminecă din 
iunie... Deşi felicitase într-o scrisoare respectuoasă pe 
Horvat cu prilejul înaintării lui ca inspector, Herdelea avea 
totuşi o frică de examenul de-acuma, cum n-a avut 
niciodată. Prinsese de veste că noul inspector se duce să 
supravegheze examenele la şcolile unde i se părea că nu 
s-au făcut destule progrese în limba statului, şi astfel era 
sigur că are să vie şi la Pripas. Işi aducea aminte de 
inspecția de-acum un an, de avertismentul de-atunci, şi-şi 
zicea îngrijorat: 

— Scurtă-i fericirea în viaţa omului... 

Cât fusese suspendat dânsul, Zăgreanu, având altă 
metodă, mai mult încurcase copiii. In mai puţin de două 
luni, deci, ar fi trebuit să macine materia pentru un an. Îşi 
pusese el tot sufletul să vâre în minţile tinere cât mai 
multe cuvinte ungureşti. Venea la şcoală de când se 
făcea ziuă şi stătea până însera, numai să iasă bine, să 
poată mulţumi pe domnul inspector... Ba mai tremura şi 
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pentru Belciug care, învârtindu-se toată vremea cu 
biserica cea nouă, nu dădea deloc pe la lecţiile de religie. 

— la seama, frate loane, că vine inspectorul la examen 
şi o să păţim urât! îi spunea Herdelea glumet, dar muncit 
în suflet de griji. 

— Parcă nu mai pot eu de inspectorul vostru... Dac-ai 
vedea tu ce trag cu zidarii de la biserică, nici nu mi-ai mai 
pomeni de inspector, zău, Zaharie! 

Nu se iubeau, dar nici nu se mai duşmăneau. Nu se 
căutau, dar nici nu se mai ocoleau şi, când se întâlneau, 
schimbau câte-o vorbă, două despre treburile oficiale, 
ferindu-se totuşi de-a lungi conversaţia şi mai ales de-a 
aduce pe tapet ceva din daraverele lor trecute. 

Sâmbătă, în ajunul examenului, Herdelea ieşi cu toţi 
copiii la pădure, aduse verdeață şi flori, şi împodobi 
şcoala cu ghirlande. Sosi acasă în Armadia târziu după- 
amiază, frânt de oboseală, de-abia târându-şi picioarele. 
Tocmai se plângea dăscăliţei cât a muncit, când în faţa 
casei se opri o trăsură şi Ghighi năvăli în odaie, speriată: 

— Tată, tată!... Inspectorul! 

Herdelea îşi uită deodată orice oboseală şi se repezi 
afară. 

— O, bată-l Dumnezeu, că nu te mai lasă nici să răsufli! 
mormăi doamna Herdelea. 

Peste două-trei minute însă învățătorul intra în casă cu 
inspectorul. 

— Te-am căutat în Pripas... Nu ştiam că nu stai acolo... 
Eu, spun drept, nu-mi pot închipui o şcoală bună condusă 
de un învăţător din altă comună... Dar, în sfârşit, o să 
vedem mâine... 

Herdelea mormăi ceva neînțeles. Când era mişcat şi 
încurcat, vorbea foarte prost ungureşte. Trase un scaun 
inspectorului, ştergându-i cu batista ca să nu fie cumva 
murdar. 

— Mulţumesc, zise Horvat acrit de schimonoselile limbii 
oficiale în gura unui învăţător al statului. Mulţumesc!... 
Voiam numai să te anunţ că am venit înadins pentru 
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examenul dumitale... Ştiu de rândul trecut că n-ai prea 
strălucit şi vreau să văd cât progres ai făcut... Acuma însă 
aş vrea să găsesc pe aici un hotel sau aşa ceva pentru 
noaptea asta... 

— Avem două, domnule inspector, dar mai bine e la 
berăria Rahova... Curat şi ieftin! se grăbi Herdelea să-l 
lămurească în nădejdea să scape mai curând de dânsul. 

Dăscăliţa rămase netulburată pe canapea, lângă 
fereastră, cârpind nişte pantaloni de-ai bărbatului, ca să 
nu-şi mai strice hainele cele bune la cancelaria lui 
Grofşoru, unde avea de gând să-şi reia serviciul mai 
temeinic îndată după examen. Ghighi, nedezbărată de 
spaimă, stătea cu buzele uitate într-un zâmbet timid şi 
nu-şi putea lua ochii de la inspectorul care, în orice casă 
de învăţător, e privit ca un idol înfricoşător. 

— Familia dumitale? întrebă Horvat. 

— Da, da, zise Herdelea frecându-şi mâimle cu respect. 
Mai aveam o fată, care e însă măritată, cu ajutorul lui 
Dumnezeu... Şi un fecior... de asemenea nu-i acasă... 

— Cu gospodăria, doamnă, nu-i aşa? se adresă 
inspectorul dăscăliţei cu o galanterie impunătoare. Foarte 
frumos! Gospodăria e cea mai frumoasă podoabă a 
femeii! 

— Eu nu vorbesc ungureşte, zise doamna Herdelea, 
fără măcar să ridice nasul din lucru, cu o linişte care pe 
bărbatul ei îl îngrozi. 

— Cum?... Nu-nţeleg! se miră inspectorul. 

— Pricep eu ce ziceţi, dar nu vreau să vorbesc 
ungureşte! Nu-mi place mie să mă strâmb trăncănind 
într-o limbă străină, când nici n-am nevoie! sfârâi 
dăscăliţa cu o superioritate zdrobitoare şi strângând din 
buze, parcă numai gândul c-ar putea vorbi ungureşte îi 
strepezeşte dinţii. 

Inspectorul Horvat nu înţelesese tot ce cuvântase 
doamna Herdelea. Vedea însă că femeia aceasta, soţia 
unui învăţător al statului, nu ştie ungureşte. Şi era adânc 
indignat. Se mai întoarse spre Ghighi cu un zâmbet 
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desperat: 

— Poate că nici dommşoara nu vorbeşte? 

— Niciodată... nu... n-am vorbit! răspunse Ghighi 
speriată c-o ia şi pe ea la zor şi schimonosind cuvintele 
ungureşti atât de îngrozitor, că inspectorul se cutremură 
de durere. 

— A... da, da... Dumneavoastră desigur nu vorbiţi 
ungureşte în familie? întrebă Horvat pe Herdelea. 

— Nu... adică... ar fi greu... Femeile n-au de unde să... 
Mă rog... Băiatul însă vorbeşte mai abitir ca un ungur... 
Da... A uimit toată Armadia cum ştie de bine, murmură 
învățătorul sfârşind cu un suspin. 

Inspectorul plecă stăvilindu-şi în gât revolta. După ce 
se sui în trăsură însă, spuse foarte grav lui Herdelea: 

— Asta-i nemaiauzit, domnule! Dacă nu poţi fi înţeles 
cu limba noastră nici în casa unui învăţător, care trebuie 
să fie un propovăduitor sincer, atunci cum să progreseze 
învăţământul ungar? Cum, domnule?... Ce-am văzut la 
dumneata m-a uimit şi m-a întristat... În orice caz m-ai 
făcut să fiu foarte curios de examenul de mâine... 

Doamna Herdelea şi Ghighi avură ce ocări toată seara 
pe socoteala inspectorului; învățătorul însă tăcu, nu-şi 
prea găsi culcuş în pat, iar a doua zi, mergând în Pripas, 
se închină şi bolborosi toate rugăciunile câte şi le aduse 
aminte. 

Când bătu ora opt, inspectorul intră în clasă, înaintea 
lui Belciug, care veni de-abia pe la nouă, cu urmele de zid 
pe haine. Examenul fu o tortură pentru învăţător şi elevi. 
Horvat se amesteca întruna, încurca întrebările şi, de 
îndată ce un copil greşea, încrunta din sprâncene şi se 
uita triumfător la Herdelea. Ba de câteva ori zise tare: 

— Cum să ştie, dacă nu cunosc limba!... Niciunul nu 
vorbeşte cumsecade ungureşte! Toţi se bâlbâie, se 
strâmbă... Scandal!... 

Herdelea începu să se scuze că copiii nu pot şti perfect 
limba, de vreme ce n-o vorbesc acasă şi că, de altfel, 
rezultatele nu sunt cum ar putea fi din pricină că el a fost 
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înlocuit luni de zile cu un tânăr care venise cu obiceiuri 
noi. Dar, fiindcă inspectorul nici nu voia să-l asculte, se 
resemnă mai în urmă, îşi recăpătă sângele rece şi nu se 
mai sinchisi de dânsul, examinând parc-ar fi singur cu 
şcolarii, gândindu-se doar mereu: 

— Acu fie ce-o vrea Dumnezeu din cer! Acolo-i toată 
nădejdea! 

La sfârşit veni rândul preotului, cu religia. Copiii, 
învioraţi, răspundeau limpede şi cu glas tare, ca şi când 
de-abia şi-ar fi stăpânit bucuria că li-e îngăduit să 
rostească vorba pe care o pricep. 

— AŞ dori să-mi spună un elev pe ungureşte 7ată/ 
nostru! zise Horvat, la sfârşit, nemulţumit că nu mai 
auzea limba statului. 

Belciug, parcă n-ar fi înţeles bine, întrebă mirat: 

— Poftim? 

— Zic c-aş dori s-aud Tatăl nostru în ungureşte conform 
planului de învăţământ! repetă inspectorul deodată mai 
sever. 

— Asta nu se poate! răspunse preotul, hotărât şi scurt, 
îmbujorându-se de mândrie. 

— Cum nu se poate? zise inspectorul jignit de tonul 
răspunsului. 

— Nu se poate, vorbi Belciug cu o francheţe care-l 
înălța, pentru că elevii nu ştiu rugăciunile pe ungureşte 
pentru că eu i-am învăţat în limba lor maternă, pentru că 
nici eu nu le ştiu pe ungureşte, căci nici pe mine nu m-a 
învăţat nimeni să le zic pe ungureşte, cum n-am învăţat 
nici eu pe nimeni! 

— Mă surprinde şi culoarea, şi înţelesul cuvintelor 
dumitale, părinte! zise inspectorul Horvat grav. Legea 
prevede că în şcolile statului religia să se predea paralel 
în limba maternă a elevilor şi în limba oficială ungară. 
Vasăzică cer minimul posibil când mă mulţumesc cu Tatăl 
nostru. Mă rog, te-am convins? 

— Domnule inspector, eu unul prefer să nu mai predau 
religia în şcoala aceasta decât să-mi pângăresc conştiinţa 
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şi să zăpăcesc sentimentele credincioşilor mei! Orice să- 
mi cereţi, domnule, dar asta nu! Măcar credinţa să ne 
rămână neatinsă! Măcar atâta drept s-avem şi noi în ţara 
asta, în care ne-am născut şi s-au născut părinţii noştri şi 
părinţii părinţilor noştri! 

— Observ însă că limbajul dumitale nu se prea 
deosebeşte de cel al agitatorilor care stârnesc zâzanie 
între națiunea ungară unitară şi ungurii de buze române? 
rosti inspectorul aspru, încheindu-şi haina ca să-şi 
sporească autoritatea. Ţin să te previn, părinte, că statul 
nu dă ajutoare celor ce lucrează împotriva intereselor 
patriotice! 

— Dacă respectul credinţei mele strămoşeşti şi 
împlinirea cinstită a datoriei mele de preot înseamnă 
agitaţie, domnule inspector, primesc bucuros orice 
urmări! Dar de la ceea ce cred că este datoria mea, nu 
mă voi abate, în niciun caz! declară Belciug atât de 
energic că Herdelea se făcu mititel de admiraţie şi de 
frică. 

— Bine... Foarte bine... lau notă... Probabil că din 
pricina aceasta nu progresează şcoala de-aici deloc... 
Foarte probabil!... Prea bine!... Voi lua măsurile de 
cuviinţă, negreşit, murmură inspectorul înghiţindu-şi 
mânia ca să nu dea spectacol în faţa şcolarilor; apoi, 
întorcându-se brusc la Herdelea, urmă: Dumneata trebuie 
să fii cam obosit, nu? Se vede că eşti obosit!... Câţi ani de 
serviciu ai? 

— Treizeci şi doi, bâlbâi învățătorul spăimântat. 

— Da? Treizeci şi... A, e destul! Te sfătuiesc să ceri 
îndată să te scoatem la pensie!... Te sfătuiesc mult!... Vei 
avea o pensie frumoasă şi te vei putea odihni, căci ai 
mare nevoie de odihnă... Vasăzică să-mi trimiţi petiția! 
Din partea mea vei avea tot concursul să fie rezolvată cât 
mai grabnic! 

Belciug rămase cu Herdelea în curtea şcoalei după 
plecarea inspectorului, amândoi descoperiţi, în soarele 
vesel şi fierbinte. Din clasă glasurile copiilor, dezgheţate 
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de frica prin care au trecut, veneau molcom şi topite într- 
un zumzet de albine harnice. Stăteau tăcuţi, gânditori şi 
tulburaţi. Apoi deodată privirile lor se întâlniră şi fiecare 
citi în faţa celuilalt aceeaşi zbuciumare. 

— E greu de tot, loane! S-au pus pe capul nostru să ne 
doboare! zise Herdelea trist şi nehotărât. 

— Nici pe Dumnezeu nu ni-l cruţă, păgânul... Vor să ne 
ucidă sufletul, nu le ajunge că ne-au încătuşat limba! 
Murmură Belciug cu o îndârjire adâncă şi stăpânită. 

Tăcură iar. Primejdia parcă-i împrejmuia tot mai strâns, 
acoperindu-i şi înduioşându-i. Ochii lor se îndulciră 
privindu-se. Şi în acelaşi timp inimile lor se umpleau de 
iubirea care înfrăţeşte pe ostaşi în faţa duşmanului. 

— Şi noi suntem vinovaţi, Zaharie! zise preotul cu glas 
care iartă şi cere iertare. 

— Greşeala iertare aşteaptă, adăugă învățătorul. 

Îşi strânseră mâinile ca şi când ar fi făcut un legământ. 


7 


PESTE VREO DOUĂ SĂPTĂMÂNI, 
după examen, Ghighi stând în grădiniţa din faţa casei, 
văzu o trăsură prăfoasă apropiindu-se, care i se păru 
cunoscută. Dar numai când se opri, începu să ţipe de 
bucurie copilărească: 

— Laura!... Pintea!... Mamă, a venit Laura!... 

Alergă la trăsură, se sărută de nenumărate ori cu 
Laura, râzând, plângând şi ciripind neîncetat: 

— Nici nu ne-aţi telegrafiat că sosiți... 

— Am vrut să vă facem surpriză... 

— Te-ai mai îngrăşat, Laura scumpă... şi ce bine-ţi sade 
aşa! 

— Tu te-ai făcut iar mai frumoasă... 

— Ei, destul, destul! strigă Pintea glumeţ. Mai treci de 
mă sărută şi pe mine! 

Herdelea ieşi fără haină, cum era, şi îmbrăţişă întâi pe 
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George, în vreme ce, în urma lui, dăscăliţa cu lacrimi în 
ochi şi cu râsul pe buze murmură zăpăcită de emoție: 

— O, dragii de ei... Le-o fi foame şi noi n-avem nimic 
gata... Dacă ştiam, tăiam vreo doi pui... Dragii mamii, 
dragi!... 

O servitoare dolofană cobori tacticos din trăsură cu 
fetiţa Laurei în braţe. Speriată de gălăgie, copila începu 
să plângă. Mamă-sa se repezi: 

— Dă-o-ncoace, Mona! ` 

Vru să o ia, dar Ghighi sări să i-o dea ei. In brațele ei 
însă fetiţa plânse mai tare. 

— Nu te cunoaşte, Ghighiţo, de-aceea plânge, zise 
Laura, mândră. Să vezi însă pe noi cum ne cunoaşte şi 
cum râde! i-e mai mare dragul... 

— Dă-mi-o mie, că eu sunt obişnuită cu copiii! făcu 
doamna Herdelea, luând pe micuța Maria de la Ghighi şi 
ogoind-o: Taci cu mama tână, taci, draga mămiţii scumpă 
şi dulce... 

Fetiţa se linişti într-adevăr, spre admiraţia tuturor. 
Herdelea profită de ocazie şi-i pofti în casă, comandând 
milităreşte: 

— Înainte... marş! În casă!... Aţi trăncănit destul în 
uliţă! 

In casă urmară noi lacrimi şi mai ales se încinse o 
vorbăraie care nu se sfârşi până la miezul nopţi. Laura 
povestea minunăţii despre Pintea, Pintea despre Laura şi 
amândoi despre odorul lor; Herdelea zugrăvi pe 
inspectorul care a fost ticălos la examen, dar fără a spune 
că i-a cerut să iasă la pensie; dăscăliţa şi Ghighi 
întreţinură pe Laura cu noutăţile din Armadia, între care 
cea mai de seamă era logodna Lucreţiei Dragu cu 
profesorul Oprea... Intre timp însă doamna Herdelea găsi 
destulă vreme să doboare trei pui mari în onoarea 
dragilor musafiri şi să le servească la amiază un papricaş 
cum n-au pomenit ei nici la Bistriţa. 

După-masă însă George stârni o furtună când spuse că 
chiar mâine vor să plece cu toţii mai departe, la 


418 


lon 


Sângeorz. 

— Nu se poate! Trebuie să staţi şi la noi barem o 
săptămână! protestă Herdelea adăugând apoi cald: Că 
doar şi noi vrem să ne fălim puţin cu voi la armadienii 
ăştia, ce Dumnezeu! 

— La întoarcere, la întoarcere! zise Pintea 
neînduplecat. Acum nu-i vreme! Ceilalți ne aşteaptă în 
Sângeorz de o săptămână! 

— Care ceilalți? 

Laura lămuri că „ceilalţi” sunt Alexandru, fratele lui 
George, profesor în România, la Giurgiu, care a venit 
împreună cu Gogu lonescu, soţul Eugeniei. 

— Şi lonel, alt frate, contabil din Cernăuţi, o completă 
Pintea. Suntem atâţia fraţi şi surori că numai tata ştie pe 
dinafară întreg pomelnicul!... De altfel, aduceţi-vă aminte, 
vi l-a înşirat odinioară pe îndelete... 

— Au luat vila Mara şi o să petrecem plăcut toţi 
împreună, mai zise Laura. Numai să nu uităm să 
telegrafiem lui Titu să vie şi el neapărat, deşi eu i-am 
scris... dar ca să ştie c-am sosit... 

In sfârşit se învoiră şi spre seară Herdelea cu George 
tocmiră două trăsuri pentru a doua zi, până la Sângeorz. 

Călătoria fu veselă, cu opriri scurte prin toate satele, pe 
la cunoscuţi şi prieteni. Valea Someşului se strâmta 
mereu, şoseaua se pitula pe sub stânci şi râpi tot mai 
piezişe, iar râul însuşi gâlgâia din ce în ce mai mânios... 
Uliţa Băilor coteşte din şoseaua cea mare în mijlocul 
Sângeorzului, comună bogată şi nesfârşit de lungă. Un 
pârâu gureş roade necurmat drumul ce urcă uşor printre 
case ţărăneşti până ajunge la băile aşezate într-un cazan 
împresurat de dealuri împădurite. Vile cochete sunt 
risipite şi ascunse printre brazi bătrâni, în jurul unui dâmb 
ca o tidvă uriaşă în vârful căruia chioşcul alb pare o 
tichiuţă de clovn. La picioarele dâmbului, văzându-se de 
departe, dintr-un perete tăiat în piatră, izvorul Tamădulirii 
bolboceşte prin guri numeroase, adunându-şi borvizul 
într-un canal arămiu care-l duce în clădirea scaldelor. In 
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faţa izvorului e o terasă prundită, de unde pornesc zeci de 
cărări, păzite de brazi, spre vilele şi căsuţele dimprejur. 
La o margine a terasei însă un hotel-restaurant nou, 
parcă stăpâneşte şi ispiteşte toată lumea. 

Sosiră pe la asfinţitul soarelui în faţa vilei Mara care 
albea cu ferestrele deschise. George strigă din uliţă: 

— Oaspeti primiţi, oameni buni? 

Un căpşor frumos de femeie se ivi într-o fereastră, dar 
dispăru îndată cu un țipăt înăbuşit: 

— George... A venit George! 

Într-un antreu larg, puţin întunecos, se întâlniră toate 
rudele şi se cunoscură. Voiau să pară veseli, şi totuşi toţi 
erau stânjeniţi, însuşi George nu se simţea prea la largul 
lui cu neamurile din România; fusese aproape copil când 
văzuse ultima oară pe Alexandru, şi chiar Eugenia se 
schimbase mult în trei ani. Ca să scape mai uşor, George 
căută să glumească şi să adauge la numele fiecăruia 
câte-o codiţă hazlie; ba la sfârşit se învârţi şi într-un 
picior, strigând: 

— Ei, mai sunt rude de recomandat? Ca mi s-a urât de 
când nu mai isprăvesc! 

Vorbele acestea li se părură atât de şugubeţe că toţi 
izbucniră în râsete care mai sparseră gheaţa puţin. Atunci 
interveni Atena, soţia lui Alexandru, o femeie naltă, 
uscăţivă, cu trăsături fine şi cam reci, dar cu voce foarte 
caldă şi simpatică: 

— Bine, Georgel, se poate să uiţi tocmai pe nepoţii tăi? 
.. Veniţi aci, copii... Poftiţi, moştenitorii noştri dragi!... 
Alecu, lonică, Zoe!... 

Toţi Herdelenii se aruncară asupra copiilor, înăbuşindu-i 
în sărutări. Mai ales dăscăliţa, care se simţea opărită în 
faţa atâtor necunoscuţi, găsi o adevărată salvare în copii 
şi se retrase cu ei într-un colţ ca să-i mângâie. 

Încetul cu încetul însă răceala se topi. Alexandru era un 
bărbat blând, cu ochii dulci şi barbişon negru, şi se 
împrieteni curând cu Herdelea, vorbind de şcoală şi de 
unguri. Gogu lonescu era mai bătrân, aproape de vârsta 
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lui Herdelea, dar fiindcă nevastă-sa era prea tânără, 
umbla spilcuit, îmbrăcat după ultima modă, se rădea în 
fiecare zi, şi nu purta mustăţi; vorbea în fraze alese, 
parcă fiece cuvânt ar fi fost pentru Monitorul Oficial, deşi 
la Cameră nu deschisese gura niciodată, fiind mameluc 
guvernamental. Laura şi Ghighi nu mai conteneau cu 
frumuseţea Eugeniei care, într-adevăr, avea ochi mari 
foarte albaştri şi mângâietori, cu gene lungi şi dese care, 
când clipeau, parcă oftau, cu o gură cât o cireaşă coaptă, 
veşnic surâzătoare, cu obrajii catifelaţi care n-au nevoie 
de dresuri, cu talia mlădioasă, trasă prin inel, cu o rochie 
simplă şi totuşi de o eleganţă ademenitoare... Fireşte că 
şi Eugenia descoperea mereu noi calităţi Laurei şi 
Ghighiţei, cerând din când în când şi părerea soţului ei: 

— Elle est ravissante, Gogule, nest-ce pas?” 

Gogu aproba foarte politicos, deşi el era atât de 
încântat de nevastă-sa, pe care o luase fără zestre şi 
numai pentru frumuseţea ei, încât toate femeile din lume 
i se păreau mai mult sau mai puţin slute. 

George umbla de la un grup la altul, strălucitor de 
mulţumire, azvârlind câte-o vorbă şi în sfârşit statorindu- 
se lângă doamna Herdelea care se mai încălzise puţin 
discutând de greutăţile casnice cu Atena, ea însăşi mare 
gospodină şi mamă iubitoare. 

In vălmăşagul prezentărilor uitaseră pe fetiţa Laurei. Cu 
atât mai mult fu purtată din mână în mână, răsfăţată şi 
sărutată, până ce micuța găsi de cuviinţă să-şi ude 
scutecele tocmai în braţele Eugeniei, spre marea veselie 
a tuturor. 

— Bine că nuţi-a pătat rochia! strigă Ghighi. 

—E semn bun pentru o nevastă tânără! glumi 
Herdelea. 

— A, ştii că a sosit şi lonel, zise Alexandru către 
George, când se mai potoli zgomotul. Noi l-am găsit aici. 
Zice c-a venit de vreo zece zile. Dar crezi că poţi face 
ceva cu ursul cela? Nici măcar nu vrea să stea cu noi. Are 


24 E încântătoare, Gogule, nu-i aşa? (fr.) 
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odaie la hotel şi toată ziua bate dealurile şi pădurile... 

In sfârşit Atena, ca gazdă, puse capăt taifasurilor: 

— Acuma haideţi toţi în camerele voastre!... Şi într-o 
jumătate de oră să fiţi gata, că mergem să ne plimbăm 
niţel cu muzică, iar pe urmă vom lua masa la restaurant! 
„.. Ei, la revedere! În curând! 

Peste câteva minute toţi se găteau şi în toate odăile se 
schimbau păreri despre noile cunoştinţe. Toţi erau 
încântați, afară de Gogu, care nu putea uita rochia 
doamnei Herdelea, croită după moda de-acum douăzeci 
de ani, şi care se simţea jignit, deşi nu voia să se arate, 
că străinii aceştia nu-l respectă îndeajuns. 

În amurgul înăsprit de mirosuri de brad şi de răşină, 
muzica lăutarilor răsuna alinătoare. Pe terasă şi pe 
cărările dimprejur furnica o lume voioasă pe care valsurile 
şi romanţele o fermecau. La izvorul Tămăduirii era 
îmbulzeală de pahare, iar prin înserarea brazilor şoaptele 
de dragoste se întreceau şi se stingeau în aerul ce înviora 
inimile... Într-o poieniţă ascunsă grupul de neamuri dădu 
întâmplător peste lonel, şezând pe o bancă, cu ţigara în 
colţul gurii, nepăsător şi liniştit. Muzica şi zgomotul lumii 
de-abia ajungeau aici ca o adiere blândă. Il siliră să 
meargă să mănânce împreună. 

— De ce nu mă lăsaţi pe mine în pace? zise lonel, 
urnindu-se anevoie. Mie nu-mi place gălăgia şi lumea... 

În întunericul înstelat restaurantul strălucea de lumină. 
Terasa mai toată era acuma acoperită de mese, iar în 
parfumul brazilor se amestecau mirosuri de mâncări şi 
băuturi. 

— Uite Ungureanu! strigă George tocmai când erau 
aproape de masa ce li se rezervase, oprindu-se. Ce faci 
pe-aici, prietene? 

Aurel văzu pe Laura în mijlocul celorlalţi, îşi scoase 
pălăria şi zise încurcat: 

— Bună seara, stimată doamnă! 

Laura răspunse dând din cap serios, urmându-şi calea 
fără nicio tresărire. Doar când se aşeză la masă se gândi 
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zâmbind că odinioară a putut simpatiza pe băieţoiul 
asta... 

Erau pe la mijlocul cinei când deodată apăru Titu pe 
terasă. Se uită împrejur puţin jenat, apoi, văzând masa 
cea mare, veni drept şi salută parcă pe toţi i-ar fi 
cunoscut de când lumea. 

— Am primit târziu telegrama şi de-abia adineaori am 
putut sosi! 

Laura, care nu-l mai văzuse de la cununie, îl îmbrăţişă 
plângând şi murmurând cu drag: 

— Titule! Titule! 

Soții Herdelea se simţiră mai mândri, observând că 
feciorul lor a făcut impresie bună asupra noilor neamuri. 

— Aici, aici, lângă mine, că mie-mi sunt mai dragi 
poeţii! strigă Alexandru dându-și scaunul mai la o parte. 

La dreapta lui Titu şedea Eugenia, care-l privea 
curioasă. Titu îi sărută mâna inelată şi parfumată, şi 
aşezându-se îi zise: 

— Superbă soră are George, iar eu încântătoare 
cumnăţică! 

— Opreşte, tinere, avântul! râse Alexandru. Să nu te 
apuci să-i faci curte că bărbatu-său e gelos ca un harap! 

Gogu, de peste masă, zâmbi cu o nepăsare căutată, în 
vreme ce ceilalţi râseră cu poftă. Eugenia însă se roşi 
puţin şi răspunse: 

— Cu toate astea îmi place să mi se facă curte! 

— Aha! aha! strigă iar Alexandru. Carevasăzică, o 
invitaţie în toată forma?... Gogule, să fii cu ochii în patru, 
că tânărul e primejdios! 

Râsul şi buna dispoziţie au domnit toată seara... 

Titu fu găzduit, fireşte, tot în vila Mara. Se sculă însă 
mai de dimineaţă ca toţi, să se poată plimba şi să-şi 
răcorească creierii înfierbântaţi de emoţiile ce i le-au 
stârnit oamenii din ţara unde năzuia şi el. Se simţea 
fericit şi-i suna mereu în urechi mai ales graiul lor grăbit 
şi dulce. Dându-şi seama că Alexandru îl simpatiza, voia 
să câştige şi prietenia lui Gogu care, fiind deputat, îl va 
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putea ajuta mai ales când va ajunge şi dânsul în România. 
Apoi Eugenia îl fermecase aşa încât o şi visase, dar acum 
trebuia să-şi astâmpere admiraţia, zicându-şi că nu-i 
timpul să se ţină de năluciri. 

La izvor se întâlni cu lonel Pintea care bea foarte 
cumpătat, dintr-o ceaşcă, borviz cu lapte în care înmuia 
chiflă. 

— Asta-i cura mea, zise lonel zâmbind silit. 

Porniră împreună într-o pădure deasă de molifţi. Ionel 
nu era prea încântat, căci petrecea mai bine singur. Titu 
totuşi se agăţă de dânsul, dornic să afle ce-i în Bucovina, 
fiind întâiul om de-acolo cu care putea vorbi. Întrebările 
lui stăruitoare însă pe lon Pintea îl plictisiră, încât în cele 
din urmă îi spuse răspicat: 

— Dumneata vrei să mă faci să vorbesc de lucruri care 
pe mine nu mă interesează sau cel puţin nu mă 
pasionează. Eu azi sunt un simplu contabil, copleşit de 
muncă şi care n-am nici vreme şi nici poftă să mă 
amestec în zâzaniile politice. Orice politică mi-e 
indiferentă... Prostiile astea, iartă-mă că zic aşa, le-am 
făcut pe când eram prin liceu şi nu le-am mai luat cu 
mine în viaţă, să mi-o împovărez... Şi pe urmă, mai cu 
seamă la noi în Bucovina, politica înseamnă numai ceartă, 
hărţuială, scandal, murdărie... mai mare ruşinea! Suntem 
puţini şi totuşi dezbinaţi în atâtea partide şi bisericuțe, 
încât nimeni nu se gândeşte la interesul general, ci toţi se 
gândesc numai la ambițiile lor mărunte... A, mi-e şi 
scârbă!... Eu cred că libertatea e cea mai mare 
nenorocire pentru poporul care nu-i copt s-o aibă. De 
aceea dumneavoastră aici sunteţi mai fericiţi, oricât vă 
plângeţi şi vă burzuluiţi... Aşa este, domnule! Aici ungurii, 
nerozi, vă sâcâie, vă persecută, vă îngenunchează - 
adevărat. Asta-i norocul dumneavoastră, căci asta vă face 
dârji, solidari şi puternici. In clipa când vi s-ar da 
libertatea, aţi face şi dumneavoastră ceea ce se face la 
noi. Ungurii sunt proşti şi vă întăresc vrând să vă 
slăbească. V-ar distruge însă îndată ce s-ar dezlega 
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lanţurile! 

Titu rămase cu gura căscată, fără să mai poată 
răspunde. 

— Ei, acuma ai aflat? sfârşi lonel acru. Adevărul e 
totdeauna dureros... 

Titu murmură ceva, mai merse câţiva paşi, apoi 
deodată îi zise bună ziua şi se despărţi tulburat. 

— Nu se poate... Vorbe... Astea-s aiurările unui ursuz! 
se gândi dânsul simțindu-se totuşi obosit ca după o 
noapte nedormită. 

— Încă unul care-i cu mintea plină de fumuri! murmură 
lonel singur, bucuros c-a scăpat de un tovarăş prea 
curios. 

Titu fu posomorât toată ziua, parcă de cele ce i-a spus 
lonel atârna fericirea lui întreagă. Îşi amintea fiece cuvânt 
şi-l durea ca o mare nenorocire. Laura îi şopti când găsi 
prilej: 

— Ce ai, dragă Titule? Nu fi urâcios! E vorba de viitorul 
tău. George a vorbit cu Alexandru despre tine şi despre 
dorinţele tale... la seama să nu-i indispui pe toţi! 

După-prânz, stând cu toţii de vorbă într-un chioşc, la 
umbră, Herdelea povesti amănunţit rudelor câte a păţit. 
Voind să-şi pregătească mai frumos ieşirea la pensie, o 
întoarse pe coarda naţională, arătându-le cum toate i se 
trag din faptul că a luat apărarea unui biet ţăran român 
faţă de samavolnicia unui magistrat ungur, apoi stăruind 
mai ales asupra examenului când inspectorul i-a cerut să 
nu mai lase pe copii să crâcnească pe româneşte, şi 
sfârşind melancolic: 

— Dar decât să-mi unguresc sufletul la bătrâneţe şi să- 
mi vând conştiinţa, mai bine s-ajung salahor muritor de 
foame! Mai bine!... De aceea mă şi bate capul să ies la 
pensie curând-curând... 

Rudele din ţară fierbeau de indignare. Chiar şi Gogu se 
încălzi şi, când Herdelea spuse că, de-ar fi mai tânăr, s-ar 
duce şi el în România ca Titu, numai să scape de urgia 
stăpânirii ungureşti - se repezi însufleţit la Titu şi-i 
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strânse mâna: 

— Bravo, tinere! Vino la noi, la libertate!... De ce-ai sta 
şi dumneata între barbarii aceştia cutropitori de 
conştiinţe! 

Titu se însenină, mai cu seamă că Gogu îi oferi îndată 
să tragă la dânşii în Bucureştii, adăugând: 

— La noi poţi sta toată ziua, să mănânci şi să faci poezii 
câte-ţi place! 

— Să vii negreşit la noi! O să-mi faci mare plăcere! 
spuse şi Eugenia privindu-l cochet şi convinsă că 
melancolia de azi a tânărului a fost din pricina ei. 

Alexandru îl pofti să mai meargă şi pe la dânsul, prin 
Giurgiu, dacă i se va uri la Bucureşti. 

— Să vii numai, că n-ai să rămâi pe drumuri în 
România! sfârşi Atena. 

— Cu atâtea protecţii mari, ministru trebuie să ajungi, 
Titule! strigă Herdelea uitându-şi grija lui, de mulţumire 
că-şi vede feciorul fericit. 

Intr-una din zilele următoare Gogu şi Alexandru, 
vorbind de Titu, socotiră ca ar fi poate şi mai nimerit să-i 
găsească vreun temei oarecare, ca să nu se simtă jenat 
stând degeaba. Şi hotărâră îndată să-l adăpostească la un 
ziar; Gogu, ca deputat, are să-i facă loc barem la jurnalul 
partidului. 

— O, da, la o gazetă! zise Titu strălucind de bucurie, 
când află. Aşa ceva visam şi eu... Tocmai aşa ceva... 

Perspectivele trandafirii îi şterseră din creieri răspunsul 
lui lonel ce-l întunecase un răstimp. Cu privirea la ţinta 
care lucea mai aproape, viaţa i se părea plină de comori. 

De altfel Gogu prinse dragoste multă pentru „tânărul 
cu ochii aprinşi, de o lumină stranie şi înălţătoare”, cum îi 
zicea. Umblau mult împreună, discutând politică naţională 
şi uneori chiar literatură românească, deşi acasă Gogu se 
mândrea că n-a citit în viaţa lui decât numai franţuzeşte. 
Alături de Titu, deputatul se simţea cuprins de înflăcărare: 

— Trebuie să mai aveţi răbdare, să mai luptaţi, să mai 
rezistaţi! Va veni şi mântuirea! Trebuie să vie!... Credeţi 
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că pe noi, dincolo, nu ne doare viaţa voastră de suferinţe? 
... Voi sunteţi speranţa noastră, precum noi trebuie să fim 
speranţa voastră! 

— De ce nu faceţi măcar un gest ca să ne încurajați? 
întrebă Titu pe care gândul acesta îl frământase mult. 

— Vă dorim în adâncul inimii noastre, dar gura trebuie 
să fie mută! zise deputatul român grav. O, politica!... Ce 
stupid lucru e politica în lume! 


8 


ION AUZI CURÂND CĂ VASILE 
Baciu a umblat pe la un avocat din Bistriţa şi că l-ar fi 
tocmit să-i scoată toate pământurile de la ginere-său. Se 
spăimântă mai ales simțindu-se slăbit în îndârjirea lui de 
când i-a murit şi copilul. Deşi vedea primejdia, gândurile 
nu-i mai erau îndreptate numai asupra ei, ci hoinăreau 
neputincioase ba încoace, ba încolo. Işi zicea că n-are să 
dea niciun petic de loc, ş-apoi îndată iarăşi că n-ar fi rău 
să cadă la o învoială cu Vasile, să-i astupe gura... În 
schimb inima îi bătea mereu mai nerăbdătoare, 
frământată de un dor înăbuşit prea multă vreme care azi 
stătea să izbucnească. Când îi venea în minte Florica, uita 
de toate, chiar şi de socru-său, întocmai precum odinioară 
a uitat-o pe ea din pricina pământului. 

A doua zi după ce află cum a fost Vasile Baciu la 
avocat, văzu pe Florica trecând cu demâncare la oameni, 
sprintenă, zâmbitoare şi dându-i bineţe parcă l-ar fi 
chemat la dânsa: 

— Ce mai faci, lonică!... Noroc bun! 

— Noroc bun! Mormăi el îngrozindu-se cum i se scurg 
ochii după ea. 

In aceeaşi seară, venind de la câmp, se opri în poarta 
lui George să-l întrebe ce să facă cu socru-său? Dar în 
vreme ce George îi spunea şi-l învăţa ce credea, dânsul 
vedea numai pe Florica în tindă, învârtindu-se la vatră, 


427 


Liviu Rebreanu 


pregătind cina, şi de-abia se stăpânea să nu se repeadă 
la ea, s-o cuprindă în braţe şi s-o ducă de-aici, să n-o mai 
atingă nimeni, nici să nu i-o râvnească. 

Ziua următoare se gândi să se ducă iar la George, dar 
nu mai îndrăzni de frică să nu-i vadă în ochi patima. ŞI, 
fiindcă totuşi trebuia barem s-o vadă, alergă ca un smintit 
până ce ştirici la care holdă seceră Florica şi-şi făcu drum 
prin apropiere şi o zări. 

Se mira şi se afurisea că a lăsat-o să se mărite cu altul 
şi că n-a luat-o el, ş-apoi se mângâia singur, zicându-şi: 
„Mie mi-a fost scrisă Florica, degeaba...” 

încerca să se smulgă din lanţul ce-l strângea tot mai 
tare ca să-şi întoarcă toate gândurile la moşia lui 
ameninţată de îndârjirea lui Vasile. Dar când se mustra c- 
o să-şi piardă averea pentru o muiere blestemată, cum se 
mustrase şi altădată, acum i se adăuga în creieri, 
nechemată, întrebarea: ce folos de pământuri, dacă cine 
ţi-e pe lume drag nu-i al tău? Şi pe urmă gândurile se 
înlănţuiau. Barem de-ar fi trăit copilul, să ştie şi dânsul 
pentru cine munceşte şi se sfarmă... Dar aşa, cui ar 
rămâne moşia lui, dacă l-ar strânge Dumnezeu într-o 
bună zi, căci omu-i trecător ca adierea vântului. 

Din pricina alergăturilor zadarnice rămăsese în urmă cu 
munca pământului. Toată lumea isprăvise seceratul, dar 
el mai avea încă două holde în picioare. Numai după o 
ceartă mare cu mamă-sa, se urni să trimită pe Glanetaşu 
cu trei lucrători la locul cel mai mare, iar delniţa de lângă 
drumul cel vechi s-o doboare dânsul. 

Era într-o joi. De unde muncea lon se vedea drumul pe 
care treceau neîncetat femei cu coşuri şi desagi, mergând 
la bâlciul săptămânal în Armadia. Mărul pădureţ sub care 
născuse anul trecut Ana era încărcat de rod şi făcea o 
umbră groasă, deşi o porumbişte verde îl acoperea până- 
n ramuri. 

lon lucra cu o voie bună cum nu mai avusese de mult, 
ca şi când ar fi presimţit o bucurie năvalnică. Se uita 
rareori spre drum, ca să nu-l ţie de vorbă nimeni. De altfel 
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pe la prânzul cel mic nu mai trecea pui de om... Începu să 
lege snopi şi, când isprăvi şi-i aşeză în picioare, îşi aruncă 
ochii spre Pripas. Atunci văzu departe o femeie, venind 
grăbită, cu nişte desagi pe umăr. Tresări şi privi împrejur, 
bucuros că e singur cât e hotarul de mare. 

— Florica! murmură dânsul apoi cu ochii spre femeia 
care se apropia mereu. 

O sorbea cu cât se apropia şi i se părea din ce în ce mai 
frumoasă. Florica avea o năframă albă în cap, legată 
ştrengăreşte. Il zări şi ea, mirată şi cuprinsă de o 
strângere de inimă. Dar nu-şi pierdu firea şi, când ajunse 
în dreptul lui, îi strigă zâmbitoare: 

— Am să sosesc la spartul târgului, lonică!... De, omul 
cu multe griji anevoie iese din casă! 

lon ar fi vrut să-i răspundă şi limba parcă i se 
înţelenise. Florica însă nu se opri. Şi atunci îl apucă o frică 
cumplită că nici acuma, deşi ar avea prilej bun, nu e în 
stare să-i vorbească, să-şi deşarte sufletul... Păşi spre 
drumul pustiu şi izbucni aproape desperat: 

— Unde fugi aşa, Florico?... Mai stai oleacă, stai că am 
să-ţi spun ceva... Şi vino mai încoace că doar n-o să piară 
târgul... 

Femeia parc-ar fi aşteptat chemarea. Se întoarse din 
cale şi veni spre dânsul, cu faţa aprinsă, dar zicând 
molatic: 

— Vai de mine... numai să nu mă ţii mult de vorbă, 
loane, că mă omoară George... 

lar când fu lângă lon, adăugă mai încet: 

— Mă duceam să vând nişte pere oarzăne, că ne 
trebuiesc bani... Şi George nu mă lasă nici să... 

lon o privea tăcut şi simțindu-se jignit că îi vorbeşte de 
George. Nevasta, ridicând ochii ei albaştri întrebători şi 
adâncindu-i în ochii lui tulburaţi, înţelese, îşi curmă 
gândul şi murmură gingaş: 

— Ce vrei, loane?... 

Bărbatul zise, cu dinţii strânşi, înfricoşat parcă să nu-i 
zboare spre dânsa tot sufletul înnebunit de patimă: 
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— Mai odihneşte şi tu... De ce nu vrei să te odihneşti? 

Privirile lor se împleteau fermecate. 

Florica şopti mai domol: 

— İs grăbită, Ionică... zău aşa... Lasă-mă... să-mi văd 
de drum... zău aşa... 

Dar în acelaşi timp păşea alături de lon, cu umărul lipit 
de umărul lui. Trecură prin porumbişte şi se opriră sub 
părul pădureţ unde sumanul bărbatului era aşternut pe 
jos la umbră, ca un culcuş pregătit înadins. Se aşezară 
privindu-se în ochii strălucitori de o fericire mult 
aşteptată. lon vru să-i impute că i-a pomenit de George, 
suflă greu pe nas şi de-abia putu gâfâi: 

— Ehei, Florico... 

— Uf, ce cald mi-e... m-a topit căldura, zise femeia 
dând mai la o parte desagii cu pere. Dar aici e bine că-i 
răcoare... zău aşa... răcoare... 

— Răcoare, bâlbâi lon în neştire peste câteva clipe. 

Apoi tăcură, ascultându-şi bătăile inimii. Apoi Ilon, brusc 
ca o fiară, o cuprinse de subsuori şi-i muşcă buzele. Apoi 
Florica se lăsă pe spate, moale, gemând... 

— Tot a mea trebuie să fii tu! zise bărbatul pe urmă 
când Florica îşi lega năframa, gata de plecare. Să ştii de 
bine că fac moarte de om şi tota mea ai să fii! 

— Ei, lonică, multe zice omul! răspunse femeia fără să-l 
mai privească. Când s-a putut, n-ai vrut; când vrei tu, nu 
se mai poate! 

lon rămase şezând pe suman, cu ochii după Florica ce 
se pierdea prin porumbişte. 

— Ba se poate, murmură singur, ca o încurajare. Să ştiu 
de bine că... 

Işi reteză deodată vorba. Frunzele mărului foşneau ca o 
imputare. Şi imputarea îi aducea aminte de Ana. Sări în 
picioare parcă l-ar fi înţepat o viperă. Nu mai îndrăzni să 
se uite spre mărul sub care, acum un an, cealaltă i-a 
născut copilul. Se duse la seceră, fără a întoarce capul, ca 
şi când din spate l-ar fi ameninţat o mână nevăzută. 

Florica se depărta pe drum legănându-se mândră în 
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şolduri. Inima lui lon tresăltă de noi fiori, în vreme ce 
buzele-i şopteau dârz: 
— Ba se poate!... Să ştiu de bine că fac moarte de om! 
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Capitolul XII 
George 


1 


PRECUM FLĂCĂII SE DUC PE LA 
fete în fiecare seară, pe viscol ca şi pe vreme frumoasă, 
frânţi de munca zilei ca şi după odihna de sărbători, tot 
astfel se ducea acum lon pe la George, nesmintit, ca spre 
un frate bun, când să-i ceară un sfat, când să-i dea el o 
povaţă, găsind totdeauna o pricină care să-i 
îndreptăţească venirea... Nu se mai sfia de George şi 
uneori schimba câte-o vorbă şi cu Florica, în treacăt, cum 
se cuvine să te porţi cu orice muiere în casa omului. 

lar George se simţea măgulit că vine şi se mândrea că-i 
caută sfaturile un bărbat deştept ca lon care, prin minte 
şi şiretenie, s-a înstărit de unde mai înainte era calic ca 
şoarecele din bisencă. 

Numai Savista-oloaga, care trăia pe lângă casa lui 
George, bufnea şi se burzuluia din ce în ce mai 
năstruşnică. Fiindcă George a strâns-o de pe drumuri şi 
glumea uneori cu dânsa şi mai ales fiindcă nu uita 
niciodată, când aducea rachiu, să-i dea şi ei câte-un 
păhărel, Savista îl iubea cu o furie sălbatică, atât de 
caracteristică estropiaţilor”, şi ar fi fost în stare să 
strângă de gât pe oricine pentru dânsul. In schimbul 
mâncării n-avea altă îndatorire decât să stea toată ziua 
pe prispă şi să hâşâiască găinile ca să nu intre în tindă. 


*5 Estropiat - mutilat, schilod. 
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Ba joia, când era frumos, George îi mai dădea voie să se 
târască până-n Uliţa Mare, să-şi cerşească şi câte ceva 
gologani, să aibă şi ea banii ei... Cu aceeaşi patimă ura 
însă pe lon de când a simţit că umblă după Florica şi că 
astfel vrea să înşele pe George. Se liniştise un răstimp, 
după ce ocărâse pe Ana, văzând că venirile lui lon s-au 
oprit brusc, şi fusese chiar mândră că ea a putut abate o 
primejdie ce ameninţa pe idolul ei. Dar acuma, că lon 
venea mai des ca totdeauna, îngrijorările o zbuciumau şi 
o făceau să nu mai aţipească nici în după-amiezile cele 
mai dogoritoare. De cum sosea lon, ea se lipea pe prispă 
ca o broască, ciulind urechile ca să nu-i scape nicio vorbă, 
ochii îi luceau straniu, ca două mărgele de sticlă, 
urmărindu-i fiece mişcare şi privire, fără a pierde din 
vedere nici pe Florica în care n-avea nicio încredere, 
neuitând că odinioară era să se mărite chiar cu lon, dacă 
el ar fi vrut-o s-o ia... Se înfuria că nu putea surprinde 
nimic la lon şi că doar Florica se zăpăcea şi se roşea 
puţin, încât oalele îi dădeau deseori în foc, umplând toată 
casa cu aburi şi miros de rântaş ars. 

Plictisită de atâta pândă zădarnică, într-o zi, fiind numai 
Florica acasă, avu o izbucnire de furie, urlând şi 
amenințând: 

— Spun tot lui George... Tu eşti rapandula... tu... tu... 
Ce vine lon? A? Ce-i lon? Bărbat?... Ptiu?... Tffss!... 

Scuipă spre Florica, se învineţi de mânie neputincioasă, 
îşi smulse smocuri de păr din cap şi ochii i se umplură de 
sânge răcnind: 

— Ruşine!... Rapandula!... Omoară George!... 

Femeia se sperie întâi, crezând c-a dat boala rea peste 
ea, dar pe urmă, înțelegând unde bate, o huidui. Şi 
oloaga se potoli îndată, parcă i-ar fi turnat apă rece în 
cap. Îi păru rău că s-a trădat şi, ca s-o dreagă, vru să 
arate c-a glumit şi începu să râdă cu dinţii ei lungi şi 
galbeni: 

— Glumă, fă... Zău... Dă-mi ciorbă!... Foame... 

Odată însă lon pică pe la prânz, când George lipsea. 
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Savista încremeni pe prispă văzându-l că intră în ogradă. 
Şi când lon zise nepăsător, oprindu-se lângă poartă: 

— Noroc, noroc, Savisto! Tot voinică?... Da George-i pe- 
acasă? 

— Numai Florica acasă! răspunse ea repede, arzând de 
dor să-l facă să se apropie de nevastă ca să se 
adeverească bănuiala ei. 

lon stătu pe gânduri câteva clipe, ş-apoi zise mai încet, 
aruncându-şi ochii fulgerător spre tindă: 

— Aveam cu George o vorbă... Păcat că nu-i şi el aici... 

Şi plecă, întristat, clătinând din cap, uitându-se înapoi 
din uliţă. 

Savista fierbea de bucurie. Era sigură că lon venise la 
Florica, înadins pentru că o ştia singură. Şi de-aci încolo, 
când nu era George acasă, nu mai stătu lângă uşa tinzii, 
ci tocmai în colţ, ascunsă după o grămadă de coceni de 
porumb, aşteptându-l să mai pice. 

Peste câteva zile lon într-adevăr veni iar, tot pe vremea 
prânzului. Inainte de a deschide portiţa însă se uită prin 
ogradă. Oloaga, din ascunzătoare, vedea că pe ea o 
caută. Apoi lon intră repede şi dispăru în tindă. Savista se 
târî cât mai fără zgomot spre uşă. Şi auzi glasul lui lon, 
drăgăstos, şi pe al Floricăi, înfricoşat. Tremura totuşi atât 
de grozav de bucurie, că nu înţelese nimic, deşi cei doi în 
tindă vorbeau destul de tare. 

lon ieşi curând, văzu pe Savista şi păli. Dar îşi reveni 
repede şi-i zise uşor: 

— Am venit iar şi iar n-am dat de George... N-am noroc 
şi pace! Rămâi sănătoasă, lele Savista! 

Oloaga nu răspunse; în privirea ei însă fâlfâia atâta ură, 
că lon plecă fără a mai întoarce capul. Era fericită şi de- 
abia aştepta să vie seara, să-i spună tot lui George... 

— Bade... bade!... Vino-ncoa! îl întâmpină când îl zări. 
George, deşi ostenit rău, se duse spre ea la grămada de 
coceni. 

— Ei? Ce poznă-i cu găinile? o întrebă în glumă. 

Savista începu foarte încet şi rar; dar apoi, cuprinsă de 
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emoție, spumegă încât nu mai era chip s-o priceapă 
nimeni. 

— lon?... Ei, ce vrea lon?... A fost aici? o întrerupse 
bărbatul ştergându-şi de pe obraji năduşeala frământată 
de praf. 

— lon... fost... Florica... Fost... Tâlhari... Omoară, 
omoară! gemu oloaga desperată, podidind-o lacrimile şi 
înecându-se de sughiţuri. 

— Bine, Savista, bine... Lasă că ştiu... bine! făcu 
George liniştit. 

De-abia după cină, când se culcă în pat lângă Florica, 
se gândi mai bine la vorbele Savistei şi se cutremură, căci 
deodată îşi aminti privirea lui lon de la nuntă, privirea 
care l-a înspăimântat atunci şi pe care totuşi a uitat-o. 
Cum a putut-o uita oare? 

„Apoi dacă-i aşa, îl omor!... Amu nu mai iert... Îl omor!” 
îşi zise George hotărât, mângâind corpul femeii care-i 
aţâţa sângele. 


2 


DOAMNA HERDELEA NU VOISE 
să facă ceartă în faţa oamenilor străini, în Sângeorz, dar 
cum ajunseră acasă, îl luă pe Herdelea la zor: 

— Nu ştiu, nebun eşti ori nu eşti în toate minţile, de 
vorbeai întruna că ieşi la pensie. Se vede că ţi s-a urât cu 
binele... Apoi de aceea ne-am căznit şi am suferit, ca 
acuma, după ce ai scăpat cu faţa curată, să cauţi singur 
sărăcia? 

Ghighi era de aceeaşi părere, anume că retragerea ar fi 
o umilire. Cât priveşte că inspectorul cere să înveţe pe 
copii numai ungureşte, dăscăliţa răspunse prompt, 
potrivindu-şi părerile după împrejurări, ca totdeauna: 

— Ei şi? Te încânţi de linguşirile românilor, parcă din 
vorbe frumoase ai putea mânca? Lumea ştie că suntem 
români, dar şovinismul nu-i a bună niciodată. Adică ce-o fi 
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dacă o să-i înveţe ungureşte? Lasă-i să înveţe, că-i bine 
azi când ştii o limbă străină, că vezi bine că fără 
ungurească nici nu te mai poţi mişca din loc... Dacă-s 
vremurile aşa, noi să le schimbăm? 

Herdelea însuşi se simţea nenorocit că trebuie să se 
despartă de şcoală, dar totuşi se ruşina să spună chiar şi 
acasă că inspectorul îl sileşte să iasă la pensie. Şi de altfel 
mai spera în sine că până-n cele din urmă se va mai 
întâmpla ceva şi nu va trebui să plece. De aceea amâna 
mereu şi nu făcea petiția. Totuşi, pe de altă parte, pentru 
orice eventualitate, răspândea şi prin Armadia ştirea că, 
faţă de persecuțiile tot mai crâncene ale ungurilor, se 
gândeşte să-i dea dracului şi să se retragă. Răspunsul i-l 
dădu Grofşoru, la berărie, în gura mare: 

— Prietene şi frate! Mai bine să mori decât să fii călăul 
copiiilor noştri! 

Şi fraza aceasta făcu ocolul Armadiei, câştigând 
simpatii amândurora şi chiar lui Belciug, pe care Herdelea 
îl lua veşnic ca martor şi care îngălbenea de indignare 
când venea vorba de inspectorul Horvat. 

După asemenea încurajări, învățătorul iar venea 
hotărât să-şi scrie îndată cererea de pensie. Acasă însă 
găsea împotrivirea dârză a dăscăliţei care îi schimba tot 
planul. Doamna Herdelea, sfătuindu-se toată ziua cu 
Ghighi, descoperea mereu argumente mai temeinice. 

— Uite pe Zăgreanu! ştii bine, că tu mi-ai spus, cât a 
fost în Pripas i-a înnebunit cu ungureasca... Şi cu toate 
astea nu-i zice nimeni nimic, ba-l laudă toată lumea şi-i 
prezice viitor mare!... Fiindcă aşa şi este! 

Herdelea, încercând să profite de simpatiile lor pentru 
Zăgreanu, spuse că ar fi cuminte să-i cedeze lui locul din 
Pripas, fireşte dacă are intenţii serioase cu Ghighi. Pe 
când fata protesta împotriva acestui plan infernal, 
declarând că i-e urât Zăgreanu (în Sângeorz însă 
mărturisise în taină Laurei că e băiat foarte drăguţ, măcar 
că e numai învăţător), doamna Herdelea zise neclintită: 

— Lasă, nu te îngriji tu de el... li găseşte lui loc 
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inspectorul, că ştii doar cât îl iubeşte şi-l protejează... 

Prin august, într-o după-amiază, Zăgreanu veni mai 
mişcat ca alte daţi, deşi Ghighi nu era acasă. Herdelea 
trecu în grădiniţă cu dânsul, să stea de vorbă. Şi tânărul 
spuse îndată că soseşte tocmai de la Bistriţa şi de aceea 
e plin de praf. Nici n-a fost încă să se schimbe. A văzut pe 
domnul inspector... Apoi nu mai putu continua. Herdelea 
îl privi întrebător. 

— Mi-a spus multe, reluă Zăgreanu mai încurcat, parcă 
negăsind cuvintele potrivite. Mi-a făgăduit... câte-n lună şi 
stele... Mi-a făgăduit... 

— Te are drag inspectorul, zise Herdelea liniştit. E bine 
să fii bine cu inspectorul, foarte bine... Numai să-ţi dea o 
şcoală bună, într-un sat bun... 

— Apoi vezi, domnule co/ega, da, da, bâlbâi tânărul. E 
greu... Nu ştiu când s-o putea... Da... Domnul inspector 
zice că vrea să-mi dea Pripasul... 

— Pripasul? făcu Herdelea cu o săgeată în inimă. 

— Da... adică... zice că dumneata n-ai să mai stai mult, 
că-ţi trebuie odihnă, că ai servit destul... că... în sfârşit... 

Zăgreanu nu îndrăzni să-i mai spuie că inspectorul i-a 
poruncit să reamintească bătrânului învăţător să trimită 
imediat cererea de pensie, altfel îl va scoate din oficiu, că 
în niciun caz nu va mai îngădui să înceapă tot dânsul noul 
an şcolar. _ 

Herdelea rămase pierdut. Inţelese ceea ce nu 
îndrăznise să-i mărturisească Zăgreanu şi se simţea 
dureros ruşinat. 

— Adevărat, foarte adevărat, murmură apoi cu glas 
tremurat. Am servit destul, prea destul... N-am să mai 
stau... Nu, nu, fie liniştit inspectorul! Fii şi dumneata 
liniştit... 

În aceeaşi seară, după ce se culcă doamna Herdelea şi 
Ghighi, el se aşeză la birou şi scrise până târziu de tot. 
Strică multe coale de hârtie şi toate le udă cu lacrimi. 
Închipuirea că de-acuma părăseşte pentru totdeauna 
şcoala lui, iubirea lui, îi sfâşia inima. Când i-a venit 


437 


Liviu Rebreanu 


suspendarea, a plecat cu o scânteie de nădejde de 
întoarcere; azi pleacă fără nicio nădejde. De azi încolo nu 
mai e învăţător. 

— S-a sfârşit, s-a sfârşit, şoptea dânsul frânt, ca femeia 
când trebuie să-şi dea seama că a îmbătrânit. 


3 


VASILE BACIU FUSESE LA TREI 
avocaţi în Bistriţa şi toţi trei îi spuseseră la fel: legea zice 
că copilul moşteneşte pe tată şi tata moşteneşte pe copil. 
Asta înseamnă că să nu-şi mai tocească opincile în zadar. 
Cu toate acestea el ameninţa mereu pe lon cu judecata, 
nădăjduind să-l sperie, cum s-a speriat şi dânsul 
odinioară. Sufletul lui însă era toropit de amărăciune şi se 
revolta împotriva legii care îngăduie ca un tâlhar să vie 
să-i ademenească fata, să-i smulgă moşia şi pe urmă, 
după ce bagă în groapă femeia, să rămână cu 
pământurile şi averea luate cu japca... Gândindu-se 
mereu la nedreptatea lumii, ajunse la bănuiala şi apoi la 
convingerea că lon a omorât pe Ana, înadins ca să-i 
rămâie moşia şi să se poată însura a doua oară. 

Oamenii cărora le împărtăşea credinţa aceasta credeau 
sau nu credeau, dar toţi pizmuiau pe lon că s-a ales cu 
atâta pământ pe urma Anei... De supărare şi de necaz, 
Vasile Baciu se aşternu mai rău pe băutură. 

Nemaiştiind încotro s-o apuce, într-o dimineaţă se duse 
la popa Belciug şi i se plânse. Preotul, cumpănind şi 
chibzuind, avu o idee cucernică şi zise atât: 

— Bine... Am să vă chem pe amândoi... 

Şi dumineca următoare Belciug cheamă pe Vasile şi pe 
lon, împreună cu mai mulţi fruntaşi ai satului. 

— Oamenii de omenie trebuie să se învoiască! vorbi 
preotul frecându-şi mâinile. Să căutăm şi noi, cu toţii 
dimpreună, o învoială omenească! Aşa-i bine şi aşa-i 
frumos! 
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lon, liniştit, ridică glasul: 

— Eu nu-s nici câine, nici fără suflet, domnule părinte... 
Nu-s, martor mi-e Dumnezeu! în casă îl las să şadă câto 
trăi, măcar că-i a mea după lege şi poate mi-ar face 
trebuinţă. Dar îl las că-s om şi nu strâng pe nimeni de 
gât... Trei locuri a vrut, trei le-a arat, le-a semănat, le-a 
cules. Puteam să i le iau că-s ale mele. Nevoie de ele n- 
are că bucatele în loc să le mănânce, le vinde şi le bea... 
Dar zic, lasă-l să aibă şi să bea, c-a muncit destul şi 
supărări l-au ars destule... Apoi amu, vedeţi şi 
dumneavoastră, oameni buni, dacă-l las eu să trăiască, 
dumnealui nu vrea să mă lase pe mine să trăiesc! 

Vasile Baciu, aprins ca omul fără dreptatea legii, sări cu 
răspunsul: 

— Adică cu ce drept să-mi iei tu averea mea? Cum să-ţi 
rămâie ţie pământurile mele!... Că fata mi-ai omorât-o, 
copilul ţi l-ai omorât!... Cu ce drept? 

Vinele i se umflau pe tâmple ca nişte râme. 

Dar vremea trecea, vorbele cădeau şi învoială nu se 
apropia. Atunci Belciug găsi clipa binevenită să intervie. 
Işi drese glasul şi rosti grav, ca la predică: 

— Oameni buni şi drept-credincioşi, dreptatea-i veşnic 
cu două tăişuri, ca paloşul în mâna ostaşului viteaz... 
Dreptate are lon, căci legile lumii spun că averea copilului 
se cuvine părintelui care l-a zămislit şi l-a crescut. 
Dreptate are şi Vasile, căci după moartea fetei lui şi a 
copilului ei, cuveni-s-ar ca moşia să se întoarcă la cel care 
a agonisit-o... Acuma mie, paznicul sufletesc al vostru, 
dragi îmi sunteţi amândoi deopotrivă şi dornic aş fi să 
dobândiţi deopotrivă fericirea pe pământ ca şi în ceruri, 
dimpreună cu feţele luminate cu care ne-am silit, cât am 
putut, să vă împăcăm cum e mai bine. Dârzi şi 
neînduplecaţi sunteţi însă ca două săbii ce nu încap într-o 
teacă. De aceea iată ce-am socotit eu ascultându-vă: 
stăpâniţi amândoi ce cuprindeţi în ziua de azi, tu, Vasile, 
casa şi locurile pe care ţi le lasă, iar tu, loane, averea care 
ţi-a hărăzit-o mila cerească. Dar iarăşi socot că drept n-ar 
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fi să ajungă moşia în mâini străine. Viaţa omului e ca 
floarea câmpului. Azi e, mâine nu-i... Poate că azi-mâine, 
loane, ai să te însori, să ai copii, dar poate, Doamne 
fereşte, să şi închizi ochii când ai crede că eşti mai 
voinic... Apoi, aşa, n-ar fi păcat de Dumnezeu să rămână 
averea ta cui nici nu te-ai aştepta?... Ş-atunci aş crede c- 
ar fi înţelept şi frumos să vă legătuiţi amândoi să lăsaţi ce 
stăpâniţi sfintei biserici în cazul când, Doamne păzeşte, v- 
aţi prăpădi fără moştenitori direcţi, adică fără copii... 
Făcând astfel, întăriţi puterea Domnului pe pământ ca şi 
Domnul să vă primească sufletele în vecii vecilor! 

Preotul tăcu brusc, coborând ochii în jos, aşteptând 
parcă efectul cuvântării sale asupra celor de faţă. Apoi 
când înţelese că toţi sunt de părerea lui, se retrase în 
odăiţa de culcare, lăsându-i să convingă şi pe cei doi 
pricinaşi. După multă vorbărie fruntaşii izbutiră să-i facă 
să-şi dea mâna... Belciug reveni atunci cu o declaraţie 
scrisă. Văzând hârtia, lon mai şovăi o clipă, dar totuşi 
iscăli, gândindu-se că asta-i un moft fără valoare, 
deoarece dânsul are să se însoare curând şi să facă copii 
care să-l moştenească. Vasile se bucură că, dacă nu se 
întoarce la dânsul, moşia barem nu se va risipi nici printre 
neamurile Glanetaşului. 

— Aşa! zise preotul împăturind frumos actul. De pe 
amvon am să dau de ştire satului întreg hotărârea 
voastră creştinească... Dumnezeu să vă binecuvânteze! 

Vasile Baciu pe urmă se opri la cârciumă, se îmbată şi 
se bătu cu straja Cosma Ciocănaş. lon însă se duse la 
George, să-i povestească ce-a făcut. Şi pe urmă se gândi 
numai la viitoarea lui nevastă. 


TITU SOCOTEA SĂ TREACĂ 
graniţa cu trei sute de coroane. Suma aceasta o avea, dar 
îi mai trebuia şi ceva mărunţiş care să-i ajungă până la 
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trecere. Până ce nu cunoscuse rudele din România, se 
înfuriase gândindu-se că porneşte în lume cu trei sute de 
coroane; acuma mergea la sigur, ca şi când ar fi plecat 
din Pripas în Luşca, ori în Măgura... Mărunţişul însă îl 
încurca, fiindcă oricum se silea, nu sporea, şi-i ameninţa 
rotunjimea celor trei sutare. 

Salvarea îi veni sub forma unei idei, citind într-un ziar 
că „Asociaţia pentru cultura şi literatura poporului român” 
va ţine adunarea generală la Sibiu în luna septembrie... 
Deoarece, pe când citea, văzu pe masă Tribuna Bistriţei, 
un ziar săptămânal local, se gândi deodată: ce-ar fi să se 
ducă dânsul ca reprezentant al ziarului la serbările Astrei? 
Ar fi mai întâi că ar face economii de cheltuieli, şi al 
doilea că ar cunoaşte dintr-o dată toată „inteligenţa” 
românească din Ardeal, înainte de a-l părăsi, cine ştie 
pentru câtă vreme... Tribuna Bistriţei de altfel îi 
reprodusese poezii din Familia, cu osanalele cuvenite 
despre „distinsul poet al Văii Someşului”... Se aşeză 
îndată şi scrise câteva rânduri bine simţite directorului 
gazetei, un avocat fără clientelă şi mare naţionalist, 
cerându-i un bilet de legitimaţie şi banii de cheltuială 
trebuincioşi. Răspunsul directorului sosi peste trei zile, 
aducându-i biletul de legitimaţie, dar şi vestea tristă că 
ziarul de-abia-şi târăşte viaţa de la o săptămână la alta şi 
că prin urmare „distinsul poet” ar face o faptă nobilă 
românească reprezentându-l, dacă se poate, pe propria-i 
cheltuială... Între timp, Titu, închipuindu-şi cum va fi 
înconjurat şi răsfăţat dânsul la Sibiu, ca omul care e 
glasul unui întreg ţinut de români, se însufleţise atât de 
mult de ideea de a reprezenta Tribuna Bistriţei, încât nici 
nu se mai sinchisi că nu a primit bani şi că deci socotelile 
lui rămâneau tot încurcate cu mărunţişul. 

Cu o săptămână înainte de plecare veni acasă spre a se 
pregăti în tihnă şi a-şi lua rămas bun de la toţi cunoscuţi, 
căci omul ştie când porneşte, dar numai Dumnezeu ştie 
când se întoarce. Căldăraru, la despărţire, l-a îmbrăţişat şi 
n-a uitat să-i spuie că tot mai e timp să se răzgândească, 
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şi Titu i-a mulţumit zâmbind pentru povaţă. 

În Armadia toată lumea ştia că Titu vrea să plece în 
România şi toţi se mirau de îndrăzneala lui. Când se află 
însă că va lua parte şi la serbările Astrei, la care singur 
profesorul Spătaru a putut merge odată, demult, şi mai 
ales că se ducea ca reprezentant al 7ribunei, mulţi îl 
invidiară şi-l felicitară. 

Doamna Herdelea plângea spălându-i şi călcându-i 
rufele, iar Ghigi îi făcea în fiecare zi geamantanul spre a-l 
desface a doua zi, ca să-l facă mai bine şi mai frumos, să 
nu râdă de el fraţii din România. Seara, Herdelea tatăl şi 
fiul se  sfătuiau serios. Deoarece Titu, având încă 
încurcături cu recrutarea, nu putea obţine paşaport 
pentru străinătate, Herdelea îi explică cum să-şi facă rost 
la Sibiu de un simplu bilet de trecere; odată ajuns dincolo 
nu-i mai trebuie niciun paşaport... Între altele însă 
bătrânul îi mărtunsi că a şi expediat cererea de pensie, 
iar Titu îl aprobă din toată inima, ba se însărcină să 
comunice ştirea şi doamnei Herdelea; o făcu într-adevăr 
cu atâta iscusinţă că dăscăliţa mulţumi lui Dumnezeu că 
în sfârşit Zaharia a ascultat poveţele ei înțelepte. Drept 
recunoştinţă că l-a scăpat astfel dintr-un impas greu, 
Herdelea duse a doua seară pe Titu la berăria Rahova, ca 
să se întâlnească acolo cu toţi domnii din Armadia şi să-şi 
ia adio cum se cuvine. 

La berăria Rahova se improviză o adevărată serbare, 
cu chef şi cu lacrimi. Întrebările, urările, felicitările 
zbârnâiau în urechile tânărului îndrăzneţ. Herdelea îi ceru 
biletul de la gazetă, să-l arate tuturor şi mai ales lui Ghiţă 
Pop, copistul de la judecătorie, care nu voia să creadă că 
Titu este aievea reprezentantul 7ribunei la adunarea 
Astrei. Profesorul Spătaru tinu şi un discurs, culminând în 
fraza că Titu trebuie să fie „veriga de unire între fraţii de 
dincoace şi de dincolo de Carpaţi”. La miezul nopţii 
însufleţirea fu aşa de mare încât toţi cântară Deşteaptă- 
te, române. Solgăbirăul Chițu, fiind şi el mişcat, închise 
ochii, nevrând să strice buna dispoziţie a societăţii, mai 
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ales că Titu nu trebuia să plece cu impresii urâte despre 
slujbaşii Ungariei. Până la sfârşit se ameţiră bine cu toţii. 
Herdelea, de supărare, bău atâta că Titu abia îl duse 
acasă, unde dăscăliţa îl ocări bine în gând, dar fără a 
deschide gura, spre a nu-şi strica somnul. 

Cu cât se apropia ziua, cu atât Titu era mai tulburat. Se 
simţea fericit şi totuşi glasul îi tremura. Niciodată casa 
părintească nu i se păruse mai caldă. | se strângea inima 
gândindu-se că de-acuma va trăi între oameni pe care nu 
i-a mai văzut, într-o lume necunoscută în care cine ştie 
ce-l aşteaptă? 

Se duse pe la familiile prietene să le zică rămas bun. La 
Dragu găsi pe Lucreția împreună cu Oprea, azi soţul ei. 
Felicitându-l îşi aduse aminte de iubirea lui, versurile în 
care se chinuise să eternizeze ochii ei verzi. Acum iat-o 
aşezată, cu viaţa croită drept, fără cotituri deosebite, ca a 
tuturor oamenilor cuminţi... Pe când el se aruncă în 
valurile lumii, ca într-o mare fără margini... 

In ajunul plecării, după-amiază, făcu o plimbare până-n 
Pripas, să mai vadă căsuţa unde a copilărit şi să se 
despartă de Belciug, care-i „cam acru şi viclean, dar tot 
om de treabă”, cum îi spusese tatăl său, îndemnându-l să 
nu cumva să nu meargă pe la dânsul... Preotul îl sărută şi- 
| blagoslovi cu lacrimi în ochi, făgăduindu-i că-l va cerceta 
negreşit la Bucureşti, deoarece speră să meargă şi el 
foarte curând, peste un an sau doi. Il însoţi apoi să-i arate 
biserica cea nouă, gata, bună de sfinţit. Îl plimbă prin 
toate colţurile, se suiră împreună în turn, la ceas, şi-i zise 
cu multă duioşie: 

— Foarte rău îmi pare că nu eşti aici la sfinţirea care va 
fi peste vreo două săptămâni! Facem o sfințire minunată. 
Va veni şi episcopul... O să fie o adevărată sărbătoare 
naţională! 

Titu îi promise că-i va trimite cărţi poştale cu vederi din 
România şi mai ales din Bucureşti, „care trebuie să fie o 
minunăţie”... 

Belciug îl mai petrecu pe urmă până în dreptul 
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cârciumii şi-l mai îmbrăţişă o dată ca un frate. 

Casa lui Herdelea din Pripas era mereu goală şi tristă. 
Titu o privi pe dinafară, amintindu-şi fără să vrea 
crâmpeie din fericirea trăită aici şi nepreţuită la vremea 
ei. Urcând în pridvor, se pomeni cu lon. 

— Am auzit că vrei să pleci departe, domnişorule? 

— Mă duc şi eu să-mi găsesc un rost în lume! răspunse 
Titu serios. Anii trec şi omul trebuie să facă ceva în viaţă, 
altfel nu-i vrednic să trăiască... Nu-i aşa? 

— Aşa-i, domnişorule, vezi bine că-i aşa! zise lon. Apoi 
să te ducă Dumnezeu sănătos şi să-ţi dăruiască noroc pe 
unde-i umbla, c-ai fost tare de omenie! 

— Să trăieşti şi tu, loane! [ie de altminteri ţi-a ajutat 
Dumnezeu şi te-ai înstărit frumos... Păcat numai că n-ai 
avut parte de Ana şi de copil... 

— Apoi ce să facem? făcu ţăranul rece. Aşa a vrut 
Dumnezeu... 

— Ei, ş-acuma, ce mai ai de gând, loane? Că doar n-ai 
să rămâi văduv toată viaţa, că doar eşti tânăr... 

— Aşa-i, aşa-i, vezi bine! mormăi lon întunecându-se. 

Titu coborâse spre dânsul şi se rezemă de stâlpul porii, 
cu pălăria pe ceafă. In asfinţit soarele se mânia şi 
împroşca cu raze aprinse. Umbra Măgurii Cocorilor se 
întindea peste sat până la picioarele crucii de la marginea 
drumului, pe care Hristos stătea neclintit ca un martor 
mut al tuturor târnelor. lon se uită lung la domnişorul care 
i se părea că se schimbase mult de când nu l-a mai văzut. 
Voia să-i ceară o învăţătură, ca şi odinioară, şi îi era frică 
să nu-l ocărască. 

— M-am zbătut şi m-am frământat să ies la liman, 
începu iar lon după o tăcere apăsată. Şi nu mi-a dat 
Dumnezeu nicio bucurie... 

— Dar pământul? întrebă Titu privindu-l cercetător. 

— Pământul... de... pământul... Bun e pământul şi drag 
mai ţi-e când e al tău... Dar dacă n-ai pentru cine să-l 
munceşti, parcă... zău aşa... 

— Trebuie să te însori, loane! 
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— Aşa-i, chiar aşa-i, domnişorule, murmură ţăranul cu 
ochii stinşi. Dar decât să te însori cu oricine... Am păţit-o 
o dată, domnişorule... 

Tăcu, aşteptând parcă o întrebare sau o aprobare. Cum 
însă Titu nu zise nimic, urmă din ce în ce mai vioi: 

— Amu dumitale pot să-ţi spun, că mi-eşti mai bun ca 
un părinte şi m-ai învăţat numai bine... Pot... Şi nu ştiu 
cum să-ţi spun, domnişorule? Că dumneata pleci departe 
şi poate nici n-ai să mai auzi de mine şi de necazurile 
noastre... O, Doamne... Mare-i lumea!... Când crede omul 
c-a nimerit mai bine, atunci ia seama că-i tot de unde a 
pornit... Uite-aşa-i, domnişorule! Aşa mă muncesc şi mă 
căznesc, şi nu ştiu ce să fac, cum să fac? 

— Azi, când ai avere, ce-ţi trebuie să te mai perpeleşti? 
Nici prea hapsân să nu fie omul, că lăcomia strică 
omenia. Pământ ai destul... 

— Destul nu-i niciodată, domnişorule... Dar pe cine 
vreau eu să iau nu se poate. Şi pe alta nu pot s-o iau... 

— Pe cine vrei? 

— Pe Florica! zise lon cu o luare aspră în privire. 

— Care-i măritată cu George-a-Tomii? 

— Aia! 

— De, loane, se vede că Dumnezeu ţi-a dat c-o mână 
moşia, şi ţi-a luat cu cealaltă mintea! vorbi Titu. Cât e 
satul de mare nu găseşti tu decât pe nevasta lui George? 

— Nu-mi trebuie alta, domnişorule! scrâşni lon deodată 
furios şi cu o hotărâre sălbatică în ochii sticlitori. 

— Hm, făcu Titu aproape înfricoşat de glasul lui... De... 
Nu-ţi trebuie... 

— Dumneata ce mă înveţi să fac? urmă lon iară mai 
blând şi rugător. 

— Nimic... Să te astâmperi! 

— Dar dacă nu pot? 

— Atunci fă ce ştii! 

— Nu ştiu nimic! bâlbâi lon zvârcolindu-se între mânie 
şi neputinţă. 

— Nici eu... Dar atâta totuşi pot să-ţi spun: astâmpără- 
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te! 

Pe lon răspunsurile lui Titu îl umpleau de fiere. 
Destăinuia întâia oară frământarea lui cuiva şi, în loc de 
încurajare, găsea împotrivire. Îl ustura inima că nu poate 
scăpa de nehotărâre. Şi totuşi patima lui crescuse atât de 
puternică, încât simţea bine că are să-l mistuie dacă nu 
va nimeri calea spre potolirea ei. 

— Trebuie,  domnişorule, trebuie! gemu dânsul 
stăpânindu-şi focul. 

Titu, spăimântat de îndârijirea ce i-o citea în faţă, 
tresări. Şi repede îi dădu mâna zicându-i: 

— Rămâi sănătos, lonică!... Şi astâmpără-te, ascultă- 
mă pe mine.!... 

lon mormăi ceva şi rămase în mijlocul drumului, 
uitându-se după el până coti la Râpile Dracului. Apoi 
scuipă cu scârbă, bâiguind: 

— Lasă că ştiu eu ce-i de făcut... 

Titu petrecu seara la Grofşoru, împreună cu părinţii şi 
soră-sa. Şi a doua zi porni cu trăsura la Monor, de unde 
avea să ia trenul spre Sibiu. 
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DIN CLIPA CÂND SAVISTA I-A 
deschis ochii, George parcă s-ar fi trezit dintr-un somn 
adânc. Acuma înţelegea de ce îi tot dă lon târcoale, de 
ce-i cere sfaturi şi-i vine mereu prin casă. Adică pentru 
Florica. Cu toate acestea şi de atunci încolo l-a primit. 
Vorbea şi râdea cu dânsul încât toată lumea ar fi jurat că 
sunt prietenii cei mai buni. ÎI ura şi râvnea să-l prindă, să 
se răfuiască. li era frică şi lui de răfuiala dorită şi totuşi o 
căuta. Pleca liniştit de-acasă, căci Savista era o paznică 
nepreţuită şi-i raporta în fiecare seară fiece pas al 
nevestei... 

lon însuşi simţise de mult vrăjmăşia Savistei şi deseori 
îi venea s-o sugrume, ca să-şi deschidă drumul la Florica. 
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Ura însă numai pe George, din ce în ce mai rău, fiindcă 
numai din pricina lui nu e slobodă femeia. Dacă n-ar fi 
luat-o el, poate că ea l-ar fi aşteptat şi azi n-ar mai trebui 
să se zbuciume şi să nu ştie cum să se apropie de dânsa. 

Chiar în ziua când Titu plecă din Armadia, lon aflând că 
George nu-i acasă, înspre amiază se repezi la Florica, 
nădăjduind să-i mai poată vorbi măcar o clipă între patru 
ochi. Savista, pe prispă, îl zări de departe şi, 
nemaiputându-se târî la locul ei de pândă după grămada 
de coceni, se rezemă îndată de perete, închise ochii, 
deschise gura şi începu să sforăie uşor, parcă ar dormi 
dusă. lon intră în ogradă, o văzu şi o strigă pe nume. 
Oloaga însă nu răspunse. Atunci lon se apropie şi-i zise 
iar, mai încet, cu inima tremurând de bucurie, vrând s-o 
încerce dacă doarme aievea: 

— Savista!... 

Oloaga însă sforăia nemişcată, deşi vreo trei muşte i se 
plimbau pe obrajii scofâlciţi şi asudaţi, pe gingiile alburii, 
pe dinţii lungi şi galbeni. 

— Doarme, slavă Domnului! murmură lon, trecând în 
vârful picioarelor în tindă. 

Savista îşi ascuţi urechile. N-auzi decât şoapte şi apoi 
glasul Floricăi, îndemnându-l să plece. 

— Savista doarme ca iepurele, ia seama. 

Oloaga fierbea de mulţumire c-a găsit, fără să vrea, 
mijlocul de a-i prinde de-a binelea. Dar, fiindcă de-afară 
nu auzea bine ce vorbesc ei înăuntru, nu mai ieşi pe 
prispă, ci de azi înainte se ghemui într-un colţ în tindă, 
păzind de-acolo să nu treacă găinile pragul. Moţăia toată 
ziua şi deseori sforăia. Florica, cu grija casei, nici nu băgă 
de seamă că Savista şi-a schimbat locul. 

Dar când a auzit-o horcăind, s-a gândit că poate să fie 
bolnavă şi-a întrebat-o: 

— Ce te doare pe tine, Savistă, de te-ai înmuiat aşa? 

Oloaga se prefăcu. Se frecă la ochi cu pumnii, parcă de- 
abia s-ar trezi, şi blodogori mohorâtă: 

— Nimic... Somn, somn... 
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Florica clătină din cap, dar n-o mai descusu, socotind c- 
o fi îmbătrânit şi de aceea o apucă moleşeală mai des. 

Trecură câteva zile. lon nu se mai arătă. Savista 
clocotea de nerăbdare. 

Apoi vineri seara George, sfătuindu-se cu Florica, îi 
spuse că duminecă noaptea va pleca cu tatăl său la 
Pădurea Fulgerată, să aducă câte-un car de lemne înainte 
de a-i năpădi căratul bucatelor de pe hotar. Şi tocmai a 
doua zi veni iar lon. Savista sforăia dusă în ungherul ei. 
lon, care n-o zărise în ogradă, se sperie văzând-o aici: 

— Noroc, Florica... Dar ce-i cu Savista? zise dânsul 
încet, cu glasul tremurat. 

— Apoi aşa face de-o vreme încoace... O fi bolnavă... 
ştie Dumnezeu... Da şezi, mai şezi la noi, loane! 

— Mulţumesc, c-am tot şezut! răspunse lon uitându-se 
la Savista şi apoi adăugă: Da George nu-i pe-aici? 

— Nu-i, că-i la porumb cu lucrătorii... 

— Mhhm... 

— Numai duminecile de-l mai prinzi pe-acasă acu, dacă 
ne-a îmbulzit munca... Da poate nici duminecă să nu fie... 
că tocmai duminecă seara vrea să plece la pădure... 

lon se cutremură, parcă l-ar fi zgâlţâit deodată o mână 
năprasnică. Sângele i se aprinse în inimă ca într-un ibric 
pus pe jăratic. O privi cu ochi atât de mari încât i se părea 
c-o vede sub mărul pădureţ, în braţele lui, şi-i simţea 
carnea fierbinte. Florica nu se uită la dânsul ca şi când ar 
fi ghicit la ce se gândeşte. Şi lon şopti aspru, poruncitor: 

— Duminecă, după ce pleacă dânsul, să ştii că vin!... 
Auzi tu? 

Femeia tăcu. 

— Să ieşi în ogradă! Auzi?... Negreşit să ieşi, altfel... 

Florica tăcea mereu. 

— De-atunci n-am mai schimbat o vorbă ca oamenii. Și 
nu mai pot... 

— Dacă află George, ne omoară! zise Florica foarte 
încet, fără a-l privi. 

lon scrâşni, încât pe femeie o trecu un fior. 
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— Să ieşi, Florică!... Să nu faci cumva să nu ieşi, că... 

În clipa aceea amândoi întoarseră privirile deodată la 
Savista care horcăia cu gura căscată şi înghiţea din când 
în când. O priviră înfricoşaţi, cu o presimţire urâtă, care 
însă trecu repede ca o nălucire. 

— Doarme, doarme, murmură Florica. 

Savista respira greu. Sudorile îi curgeau şiroaie pe 
tâmple, pe obraji. Roi de muşte bâzâiau împrejurul ei... 
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TITU NU SE MAI SĂTURA PRI- 
vind pământul Ardealului care fugea, se îndoia, rămânea 
în urmă, se întindea departe, se apropia iarăşi... Şi trenul 
trecea trufaş pe lângă satele româneşti, pe unele 
spintecându-le chiar ca un tiran neîndurător, şi doar pe- 
alocuri se oprea câte-o clipă, însemnându-şi oprirea cu 
vorbe aspre ungureşti care zoreau sau huiduiau veşnic pe 
ţăranii drumeţi sau slujitori. Pretutindeni aceiaşi ţărani, 
umili, voinici, răbdători: pe şoselele albe, alături de care 
silitoare, pe câmpiile galbene, răscolite de braţele lor şi 
udate de sudoarea lor, prin satele sărace, stoarse de 
vlagă. Unde era munca, erau numai ei. Pe urmă veneau 
gările mari, anticamerele oraşelor, şi ţăranii nu se mai 
zăreau. |n schimb, apăreau surtucari grăbiţi, gălăgioşi, 
nerăbdători, vorbind poruncitor numai în grai străin. 

„Noi muncim ca să benchetuiască ei! se gândea Titu 
înecat de o revoltă din ce în ce mai mare. Asta-i ilustraţia 
nedreptăţii şi oropsirii noastre!” 

În Armadia străinii de-abia se observau în mulţimea 
mare românească. Dar oraşele acestea parcă-i luau un 
văl de pe ochi, ca şi odinioară în Gargalău cocioabele de 
pe la margini. | se păreau nişte cuiburi uriaşe de trântori 
duşmani care înghit, veşnic nesăturaţi, rodul muncii 
milioanelor de robi dimprejur. 

La Cluj schimbă trenul. De-abia izbuti să se caţăre într- 
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un vagon ticsit de oameni, să-şi aşeze geamantanul pe 
coridor. Atâta vorbă ungurească îi înnegrea sufletul. Se 
simţea parcă s-ar fi oprit deodată într-o mocirlă. 

„O, ce bine-i că plec... Cel puţin nu voi fi nevoit să văd 
şi să aud mereu lucrurile acestea revoltătoare!...” 

În aceeaşi vreme însă îi era ruşine că fuge din luptă. Îşi 
zicea că cinstit ar fi să stea în vârtejul ciocnirii, iar nu să 
lase pe miile celea de umili în ghearele hrăpăreţe, fără 
apărare şi fără nădejde... Dar îndată ce se uita împrejur, 
curajul îi pierea şi înţelegea că războiul acesta nesfârşit 
cere voinici vânjoşi, dârzi, neîmpăcaţi, care luptă fără a-şi 
da seama şi fără încetare. Ţăranii din Luşca... cei ce 
suferă bătăi, umilinţe, temnițe, şi nu se înmoaie... 

Se înnopta. Trenul gonea uruind. Nouri de scântei se 
împrăştiau în răstimpun peste ogoarele negre, licărind în 
văzduh ca o ploaie de stele căzătoare... Titu, pierdut în 
gânduri, privea în întuneric, rezemat cu fruntea de 
cerceveaua ferestrei deschise. Curentul amestecat cu 
fum îi vâlvoia părul... In vagon oamenii se liniştiseră. 
Rămăsese singur în coridor cu câteva cufere. Îl cuprinse 
foamea şi-şi aduse aminte c-ar fi trebuit să mănânce la 
Cluj, dar l-a zăpăcit vălmăşagul de lume şi de zgomot. 
Scoase din geamantan merindea ce i-o pusese acasă. Pe 
când se lupta cu un picior de găină friptă, conductorul, 
care isprăvise controlul biletelor, veni să se mai 
odihnească puţin şi, văzându-l mâncând, îi zise „poftă 
bună” pe ungureşte. Titu însă răspunse ursuz: 

— Nu ştiu ungureşte!... 

Atunci conductorul se uită împrejur şi, nemaifiind 
nimeni, murmură: 

— Şi io-s român, domnule! 

Titu se însenină deodată. Îi oferi o bucată de friptură, 
zicând întruna: 

— Eşti român... eşti român... poftim... eşti român!... 

Şi conductorul îi povesti că se cheamă Ştefan Popa, dar 
că şi-a schimbat numele în Pap Istvan, fiindcă aşa i-au 
cerut când l-au pus în serviciu, că e însurat cu o 


450 


lon 


unguroaică şi are opt copii, că joacă şi el cum cântă cei 
mari, altfel ar rămâne pe drumuri. 

„Adică acela care vrea să iasă din robia de la ţară, 
trebuie să-şi robească sufletul la oraş, să devie la rândul 
lui o primejdie pentru robii care l-au născut!” se gândi 
Titu când rămase iar singur. Cel ce se depărtează de satul 
lui trebuie să cadă în mrejele lor... 

Adormi pe geamantan, istovit mai mult de gânduri 
decât de oboseală... Îl deşteptă un junghi în spinare. 
Soarele tocmai strălucea întristat. Şi trenul huruia mereu, 
mereu... 

Pe peronul gării din Sibiu aştepta un grup de domni cu 
brăţare tricolore, care se împrăştiară la uşile vagoanelor: 
erau organizatorii însărcinaţi cu primirea oaspeţilor din 
toate ţinuturile româneşti... Titu sări jos şi se cruci văzând 
câtă lume care vorbeşte româneşte cobora din trenul în 
care dânsul se simţise atât de străin. Şi totuşi în tren nu 
vorbiseră româneşte! De ce n-o fi vorbit nimeni în tren 
româneşte?... Acuma toţi se îmbrăţişau, se chemau, încât 
Titu se sfia că el, în mijlocul atâtor români, nu cunoaşte 
pe nimeni. Vru să se apropie de un organizator, când 
deodată auzi un glas tare: 

— Herdelea Titu!... Herdelea!... 

Se uită nedumerit şi văzu pe cel care-i striga numele: 
un domn bine făcut, roşu la obraz, cu ochelari de aur, ras 
de mustăţi. 

— Aici! strigă Titu puţin răguşit de mirare. Eu sunt Titu 
Herdelea! 

Domnul se repezi la dânsul foarte prietenos, 
întinzându-i amândouă mâinile. 

— Bine că te găsii, domnule!... Nu mă cunoşti... 
Pintea... Doctor Virgil Pintea!... Mi-a scris fratele meu că 
vii la Astra, dar nu mi-a scris când soseşti. Ei bine, ca să 
nu te scap, de două zile pândesc toate trenurile, ţipând ca 
un nebun: Titu Herdelea... În sfârşit, bine c-ai venit! 

— Aa, fratele lui George? murmură Titu. Da, vezi, le 
scrisesem, dar nu m-am gândit că o să te înştiinţeze. Nu- 
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ţi închipui ce bine-mi pare că... 

— Da, fratele lui George... Suntem atâţia fraţi că nu 
există colţ de pământ românesc, unde să nu fie rătăcit 
unul-doi. Aici, de pildă, suntem chiar doi... 

— Doi? 

— Doi, dragă. De astă-primăvară. E şi Liviu, căpitanul. 
Militar teribil, de la statul-major. Mâine-poimâine îl vedem 
general... Da-i ciufut rău. Nu ştiu cui seamănă. Ne face 
neamul de râs. Nici nu s-arată printre noi. Veşnic numai 
cu militarii lui, cu nasul în cărţi şi hărţi... Am să te duc 
totuşi să-l cunoşti. Dar să-l iei cum este... 

Virgil Pintea era bun de gură şi vesel şi vioi ca un copil. 
Toată lumea din Sibiu îl cunoştea şi-l iubea, fiind un medic 
priceput şi dezinteresat şi un român inimos. Găzdui pe 
Titu la dânsul. Avea un apartament plăcut, într-un cartier 
frumos. Dădu musafirului dormitorul, rămânând ca el să 
se culce în birou pe un divan. 

După ce Titu se primeni, ieşi împreună cu Pintea, care îl 
prezentă, la cafenea, tuturor, ca pe un poet plin de 
făgăduinţe şi reprezentant al Tribunei Bistriței. Îl primiră 
cu obişnuita simpatie ocazională. Unii îşi aduseră aminte 
de nişte versuri ale lui Titu din Familia. Mai ales însă 
Barbu Luca, un tânăr slăbuţ şi mititel, el însuşi poet şi 
redactor la un ziar din Sibiu, se împrieteni cu Titu şi se 
oferi să-i fie călăuză credincioasă şi nepărtinitoare. 

Mai târziu Titu legă cunoştinţă şi cu căpitanul Pintea, 
care stătea într-o odaie simplă şi aproape sărăcăcioasă, 
pe lângă comandamentul corpului de armată unde avea 
serviciu. Îl găsiră între hărţi, săbii, tunici şi cizme, în 
pijama scurtă, la birou, cu un teanc de acte în faţă, pe 
care le închise cu cheia în sertar, fiind secrete militare. 
Liviu Pintea era un om înalt, cu fruntea lată, cu părul rar, 
ochii albaştri-oţel şi pielea bronzată. 

— Îţi aduc pe cumnatul nostru, zise Virgil, intrând. Te 
previn însă că Titu e poet român şi deci să nu-i baţi capul 
cu ideile tale renegate, să-l sileşti să se supere! 

Căpitanul zâmbi şi strânse englezeşte mâna lui Titu, 
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zicând politicos: 

— Dacă-i poet, înseamnă numaidecât că-i şi iredentist! 
„„. De altfel să nu iei în seamă clevetirile fratelui meu... 
Sunt român şi eu, dar mai-nainte de a fi român, sunt 
ofiţer şi servitor al maiestăţii sale împăratului. Ca atare, 
fireşte, nu pot admite năzuinţele celor de teapa 
dumnealui, care trag mereu cu ochiul către Bucureşti şi 
spre România. In mintea mea aşa ceva nu se cheamă 
politică naţională, ci trădare de ţară... 

Vorbea foarte liniştit, având în voce energia omului 
care, după frământări grele, şi-a stabilit o linie de 
conduită în viaţă şi o apără cu o convingere rece, 
hotărâtă. Titu îl asculta uimit. El încă nu întâlnise până azi 
un adversar cumpătat, cu argumente sigure, care nu se 
speria de fraze. Se simţi îndată într-o inferioritate 
supărătoare. Obişnuit să răspundă la contraziceri cu 
vorbe pe care, deşi izvorau dintr-un sentiment înverşunat, 
nu le putea strânge într-o ordine de bătaie logică - nu 
îndrăzni multă vreme nici să deschidă gura. Din norocire 
Virgil cunoştea prea bine ideile fratelui său şi le răsturna 
cu uşurinţă, doborându-i şi acum dovezile cele mai grele 
prin câte o glumă aruncată ca o piedică grotească între 
picioarele unui luptător netemut. 

Stătură împreună vreun ceas. La sfârşit şi Titu se 
întremă şi puse căpitanului întrebarea: 

— Dumneata adică nu doreşti unirea noastră a tuturor? 

— O, asta deocamdată e utopie! 

— Ce înseamnă la dumneata „deocamdată”? 

— Ei, câteva secole să zicem... În orice caz cât timp 
puterea noastră militară e vie şi viguroasă, zvârcolirile 
iredentiste rămân simple visuri utopiste. 

— Dar dacă ar veni un război? 

— Războiul n-ar putea realiza visurile dumneavoastră. 
Se ştie doar că România e aliata noastră. Deci... 

— Alianţele însă nu sunt eterne! 

— Vrei să zici că România s-ar putea întoarce împotriva 
noastră? zâmbi căpitanul. Greşită socoteală. Foarte 
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greşită. Pe care România nici nu va face-o niciodată, căci 
toate interesele ei o silesc să fie alături de noi. O silesc! 
Accentuez special: o silesc! 

— Dar dacă totuşi n-ar fi cum crezi? Ce-ai face atunci 
dumneata? 

— Curioasă întrebare! zise Liviu devenind grav. Mi-aş 
face, evident, datoria. Se mai poate discuta aceasta? Dar 
nici prin gând nu mi-ar trece vreodată să şovăiesc măcar 
o clipă în faţa unui duşman al împăratului, oricine ar fi 
duşmanul! 

— Fraţii noştri... 

— Aici nu încape frăţie. Când fratele ţi-e duşman şi vrea 
să-ţi răpească ţie casa ta şi ograda ta ca să şi le 
mărească pe ale sale, ei bine, îi dai la cap ca şi altui 
duşman şi nici nu-ţi mai pasă că ţi-a fost cândva frate! 

Virgil ascultase zâmbind dialogul dintre Titu şi Liviu. El 
făcuse de mult aceleaşi întrebări şi primise aceleaşi 
răspunsuri, deşi îi demonstrase şubrezenia temeliei lor. 
Dar, fiindcă ştia că pe căpitan îl sâcâie şi-l tulbură 
totdeauna asemenea discuţie, Virgil era bucuros că Titu îl 
încolţeşte. 

— Lasă-l, dragul meu, că n-o scoţi la capăt cu dânsul! 
strigă în cele din urmă medicul râzând, deoarece vedea 
că Titu se posomorăşte. E renegat de tot... E pierdut 
pentru noi... Are să se schimbe însă când îl vom face 
general în România Mare. 

Liviu Pintea zâmbi dispreţuitor: 

— Cred c-ar fi fost mai plăcut să fi vorbit de altceva... 

— Da, despre Radetzky?* sau de cucerirea Bosniei, zise 
Virgil râzând. 

— Mi-ar fi făcut multă plăcere să cunosc şi eu operele 
cumnatului nostru, continuă căpitanul, fără să asculte 
gluma fratelui său, întorcându-se spre Titu. Nu vorbesc 
româneşte atât de bine cât aş dori, fiindcă am stat numai 
între străini şi n-am avut ocazie să vorbesc limba mea 
natală, dar citesc cu drag, când am răgaz, cărți 


2 Radetzky - general austriac (1766-1858) 
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româneşti. În general însă mă interesează romanele şi nu 
pot suferi poeziile... 

— Atunci tocmai ai nimerit-o! strigă medicul. Căci Titu 
scrie numai poezii! 

— Ce are a face? Cel mult n-am să-l citesc... 

Deşi convorbirea fusese ţinută tot timpul într-un ton de 
intimitate prietenească, totuşi Titu ieşi plouat din locuinţa 
căpitanului Liviu Pintea. Argumentele ofițerului se 
războiau în sufletul lui cu convingerile sale entuziaste şi-i 
înteţeau în creieri întrebarea înfricoşătoare: dar dac-o fi 
având căpitanul dreptate? Din fericire, Virgil nu-i dădu 
vreme să se zbuciume şi-i zise serios: 

— Văzuşi câte baliverne sălăşluiesc într-un spirit strâmt 
de militar?... Primejdia asta ne ameninţă însă pe toţi, 
dacă nu ne vom apăra din răsputeri sufletele de invazia 
străină! 

Sibiul avea o înfăţişare de sărbătoare. Străzile gemeau 
de lume românească, sosită de pretutindeni: preoţi, 
învăţători cu nelipsita umbrelă subsuoară, profesori, 
avocaţi, ţărani... Cu tot caracterul său german, oraşul 
părea azi o reşedinţă românească, în marea de români, 
străinii dispăruseră. 

„Parcă miile de robi muncitori şi harnici ar fi pus 
stăpânire pe cuiburile trântorilor!” se gândea Titu 
reînsufleţit la vederea furnicarului de români. 

Seara avu la Hotel Traian un banchet de cunoştinţă. 
Titu şedea la masa reprezentanţilor presei, pe când Virgil 
Pintea, ca unul din fruntaşii Astrei, trecuse aproape de 
bătrânul preşedinte. Între gazetarii gălăgioşi, Titu se 
simţea străin. Toţi se cunoşteau, îşi povesteau păţaniile 
naţionale, procesele, articolele, vorbeau de tirajul 
ziarelor, de deputaţii români de la Budapesta, de 
guvernul unguresc, de procurori... O lume nouă îşi 
deschidea tainele în faţa tânărului reprezentant al 
Tribunei Bistriței. Şi lumea aceasta îl zăpăcea şi-i răcea 
speranţele. În toate vorbele ce le auzea mişunau 
preocupările mărunte, personale, interesate. Niciunul nu 
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rostea un cuvânt despre vreun ideal superior. Fiecare 
părea încântat de sine însuşi şi îngrijorat veşnic să se 
ridice deasupra celorlalţi cu orice preţ... Vecinul lui din 
dreapta era Barbu Luca, tânărul poet care însă acuma de- 
abia se sinchisea de dânsul şi alerga mereu să ciocnească 
ba cu „ilustrul asesor consistorial”, ba cu „magnificenţa 
sa Cutare” şi, de câte ori se întorcea la locul său, şoptea 
în treacăt lui Titu: 

— E o canalie ilustrul, dar trebuie să-i faci curte, căci 
altfel nu poţi trăi! 

Pe la sfârşitul banchetului, după multele discursuri 
umflate, Titu îşi simţi inima atât de mâncată de 
amărăciune, că-i venea să plângă cu hohot. 

„Pretutindeni egoismul, o, Doamne!” îşi zicea privind cu 
ochii rătăciţi la feţele roşite de băutură, cu râsuri 
prefăcute pe buzele umede. 

— Titule, Titule! îl deşteptă deodată glasul lui Virgil de 
la spate. la vino încoace!... Ce-i cu dumneata, poete? Ce 
eşti aşa de trist când toată lumea e veselă? 

De-abia acasă îşi dezvălui nedumerirea, cu lacrimi în 
ochi, ca un copil nepriceput care a suferit jigniri grele 
întâia oară când a păşit în lumea largă. Virgil Pintea îl 
ascultă pe gânduri, dând din cap înţelegător. 

— Toţi am trecut prin amărăciunile dumitale de acuma, 
zise dânsul apoi, ca un părinte blând. Dar viaţa aşa e, 
dragul meu. Viaţa e nimicitoarea iluziilor. Numai cel ce-şi 
poate păstra visurile în ciuda cruzimilor vieţii, numai 
acela nu va pierde încrederea niciodată... Fireşte că 
spectacolul nu e înălţător, dacă intri în culise să vezi 
sforile... Nu te uita însă la indivizi, căci indivizii sunt 
mărunți, sunt oameni care totdeauna îşi caută rosturile 
lor. Priveşte departe şi atunci ai să vezi cum se va 
schimba panorama... Serbările astea, de pildă! Nu te uita 
la oameni, la discursurile lor, la conferințele şi procesele- 
verbale în care fiecare caută să-şi arate meritele reale 
sau închipuite... Nu! Astea sunt nimicuri... Dumneata 
încearcă să vezi ansamblul! Şi atunci vei simţi în toate 
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manifestările acestea, bune, rele, înălţătoare sau josnice, 
civilizate sau sălbatice, vei simţi bătaia pulsului unui 
popor care vrea să trăiască şi care se luptă crâncen ca să 
poată trăi... Într-o bătălie numai rezultatul are 
însemnătate hotărâtoare. Ce-mi pasă mie cum beau şi 
mănâncă soldaţii în vremea războiului prelung? Istoria nu 
va şti decât: am biruit sau am fost biruiţi... Ş-apoi iarăşi, 
lupta noastră e o defensivă activă, cum ar zice fratele 
meu căpitanul. Duşmanul ne atacă prin toate mijloacele 
moderne de cotropire, prin cultura lui, prin şcoala lui, prin 
arta lui, prin banii şi prin munca lui... Noi trebuie să dăm 
din mâini ca barem să nu ne înecăm. Atât. Dacă ne 
menţinem la suprafaţă, am izbutit. [inta este să nu 
pătrundă duşmanul în cetatea noastră. Ei, şi ţinta 
aceasta, cu toate mărunţişurile omeneşti care pe 
dumneata te întristează, e câştigată. Asta-i mândria 
noastră. Şi trebuie să fie şi mândria dumitale şi a oricui i-e 
drag aievea neamul! 

Trei zile cât ţinură serbările, Titu luă parte la toate 
şedinţele, conferințele şi banchetele festive, liniştit, 
mulţumit, răsunându-i în urechi cuvintele lui Virgil Pintea 
de câte ori vreun amănunt încerca să-l tulbure. 
Insufleţirea însă nu-l mai stăpâni până a treia seară, la 
balul care încheia solemnităţile... Toate doamnele erau în 
costume naţionale din toate ţinuturile, oferind un 
spectacol impresionant. Şi, spre miezul nopţii, toate 
domniţele acestea frumoase ca zânele şi gingaşe ca 
florile se prinseră într-o horă imensă, fredonând în cor, cu 
glasuri dulci, învăluitoare, cuvintele unui cântec popular 
pe care Virgil Pintea, îmbrăcat ţărăneşte, îl cânta din 
fluier în mijlocul lor... Hora aceasta i se păru lui Titu un 
simbol al întregii vieţi ardeleneşti, legătura între mulţimea 
cea mare, umilă şi ostenită, şi conducătorii ei, ieşiţi tot 
din sânul ei şi neuitându-şi obârşia. 

— Trăiască românii! izbucni deodată Titu 
nemaiputându-şi stăpâni emotia. 

Strigătul fusese în sufletul tuturor, căci îndată toată 
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sala se umplu de glasuri înflăcărate: 

— Trăiască românul... Trăiască doamnele române!... 
Neamul românesc! 

Poliţaiul oraşului interveni discret pe lângă bătrânul 
preşedinte al asociaţiei să potolească entuziasmul 
primejdios. Glasul preşedintelui însă se pierdu ca o 
chemare neputincioasă în vârtejul unui uragan zguduitor. 

In aceeaşi noapte Titu vru să-şi scrie articolul pentru 
Tribuna Bistriţei, dar nu izbuti să lege nici două vorbe. 
Inima îi era atât de plină de fericire încât mereu trecea în 
birou la Virgil să-şi împărtăşească impresiile. 

— Ce minunată-i viaţa românească! zicea întruna. Ce 
mare e neamul nostru! Nu există în lume popor mai bun, 
mai harnic, mai mândru, mai puternic... Nu poate să 
existe! 

În culmea însufleţirii îşi aduse deodată aminte că mâine 
trebuie să plece de-aici, dincolo. Dar îşi zise cu hotărâre: 

— Nu mai plec nicăieri! Rămân aici!. Ar fi o trădare să 
plec de-aici!... Aici e nevoie de oameni! Aici e nevoie mai 
mare ca oriunde! 

Adormi foarte decis să se oprească la Sibiu, să intre la 
vreo gazetă, în sfârşit să se facă folositor norodului. A 
doua zi se deşteptă frânt de osteneală, pe când Virgil 
Pintea îl scutura din răsputeri: 

— Sus! Sus, leneşule!... E ora zece şi trenul n-are să te 
aştepte pe dumneata, stimate poete, să-ţi mistui în somn 
impresiile naţionale!... Haidem, să nu întârziem de la 
poliţie, unde trebuie să scoatem biletul de trecere a 
frontierei, altfel rămâi aici... 

— Cum să rămân aici? sări Titu, biruindu-şi deodată 
oboseala. Imediat sunt gata! Numai cinci minute!... S-ar 
putea să mai rămân aici, odată ce am pornit la drum?... 
Dincolo e fericirea cea adevărată... Acolo trebuie să fie! 


458 


lon 


GEORGE TURBA... DINTRU-NTÂI 
îi venise să se năpustească la Florica şi s-o zdrobească. 
După ce a scos-o din sărăcie şi din noroi, după ce nu e în 
stare să-i facă barem un copil, acuma umblă să-l şi 
necinstească? Se opri însă gândindu-se că lon e capul 
tuturor relelor şi că deci cu dânsul trebuie să se 
răfuiască... Al Glanetaşului i-a făcut destul rău, numai 
rău, şi fără nicio pricină... 

Toată ziua de sâmbătă îşi ascunse mânia parcă nici n- 
ar bănui nimica-n lume. Şi, fiindcă lon n-a venit pe la ei, 
seara s-a dus la cârciumă unde l-a şi întâlnit. Vorbiră mai 
prietenos ca altă dată şi George îi spuse că mâine se va 
duce la pădure, şi spunându-i îl privi atât de senin încât 
văzu bine bucuria din ochii lui lon care, ca să-l descoase, 
întrebă: 

— Da când vrei să porneşti, George? 

Glasul lui, tocmai pentru că voia să pară nepăsător, 
avea o tremurare uşoară de mulţumire pe care George o 
simţi foarte bine. Răspunse liniştit: 

— Apoi când o însera mai bine, ca să mergem pe 
răcoare. 

Duminecă după-amiază trecu iar pe la cârciumă şi iar 
întâlni pe lon, şi iar aduse vorba că deseară trebuie să 
plece la pădure. lon era ameţit puţin de rachiu şi chiuia şi 
horea parcă toată lumea ar fi fost a lui. In ochii lui 
strălucea sfidătoare bucuria bucuriilor. Apoi când să iasă 
George, lon îi ură drum bun şi mai ceru o sticlă de 
băutură, să-şi astâmpere focul. _ 

Pe Florica însă George degeaba o iscodise. Işi vedea de 
treburile ei prin casă, ca totdeauna, încât bărbatul se 
gândi că poate ea nici nu e vinovată. li pregăti merinde în 
traistă şi ea însăşi agăţă traista de loitră. Când începu să 
se întunece, Toma Bulbuc opri cu carul în uliţă, în faţa 
casei. George înjugase boii şi-l aştepta. O slugă de-a lui 
Toma veni în carul feciorului, să-i mai ţie de urât pe drum. 
Când îşi făcură cruce să pornească, sluga strigă: 

— Da topor nu-ţi iei, bade George? 
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George tresări. Înadins nu luase, gândindu-se c-o să-i 
trebuiască acasă. Sări jos din car şi alergă în tindă. 
Savista, care se târâse pe prispă, nepricepând cum poate 
pleca dânsul când ea i-a spus că are să vie lon Glanetaşu, 
bâigui plângător: 

— Nu duce, bade... Stai aci... 

— Să nu păţeşti ceva, George, că te-ai întors din cale, 
murmură Florica. 

— Vezi mai bine tu să nu se întâmple pe aici vreo 
poznă! zise bărbatul tare, de frică să nu audă nevasta 
cum îi bate lui inima. 

— N-ai nicio grijă, că doar mă cunoşti şi mă ştii! 
răspunse femeia liniştită. 

Carele se urniră. Întunericul le înghiţi curând, lăsând în 
urmă numai scârţâitul roţilor, din ce în ce mai molcom. 

Pe bolta vânătă stelele se aprindeau pe rând ca nişte 
luminiţe fricoase. Peste sat se cobora o ceaţă plăpândă, 
alburie, care parcă subţia bezna şi o răcorea. 

George tremura în car ca şi când l-ar fi zgribulit 
frigurile. De vorbea, îi dârdâiau dinţii. leşiseră din sat şi 
suiau pe coastă, printre ogoare tăcute pe care clăile 
înnegureau ca tâlharii la pândă... Două zile plănuise 
dânsul ce-o să spuie tatălui său când va sosi clipa, şi 
acuma nu-i venea nimic în minte. | se părea că a plecat 
de-acasă de un veac şi vedea mereu pe lon cum se 
furişează în ogradă, cum se aşază în pat lângă Florica... 
Apoi deodată gemu: 

— Parcă nu mi-e bine... Mă întorc... 

O luă drept peste câmp. Auzi cum strigă tatăl său ceva, 
dar nu înţelese nimic. Vru totuşi să răspundă „bine, bine”, 
şi n-avu glas. Când nu mai auzi carele, începu să alerge. 
Se rostogoli de vreo două ori prin şanţuri, peste haturi. Îi 
era cald de se năbuşea. Un strop de sudoare îi căzu pe 
mână şi-l învioră parcă l-ar fi atins un cărbune aprins. Cu 
cât se apropia, cu atât îi era mai frică să n-ajungă prea 
târziu. 

Sări gardul porumbiştii din dosul casei, ieşi în grădiniţa 
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din faţă şi de-aci în ogradă. Casa dormea nepăsătoare şi 
tăcută ca o matahală moartă. Peste drum un câine hămăi 
de două ori, iar în balta din vale broaştele orăcăiau urât 
într-o întrecere aţâţătoare... Vru întâi să intre buzna, dar 
se răzgândi înainte de a porni spre tindă. Poate că lon 
totuşi n-a venit încă, ş-atunci... Bătu în uşă, uşor, cum bat 
flăcăii în geam, la fete. Glasul Floricăi răspunse îndată, 
limpede, nedormit: 

— Cine-i? 

George tăcu. Glasul femeii îi zârnâia în creieri, 
spunându-i: _ 

— Vezi, nu dormea... Il aştepta... 

Auzi paşii Floricăi, desculți, apropiindu-se încurcaţi de 
foşnetul cămăşii. Uşa se crăpă hoţeşte să nu facă zgomot. 

— Tu eşti? şopti ea. 

— Eu, eu, mormăi George intrând repede. 

Nevasta recunoscu glasul, se dădu la o parte ca 
plesnită de un bici. Dar, înainte ca George să-i fi simţit 
spaima, se  reculese şi, punând zăvorul, întrebă 
îngrijorată: 

— Vai de mine, George, dar ce-i de te-ai întors aşa? 

— Nu prea mi-e bine... Dar lasă, că nu-i nimic... Culcă- 
te tu! Până mâine-mi trece, zise bărbatul încet, ca şi când 
i-ar fi fost teamă să nu deştepte pe cineva. 

Florica vru să mai întrebe ceva, dar răspunsul lui şoptit 
şi tremurat parcă-i puse un căluş în gură. Se urcă în pat, 
se înveli şi căută să vadă prin întuneric ce face George. 
Nu vedea nimic, dar îl auzea suflând greu ş-apoi deodată 
dezbrăcându-se grăbit. Când se întinse lângă ea, sub 
cearşaf, un fior îi trecu prin spinare, căci George era un 
sloi de gheaţă. 

— Ce ţi-e de te cutremuri aşa? întrebă bărbatul cu un 
glas gros şi greu ca un dangăt de clopot. 

— Ce să-mi fie... M-a cuprins frigul când ţi-am deschis... 

Vremea parcă stătea în loc, precum stăteau şi dânşii 
nemişcaţi, oprindu-şi respiraţia ca să audă mai bine orice 
urmă de zgomot, într-o aşteptare amorţită. De-afară 
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pătrundea ca prin puf orăcăitul broaştelor, îndulcit, ca un 
cântec de dragoste. Geamurile însă se stingeau în 
întuneric încetul cu încetul, arătând că vremea totuşi 
trece şi că cerul se înnourează treptat-treptat. O stea 
verzuie, care mai clipea singuratică, dispăru deodată, 
acoperită parcă de o perdea neagră, trasă de o mână 
tainică. 

Cine ştie câtă vreme s-a scurs astfel? 

Se gândeau acum amândoi, aproape în acelaşi timp. 

„Poate că nu mai vine...” 

Şi pe când se gândeau, auziră deodată poarta, 
scârţâind foarte uşor, apoi nişte paşi care se apropiau de 
casă, rar, cu mare băgare de seamă. Apoi câinele de 
peste drum hămăind iar de două ori. Cântecul broaştelor 
se curmă scurt ca şi când arunci un bolovan în apă. 

George şi Florica încremeniră. Peste un minut paşii în 
ogradă se mai apropiară puţin. Apoi iar urmă tăcerea, 
apăsătoare ca o piatră de mormânt... Ş-apoi tăcerea fu 
clătinată brusc de un fulger orbitor, în lumina căruia îşi 
văzură, amândoi, ochii sticlitori de încordare. In aceeaşi 
clipă însă răsună un şuierat lin ca o chemare veche... 
Atunci George se ridică în pat şi ascultă, iar după un 
răstimp şopti stins: 

— Mi se pare că e cineva în ogradă!? 

— Cine să fie? zise Florica cu un glas gâtuit de spaimă. 

— Mă duc să văd! mormăi repede George sculându-se 
şi trecând cu paşi hotărâți în tindă. 

Când atinse zăvorul, îi trăsni prin creieri că nu poate 
ieşi afară cu mâna goală. Se gândi să ia toporul, dar îşi 
aduse aminte că toporul l-a lăsat în car. Tot atunci îşi mai 
aminti că în colţul tinzii, după uşă, trebuie să fie sapa cea 
nouă pe care a cumpărat-o joia trecută în Armadia şi 
căreia numai ieri i-a pus coadă. Incet, să nu se împiedice 
de Savista şi s-o scoale, pipăi în ungher şi o găsi... Pe 
urmă deschise uşa şi păşi pe prispă cu sapa în dreapta. 
Vru să izbească îndată, dar nu văzu nimic de întuneric... 
Zise aspru şi tare: 
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— Cine-i?... Cine-i? 

Un vânt rece se porni deodată, deşteptat parcă de 
glasul omului, fâşâind trist prin frunzele pomilor şi 
trântind poarta ogrăzii, care rămăsese crăpată. Atunci 
George prinse în marginea grădiniţei din faţa casei o 
mişcare nevrută, după care auzi îndată: 

— Ssst... ssst... ssst... 

George făcu câţiva paşi spre grădină, îndârjit. Şi întrebă 
iar mai apăsat: 

— Cine-i? 

— Ssst!... ssst... st! răspunse acuma mai aproape. 

Cu amândouă mâinile George ridică sapa şi izbi. Simţi 
că fierul a pătruns în ceva moale şi în gând îi răsări 
întrebarea: „Unde l-oi fi lovit?” Dar numaidecât se auzi 
iarăşi, mai încet şi rugător: 

— Ssst... ssst... 

George izbi a doua oară. Sapa vâjâi în aer. Apoi un 
pârâit surd, urmat de un zgomot năbuşit ca şi când se 
prăvale un sac plin. Mai ales zgomotul acesta înfurie mai 
crunt pe George. Parcă tot întunericul s-ar fi schimbat 
dintr-o dată, într-o baltă de sânge închegat, care-l 
asmuţea. Lovi a treia oară, fără a-şi mai da seama unde... 

Orăcăitul broaştelor  reîncepu brusc, speriat, 
ameninţător, ca o văicăreală vâltorită în văzduh de vântul 
ce sufla mereu mai mânios şi mai înţepat. George tresări, 
ca şi când deodată şi-ar fi revenit în fire, şi intră grabnic 
în tindă, zăvorând bine uşa şi aşezând sapa la locul ei. 

In casă Florica stătea acuma ghemuită de groază, pe 
laviţă, lângă fereastră. 

— Ce-ai făcut, omule? murmură femeia întinzând 
braţele spre dânsul, ca o apărare sau ca o rugăciune. 

— L-am omorât! răspunse scurt George. 
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Capitolul XIII 
Sfârşitul 


1 


ION SE PRĂBUŞI SUB LOVITURA 
a doua care-i crăpase ţeasta. Lovitura următoare n-o mai 
simţi, precum nu simţise durere nici la cea dintâi... Venise 
de-a dreptul de la cârciumă, ameţit însă mai mult de 
fericire decât de rachiu, deşi băuse atâta de speriase pe 
vădana lui Avrum. Venind, fluiera vesel ca pe vremea 
când era holtei şi se ducea la fete, înainte de-a fi avut 
vreun gând de însurătoare. Dar sufletul îi era aşa de plin 
de bucurie, că se stăpânea să nu sară să îmbrăţişeze 
gardurile pe lângă care trecea şi câinii care-l lătrau ici- 
colo. Strecurându-se în ograda Floricăi, trase o înjurătură 
înăbuşită fiindcă poarta scârţâise puţin şi-i era frică să nu 
se trezească Savista. De altfel se hotărâse ca, dacă 
oloaga s-ar deştepta şi ar crâcni, s-o cotonogească fără 
multă vorbă. Lăsă poarta deschisă înadins ca să nu mai 
scârţâie când va pleca. Toate le potrivise cu mare grijă, 
numai la George nu se gândise deloc, parcă nici n-ar fi 
fost pe lume. 

Când se deschise uşa tinzii cu zgomot, i se încuibă în 
minte să facă „ssst”, tot din pricina Savistei. După paşi 
cunoscu însă că nu e Florica. Avu o străfulgerare de 
gelozie: o fi îmbrăţişat altul pe femeia inimii lui... Dar la 
George nu se gândea. Nu apucă să scrâşnească din dinţi, 
când auzi glasul lui George. lar glasul acesta îl ului atât 
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de mult că i se moleşi toată fiinţa de parcă nici mâna nu 
şi-ar mai fi putut-o mişca. În creieri totuşi îi rămase uitat 
acel „ssst” pe care simţea nevoia să-l rostească 
prosteşte, fără voia lui. 

In aceeaşi clipă îşi dădu seama deodată că i-a sosit 
ceasul. Mintea i se lumină, deşi gura-i boscorodea întruna 
„Sssst”, tot mai domol şi mai nesigur. Aştepta loviturile, 
îngrijorat doar cu ce o să-l trăsnească? Auzi foarte lămurit 
vâjâind în aer ceva, simţi o izbitură ascuţită în braţul 
drept, dar fără durere şi urmată doar de o fierbinţeală 
ciudată, care parcă-i topea creierii, încât începu să-şi 
amintească repede, ca într-o aiurare, cum se ducea la 
liceu în Armadia, cum a fugit de la şcoală ca să umble cu 
vitele pe câmp şi să ţină coarnele plugului, apoi 
dragostea lui dintâi cu fata dascălului Simion Butunoiu, 
măritată acum cu unul din Săscuţa, apoi dragostea lui să 
aibă pământ mult, şi Ana, şi copilul, şi Florica, şi Titu cu 
toată familia Herdelea şi cu cântecele cele frumoase, 
seara în pridvor, şi-i părea rău că toate au fost degeaba şi 
că pământurile lui au să rămâie ale nimănui... Vâjâi iar ca 
o vijelie îngrozitoare într-un pustiu fără margini, şi 
înţelese că iar îl loveşte... Apoi deodată, ca şi cum sufli în 
lumânare, se făcu întuneric deplin. 

Pe urmă se trezi ca dintr-un somn greu. Habar n-avea 
cât stătuse în nesimţire şi nici ce se întâmplase. Numai 
când îşi auzi propriile-i gemete, îşi aduse aminte... Era ud 
leoarcă. Se simţea parc-ar zăcea într-o baltă murdară. „O 
fi sângele meu!” se gândi dânsul. Vru să pipăie, dar nu-şi 
putu clinti mâna dreaptă. De-abia deschise ochii obosiţi. 
Ploua mărunt. Picurii îi cădeau pe obraji şi-l înţepau, căci 
carnea lui ardea. Văzduhul era cenuşiu, ca şi când se 
apropie zorile, dar cerul era înăbuşit de nouri, şi ploaia 
cernea mereu, măruntă, rece, unsuroasă. Dureri cumplite 
îi ţâşneau de pretutindeni şi-i clocoteau în cap ameţitor. 
Chiar gemetele îi împlântau cuțite în piept. Se gândea 
însă numai la băltoaca în care se bălăcea, care-l scârbea 
şi din care voia să scape cu orice preţ. „Mor ca un câine!” 


465 


Liviu Rebreanu 


îi trecu apoi deodată prin mintea aprinsă de desperare. 

Şi îndată începu să se târască din răsputeri, sprijinindu- 
se pe mâna stângă, în ciuda suferințelor îngrozitoare ce-i 
sfâşiau trupul. Gemea cu gura încleştată şi se târa mereu, 
mereu. Poate un sfert de ceas să fi ţinut sforţarea 
crâncenă care-l duse până sub nucul bătrân de lângă 
gardul dinspre uliţă. Mai avea vreo doi paşi ca să ajungă 
la poartă. Sub nuc însă i se întunecă iarăşi tot. Doar 
gemetele  înăbuşite se mai zvârcoleau în corpul 
crâmpoţit... 

Apoi ploaia stătu. Din pomi şi de pe streşini picura din 
ce în ce mai rar. Nourii se împrăştiau. Cerul albăstrea 
proaspăt, spălat. O vacă mugi undeva prelung, puternic, 
încât câinii deşteptaţi din aţipeală porniră deodată în tot 
satul să latre speriaţi. Cucuriguri vioaie îşi răspundeau cu 
înverşunare. Oamenii ieşeau prin ogrăzi, frecându-şi 
somnul din ochi sau întinzându-şi oasele. Pe uliţa cea 
mare începeau a urui carele pornite la câmp. 

Paraschiva răposatului Dumitru Moarcăş trecu cea 
dintâi pe dinaintea casei lui George, desculţă, zgribulită, 
leopăind grăbită prin noroi moale şi rece, strângându-şi 
năframa la gât şi pe gură. Un horcăit greu o opri, ca 
trăsnită. Se închină de spaimă, dar totuşi se apropie de 
gard şi, printre nuiele, văzu pe lon plin de sânge. Incepu 
să tipe parc-ar fi călcat-o tâlharii: 

— Săriţi!... Tuuulai!... Sării. 

Florica ieşi îndată în uşă, în cămaşă, nepieptănată. Aşa 
veghease toată noaptea, pe laviţă, ascultând gemetele 
înfiorătoare din ogradă, aşteptându-şi parcă rândul în 
fiece minut, cu ochii ţintă la George care, pe urmă, se 
aşezase pe dunga patului, sufla aspru, tresărea uneori şi 
poate că făurea ceva în mintea lui înfierbântată. Era albă 
la faţă ca varul stins şi picioarele-i tremurau şi de-abia o 
ţineau. Văzu băltoaca de sânge lângă grădiniţă, aproape 
de prispă, apoi dâra roşiatică, spălăcită, ce se întindea 
până sub nuc, unde lon zăcea ca o grămadă de carne. 
Lumea se învârtea cu ea, dar n-avea putere să stoarcă 
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niciun glas şi nicio lacrimă. Rămase pe prispă, ca o stafie 
surprinsă de lumina zilei. 

Ograda se umplu repede cu oameni care se minunau, 
strigau, se închinau, înjurau, pe când printre picioarele lor 
copiii cu părul ciufulit se îmbulzeau curioşi cercetând 
sângele ca nişte copoi nestruniţi. În curând sosi şi 
primarul Florea Tancu, sfătos că se găseşte în treabă 
oficială, răcni să se dea la o parte toată lumea, se uită la 
mort cu gravitate, fără să-şi facă cruce ca ceilalţi oameni, 
şi declară solemn că nimeni n-are voie să se apropie până 
ce nu vine notarul. Porunci apoi strajei Cosma Ciocănaş 
să ia un cal din grajdul lui George şi să plece în goană 
spre Jidoviţa. 

Vremea trecea. Cerul se limpezi de tot şi soarele începu 
să zbicească umezeala. Fiindcă muştele băzâiau tot mai 
obraznice, primarul ceru o velinţă să acopere cadavrul. 
Florica aduse un cearşaf nou şi alb ca floarea. Atunci ieşi 
afară şi George, slăbit la faţă, cu ochii rătăciţi în fundul 
capului. Zărindu-l, lumea care până aci se interesase 
numai de mort, se gândi şi la ucigaş. Florea Tancu întrebă 
simplu: 

— Tu l-ai omorât? 

Şi George nu răspunse, dar plecă fruntea-n pământ. 
Glanetaşu veni mai târziu, alergând, împreună cu Zenobia 
care bocea şi afurisea de răsuna tot satul. 

Spre prânz în sfârşit sosi notarul Stoessel cu 
judecătorul cel nou din  Armadia, cu medicul 
circumscripţiei şi cu doi jandarmi. Paraschiva spuse 
judecătorului cum a auzit pe lon horcăind, dar doctorul 
care se uitase la cadavru, râse ironic zicând: 

— Palavre,  muiere!... După asemenea lovitură 
nenorocitul n-a mai horcăit decât cel mult în faţa lui 
Dumnezeu, când i-a citit sentinţa prin care i-a hotărât 
locaşul în rai sau în iad, după cum s-a purtat aici pe 
pământ! 

Medicul, între două vârste, ovrei, vorbind româneşte, 
ca un român, avea slăbiciunea glumelor şi calambururilor, 
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chiar în momente neprielnice. Deoarece Paraschiva se 
jura pe toţi sfinţii din calendar c-a auzit horcăitul, doctorul 
se grăbi să reconstituie crima ştiinţificeşte: mortul a fost 
târât de cineva, probabil de ucigaşul însuşi, de la prispă 
până aproape de poartă, spre a induce în eroare justiţia... 
Judecătorul îi  întrerupse explicațiile, adresându-se 
primarului: 

— Se ştie cine l-a omorât? 

— Eu l-am omorât! păşi George hotărât în faţa 
judecătorului. 

— Cum l-ai omorât? 

— Cu sapa... 

— Şi de ce? 

— Pentru că venise la nevastă-mea şi... 

— Destul! îl opri judecătorul, adăugând către jandarmi: 
Este arestat! 

Intre timp doctorul îşi scoase haina, îşi sumese 
mânecile cămăşii, iar acuma se apucă să facă repede 
autopsia cadavrului. Jandarmii goliseră ograda de lume. 
Numai George rămăsese să privească cum taie medicul 
carnea moartă, şi Florica, lângă prispă, înlemnită. 

Tăind şi forfecând, doctorul guraliv arăta rănile şi 
explica judecătorului care fuma ţigară după ţigară, spre 
a-şi alunga greata: 

— Uite asta, domnule judecător, asta a fost cea mai 
grea... L-a pocnit în creştetul capului, dar osul a fost 
destul de rezistent că doar a plesnit... Mare minune! Rar 
caz! Sau poate lovitura n-a fost prea de tot puternică. 
Orişicum e o minune să dai cuiva în cap cu sapa şi ţeasta 
să nu se spargă. Aşa ceva numai printre ţărani se 
găseşte... In schimb patru coaste rupte complet... 
Lovitură mortală şi asta, fireşte... Poftim cum i-a deschis 
coşul, mai-mai să-ţi încapă degetele în rană... Şi ce 
lungă... Zece... treisprezece centimetri... Ehei, sapa!... 
Da, e zdrobit şi braţul, dar nu prea râu... Asta n-ar fi avut 
importanţă... se vindeca... cel mult braţul rămânea cu 
beteşug... Desigur însă că a fost ultima lovitură, când 
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ucigaşul a mai pierdut din furie... 

Apoi, isprăvind şi spălându-se pe mâini, declară 
hotărât: 

— A fost un om ca oţelul!... Putea să trăiască o sută de 
ani! 

Judecătorul porunci jandarmilor să pornească cu 
George. 

Florica acum se dezmetici şi strânse repede merinde 
într-o traistă pe care bărbatul o luă, întunecat, cu inima 
chinuită. Apoi ridică ochii întristaţi spre dânsa şi-i întâlni 
ochii mari albaştri privindu-l drept, cu o imputare şi o milă 
care nu ştia dacă sunt pentru el sau pentru cellalt. Avu un 
început de mişcare ca şi când ar fi vrut s-o îmbrăţişeze 
sau barem să-i întindă mâna... Dar se opri, ruşinat să-şi 
deschidă sufletul în faţa atâtor oameni ce-i pândeau toate 
gesturile. Privirea i se mohori iar şi zise poruncitor: 

— Vezi, Florica, ia seama... Că eu cine ştie când m-oi 
întoarce... 

Femeia îi răspunse dând din cap cu resemnare. 
Vegherea şi emoţiile îi şterseră bujorii din obraji şi-i 
desenaseră cearcăne vinete sub ochi. Aşa însă părea mai 
frumoasă, încât George, tulburat, se întoarse brusc spre 
poartă, urmat de jandarmii tăcuţi. 

Savista, care toată vremea stătuse pitulată pe prispă 
ca o găină speriată, izbucni într-un scâncet prelung: 

— Bade George... bade, bade, badeee! 

George ajunse în mijlocul uliţei. intoarse capul, dar 
ochii lui mângâiară pe Florica. Apoi porni cu paşi rari şi 
dispăru. 

— Credinţa mea este că, dacă n-ar exista femeia, n-ar 
mai fi nevoie de justiţie criminală! zise judecătorul pe 
ungureşte medicului şi notarului, privind cu mare atenţie 
la Florica. Femeia este începutul tuturor păcatelor! 

— Şi chiar sfârşitul, adăugă doctorul râzând, încredinţat 
c-a făcut un spirit. 

Notarul Stoessel, ca mai mititel, se grăbi să zâmbească, 
spre a fi pe placul tuturor, şi apoi întrebă respectuos: 
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— Dacă doriţi, putem face actele la primărie, unde-i 
mai comod şi mai curat... 

Propunerea fu primită şi se suiră cu toţii în trăsura ce 
aştepta în uliţă. Atunci primarul Florea Tancu se apropie 
cu pălăria în mână şi întrebă ce să facă cu mortul. 

— Să-l îngropați! strigă medicul. Ce întrebare 
caraghioasă... Ei, haidem! Dă-i drumul, că mă aşteaptă 
clienții acasă... 

Mortul era acoperit cu cearşaful însângerat. Un roi de 
muşte zburătăcea primprejur. Zenobia năvăli acuma şi 
începu să-l bocească hohotind, iar după ce se sătură de 
plâns, blestemă pe George cu tot neamul lui, pe Florica, 
pe doctor şi mai ales pe judecătorul care n-a pus 
jandarmii să taie în bucățele pe ucigaşul bătrâneţilor ei. 
Blestemele i le curmă numai sosirea Glanetaşului, cu 
carul, în care fu ridicat cadavrul. Bătrânul, cu capul gol, o 
luă înainte, boii cu carul mortuar după el, ş-apoi Zenobia, 
înconjurată de mulţime de femei care lăcrimau înăbuşit. 

Florica, în mijlocul ogrăzii, se uita după car, cu ochii 
mari, încremeniţi. Nu mai putea. Durerea o sugruma. 
Lacrimile i se porniră singure, şiroaie, arzându-i obrajii ca 
hârtia. 


ÎN PRIPAS NU SE POMENISE 
omucidere de când se ţinea minte. Acum oamenii 
fierbeau şi se cruceau. Vestea a alergat degrabă în 
Jidoviţa, în Armadia, în toate împrejurimile. Şi toată lumea 
compătimea şi lăuda pe lon, c-a fost aşa ş-aşa de bun şi 
de harnic... Totuşi nici pe George nu-l ocăra nimeni, şi-i 
doreau să scape mai uşor din pacostea ce-a dat peste 
dânsul. Numai Vasile Baciu spunea pe ici, pe colo: 

— Dumnezeu nu bate cu bâta... laca, mi-a furat 
pământurile ş-acu l-a săturat Dumnezeu de pământ! 
Toma Bulbuc, tatăl lui George, sosi acasă abia seara, cu 
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carele de lemne. A aflat pe drum nenorocirea şi avea 
remuşcări că nu s-a întors şi el când a văzut că se 
întoarce feciorul. Descusu pe Florica şi pe Savista, iar a 
doua zi, în zori, fu în Armadia. Nu i se dădu voie să 
vorbească cu George şi nici măcar să-l vadă. Un paznic de 
la temniţă însă îi spuse că, foarte curând, va fi transportat 
la Bistriţa, închisoarea tribunalului, deoarece vina lui 
merge la curtea cu juraţi. Atunci Toma se repezi la 
Herdelea să-i ceară sfaturi. Familiei învățătorului îi 
adusese zvonul încă de ieri o femeie din Pripas şi Ghighi 
plânsese toată seara pe „bietul lon”, dar erau dornici de 
amănunte şi Toma Bulbuc trebui să le povestească mai 
întâi tot ce ştia. Herdelea îl sfătui apoi să ia pe Grofşoru, 
care-i cel mai straşnic avocat din lume. Se duseră 
împreună la Grofşoru căruia Toma îi făgădui toată averea 
lui, numai să-i scape băiatul din belea. 

— Bine-ar fi să ţi-l scap cu doi-trei ani, moşule! 
răspunse avocatul. În orice caz eu voi face ce-mi stă în 
putinţă... 

Preotul Belciug văzu o  milostivire cerească în 
întâmplarea aceasta sângeroasă. Îi părea rău de lon, dar 
în aceeaşi vreme se bucura că biserica va câştiga prin 
moartea lui. Se felicita pentru norocoasa idee ce i-a fost 
inspirată de Dumnezeu de-a asigura pe seama sfântului 
locaş o avere atât de frumoasă. Hotări să facă o 
înmormântare deosebit de solemnă omului care a lăsat 
de bunăvoie bisericii tot ce a stăpânit în valea plângerilor. 
Dădu voie ca groapa lui lon să fie săpată chiar în curtea 
noii biserici şi făgădui să-i ridice, pe socoteala sa, o piatră 
pe mormânt spre a eterniza creştineasca danie a celui 
răposat întru Domnul. 

La înmormântare se strânse mai tot satul. Soții 
Herdelea cu domnişoara Ghighi veniră înadins să 
însoţească la groapă pe lon care, deşi le făcuse buclucul 
cu jalba lui, a fost om săritor şi de ispravă. De altfel 
prilejul era bun să încerce şi o învoială cu „pămătuful” în 
privinţa locului căsuţei lor. 
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Belciug sluji cum ştia el mai frumos şi mai mişcător. 
Dar mai ales printr-o cuvântare funebră înduioşă şi inimile 
cele mai împietrite. Mulţi oameni îşi ziceau că lon şi-a 
simţit moartea de când şi-a dăruit bisericii averea. Preotul 
îl dădu drept pildă tuturor bunilor creştini: 

— Bisenca este leagănul nostru, unde ne întoarcem 
când ne-a obosit viaţa, unde veşnic găsim mângâiere şi 
înălţare, este scutul neamului nostru credincios şi asuprit. 
Cine dăruieşte bisericii, dăruieşte poporului şi cine 
dăruieşte poporului, preaslăveşte pe Dumnezeu. Câtă 
vreme biserica noastră va fi mare şi statornică, toate 
vijeliile şi urgiile lumii le vom înfrunta cu tărie... 

Niciun ochi nu rămase însă uscat atunci când, prin gura 
preotului, lon îşi luă rămas bun de la părinţi, de la toţi 
prietenii şi cunoscuţii. lar când în sfârşit pomeni pe 
George care i-a curmat viaţa pământească, şi-i zise „te 
iert, căci n-ai ştiut ce faci”, tot norodul izbucni într-un 
hohot de plâns şi Zenobia, năucită de jale, se izbi cu 
capul de dunga coşciugului, încât de-abia o potoliră cei 
dimprejur. 

Pe urmă lon fu coborât în pământul care i-a fost prea 
drag, şi oamenii au venit pe rând să-i arunce câte o mână 
de lut umed care răbufnea greu şi trist pe scândurile 
odihnei de veci. 

Glanetaşu făcu pomeni bogate la care familia Herdelea, 
mai populară, trebui să ia parte şi chiar să guste din toate 
mâncările „de sufletul lui lon”. Preotul Belciug, 
bolnăvicios ca totdeauna, a venit doar spre a cinsti 
amintirea „mândrului creştin răposat”, dar n-a luat în 
gură nici măcar o picătură de rachiu îndulcit cu secarea. 

După pomeni Belciug pofti acasă la dânsul pe Herdelea, 
împreună cu stimata doamnă şi drăgălaşa domnişoară, să 
se mai odihnească puţin înainte de-a pleca în Armadia 
care, oricum, e o plimbare zdravănă pentru nişte „dame 
delicate”. Fireşte că familia primi invitaţia cu plăcere; 
doar doamna Herdelea, fiindcă nu uita aşa de lesne 
uneltirile oamenilor răi, cam strângea din buze şi 
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răspundea cu monosilabe preotului, care-şi înflorea 
cuvintele cu zâmbete bucuroase, parcă niciun nour n-ar fi 
întunecat vreodată prietenia dintre fruntaşii Pripasului. 
Astfel îi veni uşor învţătorului să aducă vorba de locul cu 
pricina, iar răspunsul lui Belciug însenină deodată chiar şi 
pe dăscăliţă. 

— Negreşit, frate Zaharie, zise popa frecându-şi 
mâinile. Cum să nu ne iubim noi, românii, unul pe altul? 
Nu-i destul că ne mănâncă inspectorii afurisiţi, să ne mai 
ciorovăim şi noi pentru nimicuri? Facem, Zaharie, cum 
nu! Să ştii că joia viitoare, când vin prin Armadia, trec pe 
la tine şi mergem împreună să facem actele cum se 
cuvine între fraţi... 

Când vorbeau însă mai în tihnă, se pomeniră cu Vasile 
Baciu, ciupit bine de la pomeni, reclamând preotului 
pământurile lui lon, care i se cuvin lui acum după orice 
dreptate omenească. Belciug se supără: 

— Ba să-ţi fie ruşine, măi omule, să mai umbli după 
avere, când văd că ai ajuns de râsul satului cu beţiile! 
Omul mai bea câteodată, nu zic, dar nu ca porcul, cum 
faci tu!... Folosinţa pământurilor, pe care ţi le-a lăsat 
răposatul, fie iertat, am să ţi-o las şi eu, dacă-i fi om de 
treabă. Dar dacă n-ai să o slăbeşti cu cârciuma, apoi să 
ştii că eu te scot şi din casă, Vasile! Aşa că, ori te faci om 
de omenie, ori de unde nu... 

Vasile Baciu vru să-l întrerupă, ceea ce însă pe Belciug 
îl înfurie atât de rău, că îl luă de mână şi-l scoase afară: 

— Hait, hait... aici mie nu-mi trebuie beţivi neruşinaţi!... 
La cârciumă să fii obraznic, becisnicule! 

Familia Herdelea îi împărtăşea indignarea. 

— Ăsta-i cel mai ticălos din tot satul! zise doamna 
Herdelea, cea mai revoltată de îndrăzneala ţăranului. 


3 


CÂTEVA ZILE PE URMĂ ÎN CASA 
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Herdelea numai de lon şi de Belciug se vorbea. Doamna 
Herdelea se înduioşa mai ales amintindu-şi cu câtă 
sfinţenie o asculta bietul lon când cânta ea seara în 
pridvor, iar învățătorul nu mai era supărat de 
amărăciunea ce i-a pricinuit-o cu jalba răposatul, ba chiar 
spuse: 

— Cine ştie? Poate că ne-a fost spre bine, că de când 
ne-am mutat în Armadia parcă toate ne ies în plin! 

Belciug devenise omul cel mai de treabă din lume. 
Dăscăliţa găsea că, orice s-ar zice, e un preot fără 
pereche, care nu umblă după blestemăţii, deşi e încă 
destul de tânăr şi văduv de atâţia ani, şi că pripăsenii nici 
nu merită asemenea popă, căci sunt criminali care se 
ucid unii pe alţii ca sălbaticii. lar când odată Ghighi, 
vorbind de dânsul, scăpă, fără să vrea, porecla 
„pămătuful”, care avusese atâta căutare până atunci, 
doamna Herdelea o dojeni că nu-i frumos să ocărască o 
fată cuminte pe un slujitor vrednic al lui Dumnezeu. 

În acelaşi timp Herdelea aştepta veşti de la Titu, care 
trebuia să fi sosit în România. Citise în Gazeta 
Transilvaniei, la Grofşoru, darea de seamă despre 
strălucitele serbări de la Sibiu şi inima-i sărise din loc de 
bucurie văzând printre reprezentanţii presei şi pe Titu 
Herdelea („Tribuna Bistriţei”). Umblă cu ziarul în buzunar 
două zile şi-l arătă tuturor prietenilor, după ce avusese 
grijă să sublinieze cu creion roşu numele fiului său. 
Totuşi, fiindcă nu primise încă nicio ştire de la el, îi era 
frică să nu fi păţit ceva la trecerea graniţei. 

— Doar l-o feri Dumnezeu de asemenea pacoste! zise 
dăscăliţa când află îngrijorarea soţului ei. Şi apoi e dânsul 
isteţ de ajuns... 

— O, Titu e un băiat rar! De-ar fi şi alţii ca el...! 
murmură Ghighi oftând visătoare. 

De altfel Ghighi, de o vreme încoace, era într-o stare 
sufletească ciudată. Aici îi venea să plângă, aici să râdă, 
fără niciun motiv aparent. Şi deoarece mai târziu observă 
că mâhnirile ei sunt în strânsă legătură cu zilele când nu 
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venea Zăgreanu să se consulte cu Herdelea asupra unor 
foarte însemnate şi interminabile chestiuni pedagogice, 
fata se ruşină că s-a îndrăgostit prea mult şi începu să 
declare părinţilor ei tot mai deseori că nu-l poate suferi. 
Declaraţiile acestea apoi fură punctul de plecare al unor 
controverse zgomotoase, mult asemănătoare celor ce au 
zguduit casa Herdelea în Pripas, pe timpul apariţiei lui 
George Pintea. Atâta doar că nici învățătorul şi nici mai 
ales doamna Herdelea nu luau pe Ghighi în serios ca 
odinioară pe Laura... Deprecierea aceasta o enerva pe 
Ghighi şi mai rău şi o întărâta împotriva lui Zăgreanu, 
încât curând spuse că mai degrabă s-ar mărita cu un 
măturător de stradă decât cu dânsul. Degeaba îi 
reamintea Herdelea norocul Laurei. Dar unde scrie că şi 
ea are să nimerească negreşit ca soră-sa? Cine poate să 
ştie ce fel de caracter are Zăgreanu? Sub masca lui de 
băiat model se poate prea bine să se ascundă un ipocrit, 
sau un beţiv, sau alt stricat. S-au mai văzut destule 
cazuri. Şi barem de-ar fi din vreo familie de seamă, dar 
tatăl lui e un simplu cărăuş... 

— Nu-s eu de nasul lui! striga Ghighi cu mândrie. Ş-apoi 
staţi să vedem întâi când va fi numit undeva şi pozna 
asta de Zăgreanu! Până atunci are să curgă apă multă pe 
Someş... 

Singur argumentul cu numirea lui li se părea bătrânilor 
cumpănitor. Herdelea se mira că nu mai vine niciun 
răspuns la cererea lui de pensie şi-i era chiar frică să nu 
se fi răzgândit inspectorul. De când se obişnuise cu 
gândul că e pensionar, era nerăbdător să-şi aibă 
patalamaua la mână. Începutul anului şcolar bătea la uşă 
şi, dacă nu se rezolvă repede pensionarea lui, înseamnă 
că iar să bată drumurile în fiecare zi până-n Pripas, în loc 
să-şi vadă de slujba ce-o avea la Grofşoru şi să-şi 
încaseze în tihnă, lunar, pensioara cuvenită. Mereu 
întreba pe Zăgreanu ce mai ştie, dar tânărul, mai 
îngrijorat, nu ştia decât ceea ce-i făgăduise inspectorul: 
că locul din Pripas e al lui. 
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Deocamdată însă, fiindcă se apropia joia când Belciug 
avea să vie să sfârşească cu locul casei, soţii Herdelea se 
sfătuiră şi se învoiră să întabuleze averea lor din Pripas 
pe numele Ghighiţei, pentru orice eventualitate. Nu-i 
ameninţa niciun sechestru sau vreo altă nenorocire, dar e 
bine ca fata să aibă oleacă de zestre, nu ca sărmana 
Laura. Ei înşişi vor trăi cu ce au, iar dacă Herdelea nu va 
mai putea munci la Grofşoru, nu-i nimic, se vor ajunge şi 
din pensioară, că lor nu le mai trebuie nici fumuri, nici 
măriri, ci doar cât să bage în gură şi să-şi ţie zilele 
bătrâne. 

Preotul Belciug trase cu brişca chiar la dânşii. Era 
obosit de alergăturile pentru biserica cea nouă, dar totuşi 
bucuria îi lucea în ochi că în sfârşit ţinta vieţii lui e 
înfăptuită. Povesti cu însufleţire ce pregătiri a făcut 
pentru sfinţirea care va avea loc duminecă, cum a invitat 
pe episcopul din Gherla şi cum episcopul a răspuns că va 
veni negreşit, cum are siguranţa că toţi preoţii din judeţ 
vor fi de faţă, împreună cu toată „inteligenţa” română din 
Armadia şi împrejurimi, că va fi şi o petrecere cu dans 
unde desigur domnişoara Ghighi va avea rolul principal şi 
că în sfârşit Pripasul va deveni în ziua aceea un adevărat 
centru românesc de nădejdi frumoase. 

În privinţa locului care-l interesa pe Herdelea preotul 
venise înarmat cu tot ce trebuia spre a se putea face 
repede toate formele. Plecară împreună la judecătorie, pe 
la notarul public, pe la cărţile funduare... Până la amiază 
isprăviră tot, ba avură vreme să treacă şi la Grofşoru care 
se  însărcină, gratuit, să transcrie grabnic averea 
răposatului lon Glanetaşu pe numele bisericii române din 
Pripas. 

In aceeaşi seară şi cu învoirea dăscăliţei, Herdelea făcu 
o înştiinţare episcopiei cum că îşi retrage plângerea 
împotriva preotului Belciug, declarând că eminentul 
părinte sufletesc al Pripasului numai dintr-o scăpare din 
vedere, iar nu din rea-voinţă, n-a venit cu crucea la 
Bobotează. 
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Chiar a doua zi sosi apoi şi comunicarea inspectorului 
că ministerul a binevoit să-i încuviinţeze trecerea la 
pensie, mulţumindu-i pentru serviciile aduse statului. 
Herdelea tremură citind adresa şi se îngâmfă de 
mulţumirile ministrului. Fireşte că, până seara, toată 
Armadia află regretele guvernului de-a fi pierdut un 
învăţător atât de harnic ca Herdelea şi toată lumea se 
minună de asemenea distincţie rară. La berăria Griviţa, 
unde intră să bea o bere, Herdelea întâlni pe Zăgreanu 
care tocmai primise şi el numirea. 

— Bravo, urmaşule! strigă Herdelea arătându-i adresa 
inspectorului. Şi-ţi doresc să capeţi şi dumneata, peste 
treizeci de ani, o hârţoagă ca asta colea! 

In cinstea acestor veşti, Herdelea ciocni câteva pahare 
cu Zăgreanu, sperând în sinea lui că tânărul, având 
numirea în buzunar, va deschide vorba despre Ghighi. 
Zăgreanu însă se posomori de tot, suspină foarte des şi 
nici măcar nu se uită în ochii lui Herdelea. 

— Mi se pare mie că Zăgreanu vostru e cam hoţoman! 
zise Herdelea acasă, povestind muţenia tânărului. 

— Ei, acuma vedeţi c-am avut dreptate! strigă Ghighi, 
căutând să pară triumfătoare, deşi inima îi tremura ca 
varga. 


4 


ÎNAINTE DE PRÂNZ, PE CÂND 
Ghighi îşi potrivea rochia de bal în care voia să meargă, a 
doua zi, la sfinţirea bisericii din Pripas, veni Zăgreanu, 
mai gătit ca de obicei şi mai grav. 

„Vrea să-mi ceară mâna”, se gândi Ghighi, speriată de 
ruşine şi neîndrăznind să sufle un cuvânt. 

Zăgreanu întrebă pe doamna Herdelea dacă nu-i acasă 
cumva „domnul colega” şi, aflând ceea ce ştia, se uită la 
Ghighi, roşi, vru să plece îndată şi în sfârşit îi sărută mâna 
şi-i zise: 
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— Domnişoară... cred că veniţi la sfințire în Pripas?... 

— Da... tocmai mă pregătesc să... murmură fata. 

— Atunci... atunci la revedere în Pripas! bâlbâi 
Zăgreanu zăpăcit, ieşind repede fără a-şi lua rămas bun 
de la doamna Herdelea. 

„Ori e viclean, ori e fricos, îşi zise dăscăliţa, clătind din 
cap, fără însă a se supăra cum s-ar fi supărat altădată. 
Barem de-ar da Dumnezeu să fie bine...” 

Îndată după-masă Ghighi colindă toate prăvăliile ca să 
găsească nişte pănglicuţe fără de care rochia ei n-ar fi 
avut niciun farmec. Voia să fie mâine cea mai drăguță din 
toate fetele, mai ales că-şi zicea în gând melancolică: 
„Poate că e ultima mea petrecere de fată!...” Trecând pe 
la poştă, auzi o bătaie în geam. Era Bălan, care-i făcea 
semn să intre. 

— Scrisori!... Şi una chiar de la Bucureşti! zise Bălan cu 
zâmbetul lui blajin pe o faţă rotundă şi umedă de 
sudoare. Adineaori au sosit... Tocmai mă gândeam cum 
să vi le trimit mai repede, că ştiu cât trebuie s-o 
aşteptaţi... Poftim, domnişoară, şi iartă-mă că te-am oprit 
din drum! 

— De la Titu! strigă Ghighi, apucând scrisorile şi 
repezindu-se afară, zăpăcită. 

Uită pănglicuţele şi nu se opri până acasă, frământată 
de bucurie, învârtind în mâini scrisoarea de la Titu şi 
totuşi nedesfăcând-o. 

— Titu! Scrisoare! ţipă dânsa aprinsă. 

— Bravo! Bine c-a dat Dumnezeu! Mi s-a luat o piatră 
de pe suflet! zise Herdelea, punându-şi ochelarii ca 
totdeauna când citea ceva deosebit. Ei, ia să vedem ce 
spune bucureşteanul nostru! 

Citi: 


„lubiții mei, sunt numai de două săptămâni în România 
şi parc-aş fi de când lumea. O viată nouă s-a deschis în 
fața mea. O fi mai bună, o fi mai rea, cine ar putea 
spune? Deocamdată mă simt uluit şi atât de mic că 
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veşnic mi-e frică să nu fiu strivit de vârtejul ce mă 
înconjoară. Multumit aievea sunt numai când mă întorc cu 
gândul acasă, între d-voastră care-mi sunteţi cei mai 
dragi în lumea asta mare şi străină...” 


— Săracul! bolborosi dăscăliţa, cu gura pungă şi ochii 
umezi. 


„Ce-a fost şi ce-am făcut în Sibiu, ați citit desigur în 
gazete. Ar fi trebuit să scriu şi eu ceva pentru Tribuna 
Bistriţei, dar unde am avut răgaz de scris când mă frigeau 
grijile trecerii graniței?” 


— Ba ar fi fost bine să fi scris, c-ar fi văzut şi domnii de 
pe-aici! se întrerupse Herdelea, privind peste ochelari la 
dăscăliţă, ca şi când i-ar fi cerut părerea. 

— Săracul! şopti doamna Herdelea. 


„Căci uşor n-a fost de trecut în Ţară, fără paşaport, şi 
dacă nu era Virgil Pintea, nu ştiu zău cum aş fi ajuns la 
Bucureşti. Nu vă puteti închipui ce om de treabă e Virgil! 
Drăguţ, săritor, energic - o adevărată comoară. Laura 
poate fi mândră cu asemenea cumnat...” 


— Mi se pare că scrisoarea cealaltă e tocmai de la 
Laura, zise Ghighi. 

— Lasă, c-o vedem pe urmă, şi tăceţi acuma! făcu 
Herdelea. 


„Virgil a fost salvarea mea. Eu, când am văzut câte 
greutăți şi primejdii sunt de biruit, era să renunt de-a mai 
încerca. De altfel îndrăgisem Sibiul şi mă gândeam să mă 
opresc acolo. Virgil însă nici n-a vrut s-audă de una ca 
asta. Cum să te împotmoleşti la jumătatea drumului?... 
Ne-am dus împreună la politaiul oraşului care a refuzat 
categoric. Acelaşi răspuns l-am primit şi la comandantul 
poliţiei de frontieră... În sfârşit primarul, un sas bătrân, 
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simpatic, prieten cu Virgil, s-a îndurat de mine, în urma 
spuselor lui Virgil că sunt ziarist, că aş vrea să profit de 
ocazie să văd Bucureştii şi altele... M-am închinat când m- 
am văzut cu biletul de trecere în buzunar... 

Până la Turnu-Roşu m-a însoţit şi Virgil Pintea. 
Niciodată n-am fost mai mişcat ca în jumătatea de oră cât 
m-am plimbat acolo, pe prundişul gării care parcă 
plângea sub paşii noştri. Mă durea inima şi-n gând îmi 
ziceam întruna că n-am să mai văd poate cât voi trăi 
pământul Ardealului care mi-e atât de drag, mai drag ca 
orice în lume. Apoi sirena locomotivei a şuierat prelung, 
duios, zguduindu-mi sufletul. M-am îmbrățişat cu Virgil şi 
am plâns amândoi...” 


— Săracul mamii înstrăinat!  murmură doamna 
Herdelea, ştergându-şi nasul. 


„Pe urmă nici nu ştiu cum m-am pomenit în Câineni. 
România! Tara!  Doamne-ajută!... Graiul unguresc 
dispăruse. Pretutindeni şi toată lumea, româneşte: 
funcționarii gării, vameşii, conductorul trenului, călătorii, 
casele... tot şi toți... Pentru mine, obişnuit cu străinii la 
toate autoritățile de seamă, schimbarea aceasta a fost o 
minune. Auzeam şi nu credeam, şi mă simțeam atât de 
fericit că-mi venea să imbrățişez pe toți oamenii. 

Dar fericirea nu e nicăieri statornică. Am sosit în 
Bucureşti noaptea şi am tras la hotel. Vroiam să mă duc a 
doua zi la rudele care m-au poftit la Sângeorz să viu la 
dânşii ca acasă. M-am dus şi n-am găsit decât nişte slugi 
obraznice. Boierii încă nu s-au întors de la băi. Se vede că 
de la Sângeorz au mai trecut şi aiurea. A treia zi mi-am 
căutat o odaie mobilată, ieftină, căci hotelul mi-ar fi 
mâncat repede bănişorii cu care am ajuns în ţara visurilor 
mele. Apoi din două în două zile am trecut pe la casa 
deputatului şi voi mai trece. Speranţele se destramă însă 
mereu. Viața-i viată pretutindeni, cu aceleaşi 
deşertăciuni, cu aceleaşi aşteptări şi mai ales cu aceeaşi 


480 


lon 


fată spăimântătoare care retează scurt aripile avântului. 
Visurile sunt tot atât de fără preţ aici, ca şi dincolo. Numai 
cei ce nu le au sunt mulțumiți, căci numai ei ştiu să 
stoarcă plăcerile vieții. 

Se poate totuşi să fie din vina mea amărăciunea care 
mă chinuieşte. Niciun paradis nu e frumos ca acela pe 
care şi-l zugrăveşte omul în sufletul său. Raiul unuia 
poate să fie iadul altuia. Fericirea e clădită de închipuirea 
fiecăruia şi fiecare şi-o potriveşte ca o haină. Poate că eu 
sunt croitor prea neîndemânatic. Şi poate că, din pricina 
aceasta, niciodată n-o să-mi găsesc haina râvnită... Dar, 
în locul nădejdilor stinse, răsar veşnic altele noi, mai 
ademenitoare, mai strălucitoare, deschizându-ți drumuri 
noi, năzuințe noi. Necunoscutul e singurul îndemn trainic 
în lume, fiindcă într-insul se ascund toate tainele ce dau 
preț vieții. 

Și astfel, în aşteptarea viitorului, mă mângăi cu 
trecutul. Vălmăşagul în care am căzut îmi îndreaptă 
gândurile tot mai des înapoi. Până să-mi găsesc un locşor 
în lumea nouă, mi-e dor de cea veche pe care am părăsit- 
o. De aceea vă rog să-mi scrieți des şi mult despre tot ce 
se petrece la noi, căci toate mărunțişurile imi sunt mai 
dragi acuma ca atunci când trăiam în mijlocul lor. Sufletul 
meu rătăceşte aici într-un deşert fără popasuri ca o 
pasăre ce şi-a pierdut cuibul... 

Vă sărut pe toți cu multă iubire 

Titu”. 


Când isprăvi Herdelea, rămase o tăcere ca într-o 
biserică goală. De-abia târziu dăscăliţa bâlbâi amar: 

— Vai săracul băiat, cum s-a mai înstrăinat!... Of, 
Doamne, Doamne! 

— Ce înstrăinat? zise Herdelea, căutând să-şi ascundă 
emoția. Aşa-i omul când pică în altă ţară... Lasă că se 
obişnuieşte dânsul, că doar e bărbat, nu cârpă! 

Se întinseră la vorbă toţi trei, încât uitară cealaltă 
scrisoare. De altfel Laura nu spunea nimic nou, afară de 
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vestea că iar e grea şi că speră, cu ajutorul lui Dumnezeu, 
să facă un băiat. 

Doamna Herdelea vru să scrie ea însăşi lui Titu, să-l 
mângâie, povestindu-i despre toţi şi toate, şi mai cu 
seamă cum s-a prăpădit lon Glanetaşu, ştiind cât de mult 
a ţinut el odinioară la „bietul lon”. Herdelea însă o făcu 
să-şi amâne planul până după sfinţirea din Pripas, zicând: 

— Cine ştie, poate că şi de-acolo vom avea de scris 
ceva... 

Bătrânii schimbară o privire plină de înţeles: „ceva” 
însemna Zăgreanu. Ghighi auzi şi nu protestă, ca de 
obicei, fie că nu voia să se supere după scrisoarea lui 
Titu, fie că avea şi ea oarecare speranţe aninate de 
sfinţirea bisericii lui Belciug. Ba mai târziu spuse 
emgmatic: 

— Am să-i scriu şi eu, ca să ştie tot. 


DUMINECĂ... SATUL PARC-A 
întinerit şi s-a primenit în aşteptarea zilei mari. E curat şi 
vesel, nu degeaba poruncise preotul ca fiecare om să 
măture uliţa în faţa casei, să curețe ogrăzile şi să 
împodobească porţile cu verdeață. Insuşi Dumnezeu s-a 
milostivit să îngăduie o vreme frumoasă, vrând parcă să 
răsplătească astfel strădaniile slujitorului său. Toată 
lumea îmbrăcase haine albe de sărbătoare. Soarele de 
toamnă, cumpătat şi veşted, împrăştia lumină caldă şi 
plăcută. 

Belciug, frânt de oboseala pregătirilor, nu mai simţea 
decât o emoție grozavă, alcătuită dintr-o mulţumire fără 
seamăn şi o nerăbdare din ce în ce mai dureroasă. 
Fiindcă de sâmbătă seara au început a sosi ţărani de prin 
satele mai depărtate, de-abia a închis ochii toată 
noaptea. În zorii zorilor apoi a fost în picioare, a dat o 
raită pe la şcoală, unde avea să fie banchetul 
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„inteligenţei”, pe la Todosia, vădana lui Maxim Oprea, 
unde va petrece poporul, pe la biserica nouă, să fie toate 
în bună ordine. Îşi pipăia mereu inima, parcă i-ar fi fost 
frică să nu înceteze deodată a mai bate tocmai când să 
culeagă roadele tuturor silinţelor sale. 

Acuma dinspre Jidovita şi dinspre Săscuţa, trăsurile 
uruiau mereu pe Uliţa Mare. Caleşti frumoase sau 
hodorogite, înălbite deopotrivă de praf, brişti uşoare, 
docare iuți, cupeuri grele aduceau domnimea, pe când 
ţăranii de pe departe sau mai cu stare veneau în căruţe 
acoperite cu scoarţe pestriţe, iar cei de primprejur, spălaţi 
şi primeniţi, în cete gălăgioase, pe jos... Cârciuma începu 
să aibă căutare, cu toate opreliştele preotului care ceruse 
pripăsenilor să nu ia nimic în gură până după sfânta 
liturghie. Rifca, văduva lui Avrum, ajutată de Aizic, 
avusese grijă să-şi umple toate butoaiele cu rachiu, ca nu 
cumva să se isprăvească băutura într-o zi aşa de mare şi 
cu atâţia muşterii. Taraful lui Goghi din Bistriţa sosi în trei 
căruţe; în cea din urmă se înălța gorduna, falnică şi 
prevestitoare de veselie. Belciug nu uitase să tocmească 
el însuşi lăutari pentru popor; Briceag, împreună cu 
tovarăşii lui, Holbea şi Găvan, închinau la cârciumă în 
aşteptarea începutului serbării. Preotul Belciug fu mai 
fericit când picară Herdelenii. 

— Of, bine că v-a adus Dumnezeu! suspină dânsul 
zâmbind cu mâna la inimă. Câtă emoție... Of, barem de- 
ar merge strună toate! 

Doamna Herdelea şi Ghighi fură rugate îndată să 
inspecteze  împodobirea bisericii şi apoi mai ales 
pregătirile făcute la şcoală pentru banchetul domnimii. 
Mâncările erau servite de berăriile Rahova şi Griviţa din 
Armadia, dar totuşi ochiul femeii e mai ager ca al celui 
mai iscusit restaurator din lume. Herdelea însă trebui să 
rămâie cu Belciug, să-i dea ajutor la primirea oaspeţilor. 

Episcopul sosi pe la zece, într-un cupeu închis, tras de 
patru cai, înconjurat de o ceată de flăcăi pripăseni, călări, 
care îl aşteptaseră la podul de peste Someş, după 
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ordinele preotului. Cupeul era urmat de vreo şase alte 
trăsuri în care se găsea suita episcopului, alcătuită din 
înalte feţe bisericeşti. 

Doi preoţi tineri se repeziră să-i ajute să coboare din 
cupeu. Când păşi episcopul pe scară, trăsura se îndoi, 
aproape să se răstoarne. Era bătrân şi foarte gras, dar cu 
o faţă blândă, cu nişte ochi albaştri şi limpezi de copil şi 
cu o barbă ninsă în care se amestecau părul lung şi 
mustăţile gălbejite. Avea obrajii roşcovani şi sufla greu. 

— Foarte cald, murmură dânsul surâzând silit împrejur 
şi ridicând degetele să  binecuvânteze mulţimea 
descoperită. 

Pe fruntea largă care se pierdea în creştetul pleşuv şi 
lucitor, licăreau bobiţe de sudori. Simţi că-i vine să 
strănute şi se acoperi repede. Avea groază de guturai şi 
de aceea se ferea veşnic de curent şi răceală. 

Belciug îşi făcu loc cu coatele prin înghesuială, şoptind 
întruna mişcat „daţi-mi voie, vă rog” până ce ajunse cu 
mare greutate în faţa episcopului. Aici tuşi uşor, ca să-şi 
alunge emoția din gât, şi apoi rosti cele câteva cuvinte de 
bună venire pe care le învățase în faţa oglinzii, 
încurcându-se totuşi de mai multe ori, ceea ce însă parcă 
spori solemnitatea clipei. 

— Bine... bine, gâfâi episcopul plictisit. Tare frumos... 
Râvna sfinţiei tale mă bucură foarte... Preotul... păstorul 
Domnului... Da... Aşa... Dar înainte de-a începe 
programul, aş dori să mă odihnesc puţin... Măcar zece 
minute... M-a prăpădit călătoria... Ş-apoi am dormit foarte 
prost azi-noapte în Armadia... 

Protopopul din Armadia, la care dormise episcopul şi 
care-i făcuse un pat împărătesc, păli, dar se făcu că nu 
aude. 

Arhiereul intră în casă cu Belciug, ceru apă, se aşeză 
într-un jilţ şi stătu neclintit vreun sfert de ceas, cu ochii 
trudiţi închişi, mişcând doar buzele din când în când fără 
glas, Belciug rămase lângă dânsul, tăcut şi respectuos. 
Afară însă lumea porni spre biserică. 
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Cincizeci şi doi de preoţi, cu episcopul în frunte, slujiră 
sfinţirea. Veşmintele bătute cu fir umpleau biserica de 
strălucire. Mirosul de tămâie se urca până-n tavan şi se 
cobora până-n sufletele care-l sorbeau lacome, îmbătate 
de evlavie. O taină adâncă, copleşitoare şi plăcută, 
frământa toate inimile şi minţile. 

Din clipa când trecu pragul bisericii, înfăţişarea 
episcopului s-a schimbat ca prin farmec. Ochii lui măriţi 
păreau scăldaţi într-o blândeţe cuceritoare şi pe toată 
faţa îi plutea un zâmbet bun, nevinovat şi cucernic, ce-i 
tremura uşor barba argintie. Glasul obosit răsuna dulce şi 
lin, pătrunzând drept în suflete, îmbrăţişându-le şi 
înălţându-le în altă lume. Chiar broboana de sudoare de 
pe frunte părea o cununiţă de diamante sau o aureolă 
nedespărţită. 

În sfârşit se sui în amvonul strâmt, păşind anevoie pe 
treptele în spirală, gâfâind foarte tare încât se auzea până 
în cor. Liniştit îşi roti privirea peste tot cuprinsul bisericii, 
mângâind parcă icoanele noi, tavanul pictat cu stele, din 
care atârna un candelabru cu zeci de lumânări albe 
aprinse, ca o făclie uriaşă, altarul daurit, fumul alburiu de 
tămâie şerpuind deasupra mulţimii de oameni care se 
înghesuiau tăcuţi, cu feţele roşii asudate, cu ochii mari 
ridicaţi spre amvon, amestecați de-a valma, domni în 
haine negre, ţărani cu cămaşa ca zăpada, femei în 
catrinţe pestriţe... Apoi, ca un moşneag obosit de anii 
vieţii şi întrezărind fericirea cea mare, vorbi rar, domol, 
fără înflorituri şi fără gesturi, despre Dumnezeu, despre 
oameni, despre români, despre şcoală şi credinţă, despre 
Belciug, despre toate, nemeşteşugit, încheind cu o 
blagoslovenie simplă, ca o revărsare a unui duh viu. O 
tăcere lacomă îi înghiţea cuvintele, picurându-le în inimile 
oamenilor ca un balsam atotputernic... 

Doamna Herdelea, care la început nu-l putuse suferi, 
părându-i-se prea gras şi lumesc, din care pricină nici nu 
se îmbulzise să-i sărute mâna, deşi se zice că asemenea 
sărutare poartă noroc toată viaţa - acuma, şezând în 
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strană, având la stânga pe Ghighi şi la dreapta pe 
doamna Filipoiu, se îmblânzi şi simţi din ce în ce mai 
multă simpatie pentru omul bătrân atât de schimbat la 
faţă, parcă ar fi văzut pe Dumnezeu. Când se isprăvi 
predica, şopti pocăită doamnei Filipoiu: 

— Uite-aşa îmi închipuiesc că trebuie să fi fost şi 
apostolii! Oameni cu slăbiciuni în faţa oamenilor, şi sfinţi 
cuprinşi de duhul sfânt în faţa lui Dumnezeu... 

— Da, da, făcu doamna Filipoiu, întorcându-se speriată, 
fără a fi auzit şoapta, căci, în vremea cât vorbise 
episcopul, ea se gândise cu tristeţe la Elvira ei care n-a 
avut încă niciun peţitor. 

Indată după săvârşirea slujbei, episcopul ceru să i se 
aducă repede cupeul, să plece, dornic să ajungă negreşit 
acasă deseară, la pătuceanul lui în care să-şi odihnească 
oboselile drumului. Belciug de-abia l-a putut îndupleca să 
guste ceva la iuţeală şi să închine un pahar de vin pentru 
viitorul parohiei din Pripas. Impreună cu episcopul plecară 
fireşte şi feţele simandicoase, venite numai ca să arate că 
nu lipsesc de la ceremoniile naţionale şi religioase. 

Ceilalţi oaspeţi însă răsuflară scăpând de prezenţa 
stânjenitoare a vlădicei. In câteva minute toată domnia se 
găsi la banchet, întâmpinată cu Deşteaptă-te, române de 
către iscusitul Goghi. Mesele erau întinse în şcoala golită 
de bănci şi înfrumuseţată cu verdeață. Grofşoru tinu 
întâiul toast pentru „vrednicul preot Belciug”, având grijă 
să accentueze la urmă că „datoria acestui colţ românesc 
este să trimită în viitor deputat român în Camera de pe 
malul Dunării”. Şi de-aci încolo toasturile urmară lanţ 
două ceasuri, încât tinerii de ambele sexe, doritori de 
dans, începură să murmure. Belciug primea felicitările, 
mulțumea tuturor, dădea ordine chelnerilor, neobosit ca 
şi când fericirea care-i înflorise obrajii i-ar fi îndoit şi 
puterile. 

Ghighi băuse o jumătate de pahar de vin roşu, ciocnind 
mereu cu Zăgreanu care se făcuse ca racul, îi angajase 
toate dansurile, îşi dădea ochii peste cap, negăsind 
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vorbele care să-i îmbrace gândurile, îşi desfăşura 
planurile de viitor ce prevedeau negreşit şi îndeosebi o 
nevastă drăguță, cuminte, cultă... „întocmai ca 
dumneata, stimată domnişoară”. 

— Dansul! Dansul! se auzi în sfârşit tot mai des printre 
cavalerii nerăbdători, răsplătiți cu priviri recunoscătoare 
de către domnişoarele sfioase, în bună parte odrasle de 
preoţi, ahtiate după dans deoarece vara aceasta n-a fost 
nicio petrecere de seamă în împrejurimi. 

In sfârşit Zăgreanu începu nişte tratative misterioase 
cu Goghi, pe care le încheie cu o strângere de mână, 
neuitând să aibă în palmă o hârtie de zece coroane. 
Rezultatul fu o someşană zvăpăiată care stârni un ropot 
de aplauze tinereşti. Intr-o clipire câţiva ţărani scoaseră 
afară atâtea mese încât jumătate şcoala se prefăcu în 
sală de dans. Zăgreanu, fericit, alergă la Ghighi, care roşi 
de mândrie că are cinstea de-a deschide balul, pe când 
prietenele ei din Armadia şedeau îngrijorate. Doamna 
Herdelea, ţinând carnetul de dans şi evantaiul Ghighiţei, 
îşi luă cuvenitul loc pe un scaun lângă perete, între 
doamna Filipoiu şi doamna Grofşoru, dezbătând greutăţile 
vieţii. Vorbind însă nu scăpa din ochi de loc pe Ghighi, 
care dansa ca o zână, se mlădia, zâmbitoare, primea 
multe complimente şi ciripea cu Zăgreanu, ocolindu-i 
privirile rugătoare. 

In cealaltă jumătate de şcoală domnii continuau 
banchetul şi toasturile. Popa din Vărarea se chercheli 
curând, ca şi doctorul Filipoiu şi profesorul Maiereanu. În 
cele din urmă, cu toată împotrivirea lui Spătaru, ţinu un 
mic discurs şi solgăbirăul Chițu, subliniind în treacăt 
liberalismul stăpânirii care îngăduie bucuroasă propăşirea 
tuturor popoarelor credincioase patriei. Silvicultorul 
Madarasy dobândi sărutarea vajnicului Spătaru pentru un 
înflăcărat „trăiască românii”. Herdelea, întâlnind printre 
preoţi mulţi prieteni din copilărie pe care nu-i văzuse de 
ani de zile, bău cu fiecare câte un păhărel şi povesti 
tuturor cum după treizeci şi doi de ani de zile de slujbă, 
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având nevoie de odihna binemeritată, a primit mulţumiri 
de la însuşi ministrul şcoalelor. În acelaşi timp însă lăuda 
către toţi pe Belciug care-i „un popă fără pereche şi un 
om cum nu se poate mai de treabă”. Belciug de 
asemenea împuia urechile tuturor slăvind pe Herdelea, 
„prieten nepreţuit şi român vrednic de stima obştească”. 

Aproape de asfinţitul soarelui, preotul propuse lui 
Herdelea să meargă puţin în mijlocul ţăranilor, zicând: 

— E datoria noastră, Zaharie, să purtăm de grijă 
poporului! 

— Aşa-i, loane, aşa.-i... Prea bine... Dar să-mi iau şi 
baba! răspunse Herdelea clipind din ochi foarte jovial. 

Doamna Herdelea nu putea să lase singură pe Ghighi. 
Atunci îşi aduse aminte şi Zăgreanu că, fiind învățătorul 
comunei, are obligaţia să meargă şi dânsul, mai ales că 
fără domnişoara Ghighi nu face două parale toată 
petrecerea. Ghighi era de asemenea bucuroasă să plece, 
fiindcă Zăgreanu devenise iar melancolic, se încăpăţâna 
să vorbească tot mai stăruitor de ochii ei şi chiar 
începând de câteva ori să-i declare: „Domnişoară, te...”, 
fără însă a îndrăzni să sfârşească: „... iubesc!” Mai 
găsindu-se şi alţi doritori de a vedea petrecerea 
poporului, se adună repede un grup vesel care porni spre 
casa Todosiei lui Maxim Oprea. 

Ograda gemea de oameni... Bătrânii, cu primarul Florea 
Tancu în frunte, stăteau în poarta deschisă şi, privind cum 
joacă tineretul, vorbeau despre biserică, despre cules şi 
despre dările grele. Toma Bulbuc, mohorât, ofta des şi de- 
abia arunca uneori câte-un cuvânt, căci gândurile lui erau 
mereu la George, care acuma şedea în temniţa din 
Bistriţa, aşteptând judecata curţii cu juraţi. Mai la o parte, 
stingher, bătrânul Glanetaşu trăgea cu urechea, mai 
umilit ca odinioară; moartea lui lon îl încărunţise de tot și- 
i sădise în ochii blânzi o tristeţe statornică. 

Straja Cosma Ciocănaş fusese însărcinat de Belciug cu 
împărţirea celor trei vedre de rachiu gratuit, prevăzute în 
programul pentru sărbătoarea sfințirii noii biserici. Îşi 
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îndeplinea slujba cu atâta nepărtinire că bruftului pe unii 
flăcăi care voiseră să ia două porţii, iar cu Macedon 
Cercetaşu ajunsese chiar la o uşoară şi trecătoare 
păruială. 

— Tot omul are dreptul la o litră de băutură! Aşa-i 
porunca! Cine nu se satură, să mai cumpere şi de la 
cârciumă! striga Ciocănaş, sfătos, din când în când, în 
gura tinzii, unde trona cu o pâlnie într-o mână şi în 
cealaltă cu o măsură de tinichea, împrumutate de la 
văduva lui Avrum. 

Lângă prispă s-a strâns un pâlc de bărbaţi împrejurul lui 
Simion Butunoiu, care povestea minciuni din bătrâni, 
tuşind şi strănutând zgomotos. Macedon Cercetaşu, 
trăsnit rău, umbla de ici-colo, comandând nemţeşte şi 
dând din mâini spre marea veselie a copiilor care îl 
salutau milităreşte. 

Lăutarii cântau învârtita cu foc. Flăcăii tropăiau ţanţoş, 
iar fetele se răsuceau ca sfârlezele, cu zâmbete 
mulţumite pe faţă. Umbra nucilor bătrâni de lângă şură se 
întindea din ce în ce, subţire, cuprinzând aproape toată 
ograda. 

Când sosi grupul de domni, jocul se opri brusc, în semn 
de respect. Toţi bătrânii se descoperiră, iar primarul cu 
bătrânii înconjurară pe Belciug şi pe Herdelea, vorbind de 
solemnitatea sfințirii care a prilejuit atâta cinste satului 
întreg şi îndeosebi preotului. Ilie Onu, care, de când s-a 
însurat şi Nicolae Tătaru cu fata lui Ştefan Hotnog, a 
rămas capul flăcăilor, se apropie de Zăgreanu şi-l pofti să 
joace, oferindu-i pe cea mai frumuşică fată din Pripas, pe 
Maria lui Trifon Tătaru, pe care şi-o ochise dânsul s-o ia 
de nevastă cu câşlegi. Zăgreanu, nedezlipit de Ghighi, 
refuză zăpăcit. Atunci llie chemă pe domnişoara la joc, 
ceea ce pe doamna Herdelea o umplu de revoltă, iar pe 
Ghighi o făcu să zâmbească de ruşine. În sfârşit primarul, 
cu consimţământul preotului, porunci flăcăilor să continue 
jocul, să vadă şi domnii cât sunt de frumoase petrecerile 
prostimii. 
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Toma Bulbuc izbuti curând să ia deoparte pe Herdelea, 
să se mai sfătuiască cu dânsul despre George. Nevasta lui 
Toma, mai uscată, cu ochii mici, veseli, mai adânciţi în 
cap şi cu glasul mai plângător, veni lângă ei, îşi frânse 
mâinile şi se jură că numai farmecele rele au putut face 
pe băiatul lor să cadă în asemenea năpastă. Herdelea îl 
încurajă să aibă deplină încredere în Grofşoru, căci nu-i 
avocat ca el nicăieri. 

— Mi se pare că până să vie acasă George, nevastă-sa 
o să-l aştepte cu copilaşul în braţe. Zice că-i grea... O fi, 
că asta-i menirea femeii, rosti mai târziu Toma, înseninat 
puţin. 

Prin sat însă umbla zvonul că Florica ar fi rămas 
însărcinată cu lon. Nimeni nu ştia de unde a ieşit vorba 
aceasta, dar mulţi o credeau. Unele babe mai lacome de 
bârfeli ispiteau pe Savista, care acum se mutase înapoi la 
Trifon Tătaru şi cerşea iar în Uliţa Mare, deoarece Florica 
o vedea ca sarea în ochi. Oloaga însă nu răspundea 
nimănui, era veşnic acră şi mânioasă, încât lumea spunea 
că trebuie să fi intrat în anul morţii. 

Tocmai când se isprăvi jocul, veni gălăgios Vasile Baciu 
care, după ce încercase zadarnic să conrupă pe Cosma 
Ciocănaş, se dusese la cârciumă să-şi potolească mai 
bine setea. Cum zări pe Belciug, se întunecă şi se 
îndreptă glonţ spre dânsul zicându-i: 

— Şi aşa, domnule părinte, vrei să-mi iei moşia cu tot 
dinadinsul? 

Preotul încercă să nu-l bage în seamă, ca să nu-şi strice 
dispoziţia. Vasile însă nu-l slăbi şi se îndârji tot mai rău. 
Atunci Belciug, supărat, îi zise tare, să audă întreg 
norodul: 

— Ai ajuns ruşinea satului, măi Vasile, şi tot nu te mai 
saturi de blestemăţii?... Pământ mai mult îţi trebuie ca să 
poţi bea mai mult?... N-ar fi păcat de Dumnezeu să 
încapă în mâinile tale moşia, s-o prăpădeşti prin cârciumi? 
... Apoi pământul nu-i pentru beţivi şi leneşi, Vasile! Nu, 
nu! Pământul aşteaptă muncă şi trudă, nu lenevie!... lon, 
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ginere-tău, fie iertat, da, merita moşia, că-i era dragă şi 
punea osul s-o muncească. Bine te-a cunoscut de n-a vrut 
în ruptul capului să o lase s-ajungă iar pe seama ta... 
Când vei vrea să munceşti omeneşte şi să te laşi de beţie, 
atunci să vii la mine să mai vorbim! Deocamdată şi cât ai 
e prea mult... Aşa!... Până atunci însă să piei din ochii 
mei, satană afurisită! 

Dojana preotului, mai ales fiind stăpânită, găsi 
aprobarea tuturor sătenilor. Chiar şi Vasile Baciu parcă se 
dezmetici, căci îndată începu să se închine, mormăind: 

— Apoi dacă-i aşa, am să fac jurământ în bisenca cea 
nouă şi n-am să mai iau în gură niciun strop de rachiu, 
câte zile-oi mai trăi... 

Belciug auzi făgăduinţa, mulţumit, dar totuşi nu vru să 
mai întindă vorba cu dânsul, ci se întoarse spre un grup 
de ţărani din Săscuţa, care veniseră la sfințire dornici să 
poată muta cât mai degrabă biserica cea veche, să aibă 
şi ei bisericuţa lor ca toate satele creştine. 

Fiindcă se însera şi mai ales fiindcă Herdelea începuse 
să închine păhărele cu ţăranii, doamna Herdelea hotări 
că, fără a mai trece pe la şcoală, unde continua 
petrecerea domnească, e vremea să plece direct acasă, 
în Armadia. Zadarnice fură stăruinţele preotului, care de- 
abia acuma voia să se aşeze serios la chef cu Herdelea, 
zadarnice rugăminţile lui Zăgreanu, care se jura că lipsa 
Ghighiţei răpeşte tot farmecul balului - doamna Herdelea 
rămase neînduplecată. Belciug atunci le oferi brişca lui 
cea bună, regretând însă mereu că doamna nu 
binevoieşte să mai zăbovească barem un ceas. Ca să-i 
arate că nu-i supărată, doamna Herdelea îl pofti să tragă 
totdeauna la dânşii, când va veni în Armadia, ceea ce 
preotul primi foarte bucuros. 

— Mare păcat însă că nu vom mai lucra de-acuma 
împreună, dragă Zaharie! adăugă Belciug cu duioşie în 
glas. 

— Ce are a face, loane?... N-ai colea pe prietenul 
Zăgreanu, care-i tot de-al nostru? 
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— AŞI... Zăgreanul!... Noi doi anevoie o să ne 
înţelegem, mormăi Belciug, înnourându-se. 

— Lasă că-i băiat bun, zău e bun, zise Herdelea 
învăluind pe Zăgreanu într-un zâmbet de încredere. 

— Poate numai dac-ar avea norocul să-şi găsească o 
nevestică bună, româncă verde, uite-aşa ca domnişoara 
Ghighi, poate că atunci ar pricepe care i-e chemarea în 
mijlocul nostru! rosti preotul mai grav. 

Ghighi era să leşine de ruşine. Zăgreanu însă fu cuprins 
de o îndrăzneală extraordinară, încât zise repede: 

— Dacă domnişoara m-ar vrea, eu... eu... 

— Mă rog, mă rog, asemenea lucruri serioase nu se pun 
la cale în uliţă! îl întrerupse doamna Herdelea cu o 
blândeţe neobişnuită. Vino pe la noi, şi te primim cu 
dragă inimă... 

Totuşi Zăgreanu, spre a-şi potoli avântul, apucă mâna 
Ghighiţei şi o sărută prelung. Ă 

Brişca porni la pas, căci Zăgreanu îi însoțea pe jos. In 
faţa casei lor din capul satului se opriră puţin. Zenobia, 
care şedea posomorâtă pe prispă, veni la trăsură, vorbi 
despre lon, plânse cu sughiţuri şi în cele din urmă afurisi 
pe George şi tot neamul lui Toma. 

— Bietul lon! zise doamna Herdelea. lute s-a mai 
prăpădit... Se vede c-aşa i-a fost scris! 

Zenobia se întoarse acasă, lăsând în urmă-i o dâră de 
jale. Pe urmă însă se uitară cu toţii la casa lor mereu 
goală, mereu încuiată, cu ograda năpădită de buruieni. 

— Casa vă aşteaptă s-o stăpâniţi, murmură Herdelea 
privind încrezător în ochii urmaşului său. 

Peste drum, pe crucea de lemn, Hristosul de tinichea, 
cu faţa poleită de o rază întârziată, parcă îi mângâia, 
zuruindu-şi uşor trupul în adierea înserării de toamnă. 

Zăgreanu rămase în mijlocul uliţei, urmărind cu priviri 
drăgăstoase trăsura ce se depărta în trapul cailor. Ghighi, 
şezând pe scăunelul din faţă, îl vedea şi-l găsea mai 
drăguţ ca orice alt bărbat din lume. 

La Râpile Dracului bătrânii întoarseră capul. Pripasul 
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de-abia îşi mai arăta câteva case. Doar turnul bisericii noi, 
strălucitor, se înălța ca un cap biruitor. Zăgreanu însă era 
tot în drum, în faţa crucii, cu capul gol şi, cum stătea 
acolo aşa, parcă făcea un jurământ mare. 

Apoi şoseaua coteşte, apoi se îndoaie, apoi se întinde 
iar dreaptă ca o panglică cenuşie în amurgul răcoros. În 
stânga rămâne în urmă Cişmeaua Mortului, pe când în 
dreapta, pe hotarul veşted, delniţele se urcă, se împart, 
se încurcă până sub pădurea Vărarei. Apoi Pădurea 
Domnească înghite uruitul trăsurii, vâltorindu-l în ecouri 
zgomotoase... 

Satul a rămas înapoi acelaşi, parcă nimic nu s-ar fi 
schimbat. Câţiva oameni s-au stins, alţii le-au luat locul. 
Peste  zvârcolirile vieţii, vremea vine nepăsătoare, 
ştergând toate urmele. Suferințele, patimile, năzuinţele, 
mari sau mici, se pierd într-o taină dureros de necuprinsă, 
ca nişte tremurări plăpânde într-un uragan uriaş. 

Herdelenii tac toţi trei. Numai gândurile lor, aţâţate de 
speranţa împodobitoare a tuturor sufletelor, aleargă 
neîncetat înainte. Copitele cailor bocănesc aspru pe 
drumul bătătorit şi roţile trăsurii uruie mereu, monoton, 
monoton ca însuşi mersul vremii. 

Drumul trece prin Jidoviţa, pe podul de lemn, acoperit, 
de peste Someş, şi pe urmă se pierde în şoseaua cea 
mare şi fără început... 


CELOR MULŢI UMILI! 
Martie 1913 — iulie 1920 
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